В частности, на востоке замерзшие, задушенные снегом США на прошлой неделе могли лишь повторить раздраженный военный приказ генерала Джорджа С. Паттона своему капеллану: «Черт возьми, дай мне хорошей погоды!»

С 1 декабря в городах и на фермах к востоку от Миссисипи не было даже хорошей зимней погоды. Паромы замерзли в озере Мичиган. Персиковые деревья Джорджии дрожали в самую холодную зиму за последние 25 лет. Нью-Йорк, погребенный под 55,7 дюймами снега, выпавшего в этом сезоне, также пережил 16 дней постоянных отрицательных температур. На прошлой неделе, в мечтах таксиста о небесах, частные автомобили были запрещены на Манхэттене в течение пяти дней, чтобы упростить уборку снега, что на сегодняшний день стоило мегаполису около 20 миллионов долларов.

Прочитайте остальную часть истории здесь

Из номера от 3 февраля 1967 года: 24-миллионная работа со снегом почти весь город:

Жители Чикаго знали, что теплая 65-градусная погода вряд ли продлится долго — в конце концов, это было самое теплое 24 января за всю историю наблюдений, — но они и не подозревали, насколько поразительными будут эти перемены. В течение двух дней температура упала до -20, шел снег, а по улицам дул ледяной ветер. Несмотря на то, что Чикаго не привыкать к зимним бурям, он за короткий промежуток времени в 24 часа оказался парализован сильнейшей метелью в своей истории — бушующим штормом, который пронесся через большие районы Среднего Запада и унес жизни по меньшей мере 75 человек.

Воющий взрыв начался в четверг утром. К полудню улицы Чикаго были забиты нагоняемыми ветром сугробами и заглохшими автомобилями. Из-за остановки движения и нулевой видимости десятки тысяч высадившихся рабочих вынуждены были ночевать в пожарных депо, больницах и гостиницах. На скоростной автомагистрали Калумет 1000 застрявших автомобилистов взялись за руки, чтобы не заблудиться, и пробирались к ближайшим домам. 50-летняя женщина перенесла смертельный сердечный приступ в остановившемся автобусе в 5 часов утра в пятницу. Только через шесть часов заснеженная полиция смогла вытащить ее тело.

Прочитайте остальную часть истории здесь

Из номера от 6 февраля 1978 г. : Теперь очередь Среднего Запада все еще стоит автомобильной промышленности примерно в 130 миллионов долларов:

Хватит уже. Сначала зима 1978 года захлестнула восток сильным снегопадом (Бостон, 21 дюйм; Нью-Йорк, 16 дюймов), запад проливными дождями и сильными ветрами, юг холодными температурами и множеством торнадо. В штате Массачусетс 9 долларовмиллионный бюджет на уборку снега уже исчерпан. Калифорнийские чиновники от засухи обменяли свои солнцезащитные козырьки на зонтики и начали распространять информацию о борьбе с наводнениями. Автомобилисты в Грузии вздрагивали от постороннего визга задних колес, крутящихся на льду.

На прошлой неделе настала очередь Среднего Запада. С ревом через Верхний Средний Запад, Великие озера и долину реки Огайо, от Аппалачей до границы с Канадой, снежная буря вывалила 31 дюйм снега на Иллинойс, Индиану, Кентукки, Огайо, Мичиган и Висконсин. При скорости ветра до 100 миль в час. (ураганная сила составляет 75 миль в час), фактор охлаждения ветром достигает -50 градусов и рекордно низкие атмосферные показатели, Национальная метеорологическая служба классифицировала сильный удар как «внетропический циклон». Едва ли это отдавало должное этому огромному белому киту бури. Представитель NWS в Детройте назвал метель «одной из худших, если не самой худшей» в истории Мичигана. Губернатор Кентукки Джулиан Кэрролл сказал, что это «самое разрушительное скопление снега за 100 лет». Губернатор Огайо Джеймс А. Родс также назвал ураган самым сильным за всю историю своего штата — «смертельная метель, ищущая жертв».

Прочитайте остальную часть истории здесь

Из журнала «Снежная буря века» от 20 февраля 1978 г. и температура даже на юге упала ниже нуля:

Ветер со скоростью до 110 миль в час, 42-фут. Лоцманский катер береговой охраны Can Do перевернулся и затонул в гавани Салема. Капитан и экипаж из четырех человек утонули. В соседнем Наханте 61-летний Мелвин Демит разжигал печь в своем подвале, когда стена воды обрушилась на его дом и поглотила его. В Scituate бушующее море унесло пятилетнюю Эми Ланцикос насмерть, когда спасательный катер доставил ее в безопасное место.

Это была сцена вдоль побережья Массачусетса на прошлой неделе, когда гигантская метель – самая сильная с 1888 года – обрушилась на северо-восток, выпав от 1 до 4 футов снега в результате последнего порыва бури зимы недовольства. Бушующий от Вирджинии до Мэна ураганный шторм унес жизни по меньшей мере 56 человек, причинил ущерб на сумму около полумиллиарда долларов и на пять дней нанес серьезный ущерб Коннектикуту, Массачусетсу и Род-Айленду.

Прочтите остальную часть истории здесь

Из номера от 22 января 1996 г.: The Blizzard of ’96

Недавняя метель вызвала жалобы некоторых жителей Нью-Йорка на то, что «нет ни поездов, ни такси». , ничего — только снег»:

Это был ластик почти невозможного масштаба. Сначала погасло небо, а потом и земля. Затем, в большинстве мест, исчезла ваша парадная лестница, затем ваша машина; и, наконец, ваше расписание на следующие 48 часов. Насколько сильной была метель, обрушившаяся на восточные штаты в начале прошлой недели? Настолько большой, что в каждом новом месте, которое он сносил бульдозером, он разрушал новый исторический прецедент. В Нью-Йорке его сравнили с сильным штормом 1947. В Бостоне была метель 1978 года. В Роли, Северная Каролина, снег 1989 года. В следующий раз такого не случится. Когда бы они ни вспоминали, январь 1996 года будет последним большим штормом для всего Восточного побережья.

Это был классический нор’эстер, который растянулся на 20 штатов и нанес огромный ущерб. Погибло не менее 100 человек, многие из них от сердечных приступов, вызванных сизифовым ковырянием. Билл Клинтон назвал ураган «национальной катастрофой» и пообещал федеральную помощь. Только в одном районе Нью-Йорка из-за перерывов в работе и расходов на уборку было потеряно около 1 миллиарда долларов. Каждый регион получил больше, чем был готов. В Атланте хватило дюйма ледяного снега, где тягачи с прицепами скользили по шоссе, а крытый торговый район Peachtree Center опустел.

Двадцать четыре дюйма подбили Вашингтон; Филадельфия получила рекорд 30,7, а Нью-Йорк выдержал 20,6. Даже измученный «Бостон» с ростом 18,2 дюйма отложил хоккейный матч «Брюинз» (против «Колорадо Эвеланш»).

Прочитайте остальную часть истории здесь

Пишите Лили Ротман по адресу [email protected].

Заснеженные в Харфилде, глава 1-Мария Грейс

Полковник Ричард Фицуильям потуже затянул шарф на шее, когда завывающий ветер обрушивался на карету.

Что за безумие охватило погоду? Снег был достаточно необычен, но такая буря? Кто бы мог этого ожидать? Уж точно не его кузина Дарси. Каким бы осторожным и дотошным он ни был, он никогда бы не отправился в путь, если бы подозревал, что возможна метель, особенно в компании жены и тестя.

Карета Дарси была настолько уютной и теплой, насколько это возможно в такой аномальной погоде. За это он мог быть рад. Им не угрожала неминуемая опасность замерзнуть насмерть. Тем не менее, ветры выли точно так же, как когда-то на французских равнинах…0003

Нет! Он сжал руки в перчатках в кулаки. Возвращение туда, даже в одних только воспоминаниях, не принесло ему пользы. Элизабет — Лиза, как она позволила ему теперь называть себя, главным образом для того, чтобы позлить Дарси, — Лиза напомнила ему, что прошлое следует вспоминать только тогда, когда оно доставляет ему удовольствие. Она была права, он должен сделать именно это.

Он сделал глубокий вдох, затем еще один. Она наблюдала за ним краем глаза. Она знала. Она всегда знала.

Возможно, они расскажут об этом позже. Но сначала им нужно было убежище.

В первой гостинице, где они остановились, не было места. Теперь, спросила Дарси в явно захудалом заведении «Бараний рог». Но захудалость была лучше, чем вообще отсутствие убежища. Будем надеяться, что косяк Дарси сможет проложить путь к комнате и теплому камину на ночь.

Дверь кареты открылась, впустив порыв ветра и снега. Дарси вскочил и захлопнул за собой дверь.

«Вы смогли достать комнаты?» Фицуильям плотнее натянул пальто на грудь, плечо пульсировало от свежего порыва морозного воздуха.

«№. Даже баронет, приехавший сразу после нас, не мог распоряжаться жильем.

Лиза ахнула и взглянула на отца, который потер руки, сгорбившись в поисках тепла.

Дарси слегка драматично поднял руку. «Это не значит, что у нас нет жилья. Рука Провидения предусмотрела самым неожиданным образом. Прямо в гостинице я встретил своего старого школьного друга Джорджа Найтли, который живет всего в миле отсюда. Он пригласил нас, а также баронета и его дочь остаться с ним.

«Какая удача». Беннет энергично кивнул, возможно, чтобы скрыть дрожь.

Казалось слишком простым, что старый школьный приятель Дарси просто оказался там, слишком готовый предложить гостеприимство. Ничто в жизни никогда не оказывалось таким удобным. Судьба наверняка возьмет какую-то цену за эту помощь. Тем не менее, отказываться было бы глупо.

Дарси закончил рассказывать им о своем долгом знакомстве с Найтли как раз в тот момент, когда карета подъехала к крыльцу Хартфилда, а карета баронета сразу за ней. Каким-то образом Дарси удалось пропустить самое интересное.

Найтли казался явно странным. Почему женатый мужчина с таким респектабельным поместьем, как аббатство Донуэлл, живет в соседнем доме своего тестя? Это просто не было сделано.

Друзья Дарси обычно были такими обычными.

С другой стороны, Беннет и сам оказался явно странным. Дарси научилась терпеть его с большей невозмутимостью из-за того, что это было сейчас? Пятнадцать месяцев? — его женитьбы на Лизе. Возможно, Дарси стал менее разборчив в своих связях.

Он вытащил Лизу из кареты и поддержал Беннета, когда тот последовал за ней.

Фитцуильям шагнул против ветра и занесло на льдине.

Взрыв и беспокойство! Погода не подходила ни для человека, ни для зверя.

***

Сэр Уолтер Эллиот забрался в карету, оставив дверь открытой, пока водитель не закрыл ее. Внутри и так было мало теплого воздуха. Было бы неплохо, если бы он попытался сохранить его. Но того, что он сам закрыл дверь, могло быть достаточно, чтобы скомпрометировать его достоинство. Он не мог, не так ли?

Элизабет Эллиот натянула на голову капюшон и закуталась в него. Нет, эта мысль была нелюбезной и неуместной, и леди Рассел, вероятно, отругала бы ее за это. Она ругала так много вещей, что было еще в списке? Элизабет закусила губу и натянула края капюшона на лицо. Еще одна недобрая мысль. Несомненно, именно эта ужасная буря нарушила ее самообладание. Обычно она была лучше, чем эта.

Так и должно было быть. Выбор был небольшой. Отец был очень разборчив во всем, что касалось его гордыни, на самом деле тщеславия, и не стоило последствий, если она досаждала ему.

Отец стряхнул снег с плеч и топнул ногой. Вагон тронулся с места.

«В гостинице не было места?»

«Не было». Он разгладил пальто на коленях. — Но я все устроил.

«Какие договоренности?» Она вздрогнула. Отцовские договоренности обычно не учитывали их бюджет и обходились им позже в лишениях — не то чтобы он когда-либо признавался в этом, но так оно и было. И ей неизбежно придется каким-то образом обеспечить его комфорт, несмотря на то, что он сделал.

У нее неплохо получалось.

«Гостиница была ужасной, совершенно неподходящей». Он пренебрежительно махнул рукой в ​​перчатке. «Но там я встретил главного джентльмена этого маленького сообщества. Он признал честь принимать у себя баронета и пригласил нас остановиться в его поместье».

«Вы знаете этого человека?» Она повернулась, чтобы спрятать лицо под капюшоном.

Было много так называемых джентльменов, доказавших обратное. Молитесь, чтобы сегодня вечером ее дверь была заперта. Даже если бы это было так, было бы лучше, если бы ее служанка тоже спала с ней.

«Нет. Но он познакомил меня со своим другом Дарси, которого также пригласил остаться, и хотя у этой семьи нет титула, они связаны с Мэтлоком, и этой рекомендации для меня достаточно». Отец снова принял ту позу, которая означала, что разговор окончен.

Связей ему, конечно, хватило бы. Остановить сейчас; эта мысль не была ни продуктивной, ни вежливой.

Тем не менее, репутация Дарси была хорошо известна и безупречна. Даже его неожиданная женитьба на дочери сельского джентльмена не запятнала его. Более того, она была очень хорошо принята сама. Благодаря имени Дарси ее назвали. Возможно, друг такой семьи был бы скорее джентльменом, чем нет.

Автобус остановился.

Она скоро узнает.

***

Фитцуильям топал снег из ботинок, поднимаясь по парадной лестнице. Найтли сам открыл им дверь. «Пожалуйста, входите».

Тепло и свет цвета ревущего огня льются сквозь дверь. Каким бы странным ни был этот человек, приглашение было слишком заманчивым, чтобы его игнорировать.

Мама одобрила бы вестибюль — со вкусом, аккуратно и немного старомодно. Она всегда утверждала, что традиционный декор говорит о вкусе и уважении, когда он чистый и в хорошем состоянии. Дом казался всем этим.

Но больше всего было тепло. Фицуильям размотал свой шарф.

Ошарашенный дворецкий встретил их и забрал пальто.

Женщина, которая, должно быть, была экономкой, встретила Найтли возле дворецкого.

«Подготовьте комнаты для наших гостей и их слуг. Пришлите конюхов за их лошадьми. Найтли обошел экономку. «Эмма! Эмма!»

Дарси скривилась.

Ничего удивительного. Никто не звал свою жену, как слугу.

Беннет ухмыльнулся себе под нос.

Была причина, по которой младшие девочки Беннет не славились своими прекрасными манерами. Но лучше не останавливаться на этом сейчас.

Лиза мягко улыбнулась, взяла Дарси за руку и прижалась к его плечу. Его напряжение ослабло. Она мастерски восстанавливала его самообладание.

Счастливчик.

К счастью, Дарси, похоже, оценил этот факт и очень хорошо относился к своей жене. Меньшее сделало бы его невыносимым.

Молодая женщина, светловолосая и хорошенькая, выглядевшая немногим старше Джорджианы, поспешила вниз по большой лестнице. «Я так беспокоился о тебе там, в погоде!»

Найтли поймал ее руки в свои. «Теперь ты говоришь, как твой дорогой папа. Как видите, я совершенно здоров и привел гостей, ищущих убежища от бури. Могу я представить сэра Уолтера и мисс Эллиот из Келлинч-холла?

Неудивительно, что они выглядели так знакомо!

И обиделся. Очевидно, сэру Уолтеру не понравилось, что его представили хозяйке дома, хотя он явно превосходил ее по званию. Вопрос заключался в том, сделал ли Найтли это намеренно или его манеры были такими неряшливыми?

Интересно.

«Рад познакомиться с вами». Миссис Найтли сделала реверанс с девичьей энергией, гораздо более подходящей для мисс, чем для миссис.

 «Я очень рад возобновить наше знакомство, сэр». Фицуильям выступил вперед и поклонился.

Сэр Уолтер посмотрел на него, нахмурив лоб и сдвинув брови.

«Полковник Фицуильям?» Мисс Эллиот посмотрела на него, расширив глаза. — Отец, вы помните, Далримплы познакомили нас на карточной вечеринке три или четыре месяца назад?

«Фицуильям? О, ты сын графа Мэтлока!

Удивительно, как просияло лицо мужчины при этом воспоминании.

Фицуильям поклонился. — Да, сэр. Это мой кузен, мистер Дарси, миссис Дарси, и ее отец, мистер Беннет.

Сэр Уолтер поклонился с его плеч, достаточно, чтобы быть приличным. Реверанс мисс Эллиот продемонстрировал чуть больше вежливости. Как и в Бате.

Их высокомерие не принесло им там много друзей. По правде говоря, люди избегали больше баронета, чем его дочери. В разлуке с отцом, как бы это ни было необычно, она казалась довольно милой.

Высокая темноволосая женщина когда-то могла считаться красивой, но годы, проведенные на полке, сделали ее изношенной и утомленной. Немного похоже на ее одежду — когда-то модную, а теперь немного поношенную. Общество не было добрым к женщинам, которые не «взяли» достаточно быстро.

Найтли взял жену за руку, когда она спускалась по последним ступенькам.

Судя по выражению его лица, он любил свою жену так же, как Дарси любил Лизу. Возможно, это было общим расположением, которое разделяло его и Дарси.

Найтли взял руку жены на сгиб своего локтя. «Дарси — мой старый школьный приятель — представьте, что я встретил его в Хайбери в такое время».

«Это действительно большая удача. Добро пожаловать. Мне бы очень хотелось услышать рассказы о школьных годах моего мужа. Он редко упоминает о них». Глаза миссис Найтли сверкнули озорством, как и у Лизы.

Найтли сверкнул бровями, глядя на Дарси.

Что это было?

В школьные годы Дарси никогда не баловался каким-либо приподнятым настроением, не так ли? Выражение лица Найтли говорило об обратном. Это был один из разговоров, который Фицуильям определенно продолжил бы.

В конце концов, это может быть очень интересная домашняя вечеринка.

«О, папа!» Миссис Найтли поспешила мимо них.

Пожилой мужчина, закутанный в теплый баньян, шарф и мягкую шапку, прошаркал к ним. «Что… что это за волнение? Такие сбои вредны для пищеварения».

Миссис Найтли обвила его руку своей, поддерживая его. — Найтли привел к нам гостей, папа.

«Гости, в метель? Выходить на улицу в такую ​​погоду очень опасно.