Биография Льва Толстого — РИА Новости, 01.03.2020

На вершине литературной славы писатель вступил в период глубоких сомнений и нравственных исканий. В конце 1870-х — начале 1880-х годов философия и публицистика в его творчестве выходят на первый план. Толстой осуждает мир насилия, угнетения и несправедливости, считает, что он исторически обречен и должен быть коренным образом изменен в ближайшее время. По его мнению, этого можно добиться мирными методами. Насилие же должно быть исключено из социального обихода, ему противопоставляется непротивление. Непротивление не понималось, однако, как исключительно пассивное отношение к насилию. Предлагалась целая система мер, нейтрализующих насилие государственной власти: позиция неучастия в том, что поддерживает существующий строй — армия, суды, подати, ложное учение и т.п.

Толстой написал ряд статей, в которых отражено его миропонимание: «О переписи в Москве» (1882), «Так что же нам делать?» (1882-1886, опубликована полностью в 1906 году), «О голоде» (1891, опубликована на английском языке в 1892 году, на русском — в 1954 году), «Что такое искусство?» (1897-1898) и др.

Религиозно-философские трактаты писателя — «Исследование догматического богословия» (1879-1880), «Соединение и перевод четырех Евангелий» (1880-1881), «В чем моя вера?» (1884), «Царство Божие внутри вас» (1893).

В это время были написаны такие рассказы, как «Записки сумасшедшего» (работа велась в 1884-1886 годах, не закончен), «Смерть Ивана Ильича» (1884-1886) и др.

В 1880-е годы Толстой охладел к художественной работе и даже осуждал как барскую «забаву» свои прежние романы и повести. Он увлекся простым физическим трудом, пахал, шил себе сапоги, перешел на вегетарианскую пищу.

Главной художественной работой Толстого в 1890-е годы стал роман «Воскресение» (1889-1899), который воплотил весь спектр проблем, волновавших писателя.

В рамках нового миропонимания Толстой выступал против христианской догматики и критиковал сближение церкви с государством. В 1901 году последовала реакция Синода: всемирно признанный писатель и проповедник был официально отлучен от церкви, это вызвало огромный общественный резонанс. Годы перелома привели также к семейному разладу.

Толстой Лев Николаевич, история жизни, значимые события и заслуги

Детство

Лев Толстой родился 28 августа (9 сентября) 1828 года в именитой дворянской семье в родовой усадьбе матери Ясная Поляна Тульской губернии. Он был четвертым ребенком в семье. Но в уже в детстве будущий великий писатель осиротел. После очередных родов, когда Льву не было и двух лет, умерла мать. Еще через семь лет, уже в Москве, внезапно умер отец. Опекуном над детьми была назначена их тетя – графиня Александра Остен-Сакен, но и ее скоро не стало. В 1840 году Лев Николаевич вместе с братьями и сестрой Марией переехал в Казань к другой тете – Пелагее Юшковой.

Обучение

В 1843 году повзрослевший Лев Николаевич поступает учиться в престижный и один из самых известных Императорский Казанский университет по разряду восточной словесности. Однако после успешных вступительных экзаменов будущий светило русской литературы посчитал обучение и экзамены формальностью и провалил итоговую аттестацию за первый курс. Чтобы заново не проходить обучение, молодой Лев Толстой перевелся на юридический факультет, где он не без проблем, но все-таки перешел на второй курс. Однако здесь он увлекся французской философской литературой и, не доучившись на втором курсе, покинул университет. Но обучение не прервал – поселившись в доставшейся ему по наследству усадьбе Ясная Поляна, он занялся самообучением. Каждый день он ставил перед собой задачи и пытался их выполнять, анализируя проделанное за день. Кроме того, в распорядок дня Толстого входили работа с крестьянами и налаживание быта в поместье. Чувствуя вину перед крепостными, он в 1849 году открыл школу для крестьянских детей. Но самовоспитание молодого Толстого не задалось, далеко не все науки его интересовали и давались ему. Решить эту проблему он собирался в Москве, готовясь к кандидатским экзаменам, но вместо них увлекся светской жизнью. То же самое повторилось и в Петербурге, куда он уехал в феврале 1849 года. Не досдав экзамены на кандидата прав, он вновь уехал в Ясную Поляну. Оттуда он часто приезжал в Москву, где много времени уделял азартным играм. Единственным полезным навыком, который он приобрел в эти годы, была музыка. Будущий писатель научился неплохо играть на рояле, результатом чего стало сочинение вальса и последующее написание «Крейцеровой сонаты».

Военная служба

В 1850 году Лев Толстой начал написание автобиографической повести «Детство» – далеко не первого, но достаточно крупного и значимого своего литературного произведения. В 1851 году к нему в имение приехал старший брат Николай, служивший на Кавказе. Необходимость перемен и финансовые трудности заставили Льва Николаевича присоединиться к брату и отправиться с ним на войну. И к осени того же года он был зачислен юнкером в 4-ю батарею 20-й артиллерийской бригады, стоявшей на берегу Терека под Кизляром. Здесь у Толстого вновь появилась возможность писать, и он, наконец, закончил первую часть своей трилогии «Детство», которую летом 1852 года отправил в журнал «Современник». В издании оценили работу молодого автора, и с публикацией повести к Льву Николаевичу пришел первый успех.

Но и о службе Лев Николаевич не забывал. За два года на Кавказе он не раз участвовал в стычках с неприятелем и даже отличился в бою. С началом Крымской войны он перевелся в Дунайскую армию, вместе с которой оказался в гуще войны, пройдя и Сражение у Черной речки, и отбивая атаки врага на Малаховом кургане в Севастополе. Но даже в окопах Толстой продолжал писать, опубликовав первый из трех «Севастопольских рассказов» – «Севастополь в декабре 1854 года», который также был благосклонно принят читателями и высоко оценен самим императором Александром II. Вместе с этим артиллерист-писатель пытался добиться разрешения на издание простенького журнала под названием «Военный листок», где могли бы публиковаться склонные к литературе военные, но эта идея не получила поддержки у властей.

Творческий путь и признание

В августе 1855 года Льва Николаевича отправили курьером в Петербург, где он дописал оставшиеся два «Севастопольских рассказа» и остался, пока в ноябре 1856 года окончательно не оставил службу. В столице писателя приняли очень хорошо, он стал желанным гостем в литературных салонах и кружках, где сдружился с И.С. Тургеневым, Н.А. Некрасовым, И.С. Гончаровым. Однако Толстому это все быстро наскучило, и в начале 1857 года он отправляется в заграничное путешествие. В последующие четыре года он побывал во многих странах Западной Европы, но так и не нашел того, что искал. Европейский образ жизни ему категорически не подходил.

Между этими поездками Лев Николаевич продолжал писать. Результатом этого творчества стали, в частности, рассказ «Три смерти» и роман «Семейное счастие». Кроме того, он, наконец, закончил повесть «Казаки», которую с перерывами писал почти 10 лет. Однако вскоре популярность Толстого пошла на спад, что было вызвано размолвкой с Тургеневым и отказом от продолжения светской жизни. К этому добавилось общее разочарование писателя, а также смерть старшего брата Николая, которого он считал лучшим другом и который умер буквально у него на руках от туберкулеза. Однако после лечения от депрессии в башкирском хуторе Каралык Толстой вновь возвращается к творчеству, а также определяется с семейной жизнью. В 1862 году он посватался к одной из дочерей своей старой знакомой Любови Александровны Иславиной (в замужестве Берс) – Софье. В ту пору его будущей супруге было 18 лет, а графу – уже 34 года. В браке у Толстых родилось девять мальчиков и четыре девочки, но пятеро детей умерли еще в детстве.

Жена стала для писателя настоящей спутницей жизни. С ее помощью он приступает к созданию своего самого знаменитого романа «Война и мир» о российском обществе в период с 1805-го по 1812-й годы, отрывки и главы которого он публиковал с 1865-го по 1869-й годы.

Творческий и философский перелом

Следующим великим произведением автора стал роман «Анна Каренина», над которым Толстой начал трудиться в 1873 году. После этого романа в творчестве Льва Николаевича наступил идейный перелом, выразившийся в новых взглядах писателя на жизнь, отношении к религии, критике власти, внимании к социальным аспектам устройства общества. Произведения на сюжеты светской жизни больше его не интересовали. Все это нашло свое отражение в автобиографическом произведении «Исповедь» (1884). Далее последовали религиозно-философский трактат «В чем моя вера?», «Краткое изложение Евангелия», а позже – роман «Воскресение», повесть «Хаджи-Мурат» и драма «Живой труп».

Вместе со своим творчеством изменился и сам Лев Николаевич. Он отказывается от богатств, одевается просто, занимается физической работой, отделяя себя от остального мира. Огромное внимание Толстой уделяет вопросам веры, но эта философия уводит его далеко от лона Русской православной церкви. К тому же церковные устои активно критикуются в таких произведениях писателя, как роман «Воскресение», из-за чего Священный синод в 1901 году отлучает его от Церкви, хотя данное решение скорее было констатацией факта, нежели какой-то мерой.

Вместе с тем Толстой много времени уделяет помощи крестьянам, заботится об их образовании и пропитании. Во время голода в Рязанской губернии Лев Николаевич открывал для нуждающихся столовые, где кормились тысячи крестьян.

Последние дни

28 октября (10 ноября) 1910 года Толстой тайно покидает Ясную Поляну и случайными поездами направляется в сторону границы, но на станции Астапово (ныне Липецкая область) он вынужден покинуть поезд из-за начавшегося воспаления легких. 7 (20) ноября великого писателя не стало. Умер он в доме начальника станции на 83-м году жизни. Льва Николаевича Толстого похоронили в его имении Ясная Поляна в лесу на краю оврага. На похороны приехали несколько тысяч человек. Дань памяти писателю отдали и в Москве, и в Петербурге, и даже за рубежом. По случаю траура были отменены некоторые развлекательные мероприятия, приостанавливалась работа заводов и фабрик, люди выходили на уличные демонстрации с портретами Льва Николаевича.

Лев Толстой: фото, биография, фильмография, новости

Знаменитый русский писатель и публицист, классик русской литературы.

Лев Толстой Биография

Лев Николаевич Толстойпроисходит из богатого дворянского рода. В 1844 году он начал обучение на философском факультете в Казанском университете, однако быстро охладел к науке и в 1847 году покинул университет. В 1951 году он служил на Кавказе и начал свою литературную деятельность с автобиографической трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность». После Крымской войны писатель вернулся в Петербург, а в 1862 году женился и уехал в поместье Ясная Поляна, где и создал большинство своих самых известных произведений.

В 1901 году писателя отлучили от православной церкви.

Лев Толстой Экранизации

По произведениям Льва Толстого снято более 180 фильмов и сериалов. Наиболее часто экранизируются его произведения «Анна Каренина», «Война и мир», «Воскресение», «Живой труп» и «Крейцерова соната». Наиболее известны советские экранизации «Анны Карениной» и «Войны и Мира» 1967 года, ставшие классикой кинематографа. Фильм «Война и Мир» стал первым советским фильмом получившим премию «Оскар» в 1969 году. В 2012 году в Голливуде создали современную экранизацию «Анны Карениной» с  Кирой Найтли в главной роли. В 2016 году британцы выпустили мини-сериал «Война и мир», а два российских режиссера Юрий Грымов и Карен Шахназаров создали еще две кино-интерпретации «Анны Карениной».

Лев Толстой Фильмография

• Иван дурак (2017)
• Анна Каренина. Интимный дневник (2016)
• Winter Thaw (2016)
• Война и мир (мини-сериал, 2016)
• Сила детства (2014)
• Серж (2013)
• Анна Каренина (мини-сериал, 2013)
• Анна Каренина (2012)
• Два Джека (2012)
• Мудрость жизни (2009)
• Чем люди живы? (2008)
• Бесшумно (2008)
• Анна Каренина (2008)
• Крейцерова соната (2008)
• Война и мир (мини-сериал, 2007)
• Когда боги уснули (2006)
• Вечная мерзлота (2005)
• Покаянная любовь (2003)
• Воскресение (ТВ, 2001)
• Сколько земли нужно человеку? (2000)
• Война и мир (ТВ, 2000)
• Иван под экстази (2000)
• Анна Каренина (мини-сериал, 2000)
• Элеонора (ТВ, 1999)
• Анна Каренина (1997)
• Темная часть души (1996)
• Кавказский пленник (1996)
• Пылкая страсть (мини-сериал, 1995)
• За что? (1995)
• Война и мир (ТВ, 1991)
• И свет во тьме светит (1990)
• Посещение (1989)
• История лошади (ТВ, 1989)
• Арабские духи (1988)
• Старая азбука (1987)
• Крейцерова соната (ТВ, 1987)
• Живой труп (ТВ, 1987)
• Крейцерова соната (1987)
• Крейцерова соната (ТВ, 1985)
• Простая смерть… (1985)
• Альберт (ТВ, 1985)
• Анна Каренина (ТВ, 1985)
• Три медведя (1984)
• Два гусара (ТВ, 1984)
• Лебеди (ТВ, 1983)
• Деньги (1983)
• Филипок (1982)
• Живой труп (ТВ, 1981)
• Прыжок (1980)
• Вопрос веры (1979)
• Отец Сергий (1979)
• Дьявол (1978)
• Крейцерова соната (ТВ, 1978)
• Кавказская повесть (1977)
• Анна Каренина (мини-сериал, 1977)
• Мартин – сапожник (видео, 1977)
• Зеленый – прошлое… (ТВ, 1976)
• Кавказский пленник (ТВ, 1975)
• Страсть Анны Карениной (ТВ, 1975)
• Анна Каренина (1974)
• Анна Каренина (мини-сериал, 1974)
• Смерть Ивана Ильича (ТВ, 1974)
• Детство. Отрочество. Юность (ТВ, 1973)
• Живой труп (ТВ, 1972)
• Война и мир (мини-сериал, 1972)
• У святого Михаила был петух (ТВ, 1972)
• Крейцерова соната (ТВ, 1969)
• Живой труп (1969)
• Живой труп (ТВ, 1969)
• Сколько земли нужно человеку? (1969)
• Одиннадцатый час (сериал, 1968 – 1974)
• Иван-дурак (1967)
• Анна Каренина (1967)
• Война и мир: Пьер Безухов (1967)
• Война и мир: 1812 год (1967)
• Смерть Ивана Ильича (ТВ, 1967)
• Война и мир: Наташа Ростова (1966)
• Война и мир: Андрей Болконский (1965)
• Война и мир (1965)
• Чем люди живы (ТВ, 1965)
• Воскресение (мини-сериал, 1965)
• Смерть Ивана Ильича (ТВ, 1965)
• Живой труп (ТВ, 1965)
• Студия 1 (сериал, 1964 – 1985)
• Новелла (сериал, 1963 – 1978)
• Война и мир (ТВ, 1963)
• После бала (ТВ, 1962)
• Дело совести (ТВ, 1962)
• Река любви (1961)
• Анна Каренина (ТВ, 1961)
• Казаки (1961)
• Анна Каренина (сериал, 1960)
• Воскресение (1960)
• Малайский роман (1960)
• Тоже люди (1959)
• Хаджи-Мурат (1959)
• Поликушка (1958)
• Воскресение (1958)
• Незабываемая ночь (1958)
• Запретная любовь (1958)
• Крейцерова соната (1956)
• Война и мир (1956)
• Безумие страсти (1956)
• Где любовь, там и Бог (ТВ, 1955)
• ITV Пьеса недели (сериал, 1955 – 1974)
• Анна Каренина (1953)
• Живой труп (1953)
• Гость (1951)
• Неверная (1949)
• Первая студия (сериал, 1948 – 1958)
• Анна Каренина (1948)
• Влюбленные без любви (1948)
• Ревность (1946)
• Отец Сергий (1945)
• Воскресение (1944)
• Воскресение (1943)
• Чем люди живы (1939)
• Воскресение (1938)
• Белые ночи Санкт-Петербурга (1938)
• Смертная казнь (ТВ, 1937)
• Как трудно любить и ненавидеть (1937)
• Крейцерова соната (1937)
• Огненные ночи (1936)
• Анна Каренина (1935)
• Мы снова живы (1934)
• Женщина из порта (1934)
• Воскресение (1931)
• Мелодия жизни (1931)
• Воскресение (1931)
• Мелодия жизни (1930)
• Искупление (1930)
• Белый дьявол (1930)
• Живой труп (1928)
• Казаки (1928)
• Казаки (1928)
• Любовь (1927)
• Воскресение (1927)
• Крейцерова соната (1927)
• Власть тьмы (1924)
• Воскресение (1923)
• Мужчина у дороги (1923)
• Крейцерова соната (1922)
• Двоеженство (1922)
• Живой труп (1921)
• Крейцерова соната (1920)
• Искупление (1919)
• Анна Каренина (1919)
• Поликушка (1919)
• Живой труп (1918)
• Живой труп (1918)
• Власть тьмы (1918)
• Анна Каренина (1918)
• Воскресение (1918)
• Отец Сергий (1918)
• Живой труп (1918)
• Анна Каренина (1917)
• Воскресение (1917)
• Человеческая слабость (1916)
• Катюша Маслова (1915)
• Знание (1915)
• Власть тьмы (1915)
• Белые волосы (1915)
• Наташа Ростова (1915)
• Война и мир (1915)
• Воскресение женщины (1915)
• Анна Каренина (1915)
• Крейцерова соната (1915)
• Крейцерова соната (1914)
• Анна Каренина (1914)
• Петр Хлебник (1914)
• Катюша (1914)
• Песнь Катюши (1914)
• Война и мир (1913)
• Анна Каренина (1912)
• Анна Каренина (1911)
• Крейцерова соната (1911)
• Живой труп (1911)
• Оборона Севастополя (1911)
• Воскресение (1910)
• Воскрешение (1909)
• Воскресение (1909)
• Воскресение (1907)

Лев Толстой – биография, фото, женщины и дети, творческий путь, рост

Биография Льва Толстого

Лев Николаевич Толстой – классик мировой литературы, мыслитель, просветитель, основоположник религиозно-этического учения, граф, член-корреспондент и почетный академик ИАН, четырежды номинант на премию Альфреда Нобеля.

На фото: Лев Толстой

Среди его популярных, не теряющих актуальности произведений – «Война и мир», «Смерть Ивана Ильича», «Анна Каренина», «Крейцерова соната», «Живой труп», «Воскресенье».

Детство и юность

Будущий литературный гений родился 9 сентября 1828 года в поместье Ясная Поляна в семье аристократов. Отец, Николай Ильич, полковник в отставке, происходил из знатного старинного графского рода Толстых. Впоследствии он послужил прототипом Николая Ростова, персонажа из «Войны и мира», брата Наташи. Мать, Мария Николаевна, была дочерью князя, генерала Николая Волконского, славилась незаурядным даром рассказчицы поучительных историй. Она изображена в романе-эпопее в лице княжны Марьи.

Силуэт и портрет родителей Льва Толстого

У мальчика было три старших брата – Николай, Дмитрий и Сергей, и младшая на два года сестра Маша. Они рано осиротели: мать умерла через полгода после рождения дочери, отец – когда Льву исполнилось 9 лет. До смерти отца воспитанием детей занималась его троюродная сестра Татьяна Ергольская, а после их опекуном была назначена родная тетя, графиня Александра Остен-Сакен. Два старших брата переехали к ней в Белокаменную столицу, двое младших и сестричка остались в поместье.

Спустя 3 года тетушка скончалась. Дети перебрались в Казань ко второй сестре отца Пелагее. В 1844 Лев, воспитанный домашними учителями, вслед за старшими братьями стал студентом местного университета. Он выбрал отделение восточной словесности, но учеба (в отличие от светских развлечений) его не особенно привлекала. Он был недоверчив ко всякому авторитету, экзаменационные испытания полагал досадной формальностью.

Лев Толстой в юности

В 1847 молодой человек бросил университет и уехал управлять имением по-новому и самостоятельно изучать интересующие науки. Но его ждала неудача в налаживании быта в качестве управляющего, описанная позже в рассказе «Утро помещика».

Несколько лет он вел светскую жизнь в столице и в Москве, отмечая в дневнике свое недовольство собой. Периоды аскетизма, попыток подготовиться к экзаменам на ученую степень и угрызений совести сменяло великосветское безделье и кутежи.

Творческий путь

В 1851 в усадьбу приехал погостить самый старший из братьев, Николай. Он проходил службу на Кавказе, где не первый год шла война, и предложил брату также пойти в армию. Лев согласился, понимая, что ему следует изменить образ жизни, а также из-за большого проигрыша в карты и растущих долгов. Вместе с братом он отправился на окраину империи, получил армейскую должность и служил в казацкой станице под Кизляром, участвуя в боевых операциях.

Лев Толстой в молодости

Одновременно Лев занялся литературной деятельностью и через год завершил повесть «Детство», опубликовав ее в «Современнике». Произведение понравилось читателям и, воодушевленный успешным началом автор в 1854 представил на суд публики вторую часть трилогии, «Отрочество», а со временем и третью, «Юность».

В конце того же 1854 года он перевелся на Дунайский фронт, где ему пришлось пережить осаду Севастополя и все ужасы, выпавшие на долю его защитников. Этот опыт побудил его к созданию правдивых и глубоко патриотичных «Севастопольских рассказов», поразивших современников реалистичным изображением бесчеловечности войны. За оборону города он был удостоен ряда наград, включая Императорский орден Св. Анны «За храбрость».

Писатель Лев Толстой

После окончания военных действий, поручик Толстой оставил службу и отправился в Петербург, где имел большой успех в писательской среде и в светских салонах. Талантом 28-летнего сочинителя восхищались, уже тогда его называли «надеждой отечественной литературы». У него сложились дружеские отношения с Николаем Некрасовым, Иваном Тургеневым, Дмитрием Григоровичем, Александром Дружининым и другими мастерами пера.

Он стал членом кружка журнала «Современник», бывшего идейным центром демократической общественной мысли, издал «Два гусара», «Метель». Но со временем Толстой стал тяготиться пребыванием в кружке с его бесконечными дискуссиями и конфликтами, и в 1857 отправился в путешествие за рубеж.

Лев Толстой за работой

Во время поездки молодой писатель побывал в столице Франции, где его неприятно удивило «обоготворение злодея» Наполеона и потрясла публичная казнь. Затем он путешествовал по Италии, Германии, Швейцарии – знакомился с памятниками архитектуры, встречался с художниками, от беспорядочных связей заработал венерическое заболевание, проигрался в пух и прах в Баден-Бадене в рулетку. Свою разочарованность в иностранном образе жизни он высказал в знаменитом произведении «Люцерн». Документальный фильм о Льве Толстом («Гении и злодеи») Вернувшись летом того же года в свое имение, классик написал роман «Семейное счастье», рассказ «Три смерти», продолжил написание «Казаков». Затем он отложил писательский труд и занялся проблемами народного образования.

Портрет Льва Николаевича Толстого

В 1860 он вновь съездил за рубеж с целью изучения западноевропейской системы образования. Спустя 9 месяцев в Ясной Поляне он стал издавать педагогический журнал, где пропагандировал собственную образовательную методику. Позже он составил несколько учебников для начального обучения с авторскими рассказами и изложениями сказок и басен.

Азбука Л.Н.Толстого

В период с 1863 по 1869 гг. классик русской литературы написал свой знаменитый масштабный эпос «Война и мир», где выразил яростный протест против войн. Книга, ставшая вершиной реалистичного изображения в мировой литературе, имела огромный успех и принесла автору всеобщее признание.

Иллюстрация к роману «Война и мир»

В 1871 из-за проблем со здоровьем он отправился в одно из башкирских кочевьев под Самарой, чтобы по настоянию докторов пролечиться кумысом. Вдохновленный степной природой, в 1873 он взялся за роман «Анна Каренина», создав к 1877 году величайшее произведение о семье, смысле бытия, любви и страсти, и раскрыв тончайшие движения человеческой души.

Роман Льва Толстого «Анна Каренина»

В 1880-х, на пике литературной славы, для писателя-мыслителя настало время нравственных терзаний, которые едва не довели его до самоубийства. Он создал ряд публицистических трактатов, включая «Исповедь», «О жизни», «Царство божие внутри вас», где изложил тезис ненасильственного сопротивления.

На основе его доктрин возникло движение «толстовство», сторонником которого были такие известные деятели, как Мартин Лютер Кинг и Махатма Ганди. Колонии последователей позже появились в Харьковской, Тверской губернии, в Западной Европе, в Японии, Индии, Южной Африке.

Лев Толстой и Максим Горький

Параллельно с трудами философского толка граф создавал и художественные – «Смерть Ивана Ильича» о поиске смысла бытия, «Крейцерова соната» о гневе ревности, «Отец Сергий» о христианском подвижнике, «Живой труп» об обреченности. В 1899 вышел его роман «Воскресенье», критиковавший армию, систему судопроизводства, институт церкви. Спустя два года Святейший Синод обнародовал решение об отлучении автора от церкви.

Личная жизнь Льва Толстого

Глава русской литературы очень любил женщин. В его большом сердце находилось место горничным, крестьянкам, юным аристократкам и замужним дамам. Его основным настроением в молодости критики называли чувственное влечение к представительницам слабого пола вместе с жаждой семейной жизни.

В 28 лет он задумал жениться на 20-летней дочери дворянина Арсеньева Валерии. Их роман длился около полугода. Но оказалось, что у них было слишком разное представление о семейном счастье. Он мечтал, что его жена в простом платье будет посещать крестьянские избы и подавать помощь, а она – как в роскошных нарядах станет разъезжать по Невскому в собственной коляске.

Лев Толстой за крестьянским трудом

В 1857 году Лев Николаевич был увлечен дочерью поэта Тютчева Екатериной, но отношения их не сложились. Затем у него была связь с замужней крестьянкой Аксиньей, родившей от него в 1860 сына Тимофея.

В 1862 году он женился на 18-летней Софье Берс. Они прожили вместе 48 лет. За время брака супруга подарила ему 13 детей – 9 сыновей и 4 дочери (пятеро из них умерли в детстве, самым большим ударом стала смерть младшего сына Вани в 1895 году), стала его секретарем, помощницей в делах, переводчицей и неофициальным редактором.

Лев Толстой с женой

«Левочка мне дал почувствовать, что нельзя удовольствоваться одною жизнью семейною и женою или мужем, а надо что-нибудь еще, постороннее дело», – писала она в дневнике.

Лев Толстой с семьей

Их отношения иногда омрачались размолвками, к примеру, когда писатель хотел раздать все имущество крестьянам и, став вегетарианцем, требовал от близких отказаться от мяса.

Любимым стихотворением сочинителя было знаменитое «Воспоминание» Пушкина, любимыми композиторами – Шопен, Бах и Гендель.

Смерть

В начале ноября 1910 в стремлении привести жизнь в соответствие со своими новыми воззрениями 82-летний дворянин-пацифист тайно покинул родовую усадьбу в сопровождении семейного врача Душана Маковицкого.

По пути в Новочеркасск, где они намеревались получить загранпаспорта для поездки в Болгарию, а в случае отказа ехать на юг, пожилой литератор тяжело заболел крупозной пневмонией. На станции Астапово его сняли с поезда и разместили в доме смотрителя.

Могила Льва Николаевича Толстого

Там его пытались спасти шесть докторов, но безуспешно – 20 ноября великий писатель скончался. Похоронили классика в Ясной Поляне.

Обнаружив ошибку в тексте, выделите ее и нажмите Ctrl+Enter

Толстой Лев Николаевич биография

Лев Николаевич Толстой (1828-1910) – великий русский писатель и мыслитель, входящий в число крупнейших литераторов мира, член-корреспондент, почетный академик Петербургской Академии Наук,  просветитель, публицист.

Его творчество ознаменовало новый этап в развитии русского и мирового реализма и стало своеобразным мостом между традициями классического романа XIX века и литературой XX века.

Ещё при жизни писатель был признан главой русской литературы.

Лев Толстой происходил из дворянского рода Толстых, известного с 1351 года.

Отец писателя, Николай Ильич Толстой  в 1822 году женился на княжне Марии Николаевне из рода Волконских, брак был счастливым. В их семье было пятеро детей:

Николай (1823—1860), Сергей (1826—1904), Дмитрий (1827—1856), Лев (1828-1910), Мария (1830—1912).

Лев Толстой родился 28 августа 1828 года в наследственном имении матери – Ясной Поляне, расположенной  в Крапивенском уезде Тульской губернии. Он был четвёртым ребёнком в семье. Мать умерла спустя два года, в 1830 году, через полгода после рождения дочери от «родовой горячки».

Осиротевших детей воспитывала дальняя родственница Татьяна Александровна Ергольская.

В 1837 году семья переехала в Москву, где вскоре внезапно умер отец, Николай Ильич, и трое младших детей снова вернулись в Ясную Поляну вместе с Ергольской и тёткой по отцу, графиней А. М. Остен-Сакен, назначенной опекуншей детей. Здесь они жили до 1840 года, когда умерла графиня А. М. Остен-Сакен, и дети переехали в Казань, к новому опекуну – сестре отца П. И. Юшковой.

Вслед за братьями Николаем, Дмитрием и Сергеем в 1844 году Лев поступил в Императорский Казанский университет, где в течение года изучал восточную (арабско-турецкую) словесность. По результатам года имел неуспеваемость и, не выдержав переходного экзамена, должен был заново пройти программу первого курса.

Чтобы не повторять заново курс, Лев Николаевия перешёл на юридический факультет, где у него опять появились проблемы с успеваемостью по некоторым предметам. Однако переходные майские экзамены 1846 года он сдал удовлетворительно и был переведён на второй курс.

Он начал читать, и чтение открыло ему бесконечные горизонты. Его тяготило навязанное другими образование, и, не пробыв на юридическом факультете и двух лет, Толстой оставил университет.

Он уехал в доставшуюся ему по разделу наследства Ясную Поляну, где пытался переустроить быт крестьян, а также серьёзно занимался английским языком, музыкой, юриспруденцией.

Затем жил светской жизнью в Москве (1848), в зиму 1848—1849 годов у Льва Николаевича впервые появилось увлечение карточной игрой. Но так как играл он весьма азартно и не всегда обдумывая свои ходы – часто проигрывал.

В феврале 1849 года Толстой уехал в Петербург, где проводил время в кутежах с К. А. Иславиным – дядей своей будущей жены («Любовь моя к Иславину испортила для меня целых 8 месяцев жизни в Петербурге»). Весной в Петербурге Толстой начал сдавать экзамены на кандидата прав; два экзамена сдал благополучно, однако третий сдавать не стал и уехал в деревню.

Иногда Толстой приезжал из Ясной Поляны в Москву, где часто проводил время в азартных играх. Он особенно страстно интересовался музыкой в этот период жизни (сам Толстой неплохо играл на рояле и очень ценил любимые произведения в исполнении других).  Много времени в этот период уходило также на кутежи, игру и охоту.

Зимой 1850—1851 гг. начал писать «Детство». Весной 1851 года он уехал на Кавказ. Около пяти месяцев он прожил в Пятигорске, а затем, сдав в Тифлисе экзамен, поступил юнкером в 4-ю батарею 20-й артиллерийской бригады, стоявшей на берегу Терека, под Кизляром, в казачьей станице Старогладовской. Добровольцем участвовал в военных действиях против чеченцев.

Здесь Лев Николаевич вновь стал писать и в июле 1852 года отослал первую часть будущей автобиографической трилогии – «Детство» в редакцию наиболее популярного в то время журнала «Современник».  Редактор «Современника» Н. А. Некрасов, получив рукопись «Детства», сразу признал её литературную ценность и опубликовал в сентябре того же года. Некрасов отметил в письме И. С. Тургеневу: «Это талант новый и, кажется, надёжный».

«Детство» имело чрезвычайный успех; после публикации автора сразу стали причислять к корифеям молодой литературной школы.

Будучи юнкером, Лев Николаевич оставался два года на Кавказе,

Эпизоды Кавказской войны описаны им в рассказах «Набег» (1853), «Рубка леса» (1855), в повести «Казаки» (1852 — 63).

С началом Крымской войны он перевёлся в Дунайскую армию,

участвовал в сражении при Ольтенице и в осаде Силистрии.

Затем Толстого по его личной просьбе перевели в Севастополь, где он участвовал в защите осажденного города, проявляя редкое мужество. Награжден орденом св. Анны с надписью «За храбрость» и медалями «За защиту Севастополя».

Эпизоды Крымской войны нашли отражение в «Севастопольских рассказах», которые опубликовал «Современник».

Они окончательно укрепили репутацию Толстого как представителя нового литературного поколения, и в ноябре 1856 года писатель навсегда оставляет военную службу.

Молодого писателя радушно встретили в Петербурге в великосветских салонах и в литературных кружках. Он подружился с  И. С. Тургеневым, с которым они какое-то время жили на одной квартире.  Толстой сблизился с сотрудниками журнала «Современник», познакомился с Гончаровым, Островским, Чернышевским.

В 1857 писатель отправился в полугодичное заграничное путешествие по Франции, Швейцарии, Италии, Германии.

Вернувшись из путешествия, он открыл в 1859 году в  Ясной Поляне школу для крестьянских детей, где проводил сам занятия. Помогал в окрестных деревнях открыть более 20 школ.

В 1860 – 1861 гг. Толстой совершил вторую поездку в Европу с целью изучить постановку школьного дела за границей. Писатель осматривал школы в Италии, Франции, Германии, Англии. В Лондоне он познакомился с Герценым, посетил лекцию Диккенса.

В 1862 Толстой женился на дочери московского врача Софье Андреевне Берс. Ей было 18 лет, а графу 34 года. Супруги поселились в Ясной Поляне. Они воспитали девятерых детей.

В лице своей жены Толстой нашёл помощницу во всех делах, практических и литературных. В его жизни на некоторое время наступает самый светлый период  – он по-настоящему счастлив.

В течение первых 12 лет после женитьбы он создал «Войну и мир» и «Анну Каренину».

Спустя время семейное счастье омрачается неизбежными мелкими размолвками, взаимным непониманием, мимолётными ссорами, положение с годами лишь усугублялось.

В середине 1870-х Толстой проявляет повышенный интерес к учению и богослужению Православной церкви. Писатель «перечитал всё, что мог, об учении церкви, … строго следовал, в продолжение более года, всем предписаниям церкви, соблюдая все посты и посещая все церковные службы». В результате он полностью разочаровался в церковной вере.

Семья Толстых в начале 1880-х годов переехала в Москву, чтобы дать образование подраставшим детям. С этого времени Толстой проводил в Москве зимы. В 1882 году он участвовал в переписи московского населения, в ходе которой близко познакомился с жизнью обитателей городских трущоб. Правдивую картину этой жизни он изобразил в трактате «Так что же нам делать?» (1882 — 86).

Толстой выразил  новое миросозерцание в произведении «Исповедь» (1879), где рассказал о своём разрыве с идеологией дворянского класса и переходе на сторону «простого трудового народа».

В 1880-е он стал на позиции однозначно критического отношения к церковному вероучению, духовенству, официальной церковности. Как духовная, так и светская цензура запретили публикацию некоторых произведений Толстого.

Лев Толстой применял своё учение в первую очередь по отношению к собственному образу жизни. Он отвергал церковный авторитет, отрицал церковные трактовки бессмертия; он не признавал в правах государство, так как оно (по его мнению) строится на принуждении и насилии.

Чтобы изучить в подлиннике первоисточники христианского учения, он изучал древнееврейский и древнегреческий и языки. Смысл жизни Лев Николаевич искал в изучении философии, в знакомстве с результатами точных наук.

В основу своего учения он положил нравственные заповеди Нового Завета: требование любви к людям и проповедь непротивления злу насилием составляют смысл так называемого «толстовства», которое делается популярным не только в России, но и за границей.

В этот период он пришел к полному отрицанию своей предшествующей литературной деятельности.

Толстой постепенно отказывается от удобств и прихотей богатой жизни, становится вегетарианцем, много занимается физическим трудом, пашет, косит, шьет сапоги, одевается в простейшую одежду, отказывается от прав литературной собственности, отдаёт семье всё своё крупное состояние.

В 1890-е Толстой изменил свое отрицательное отношение к искусству. В эти годы были созданы драма «Власть тьмы» (1886), пьеса «Плоды просвещения» (1886 — 90), роман «Воскресение» (1889 — 99). Резкая критика церковных обрядов в «Воскресении»  стала одной из причин отлучения Толстого Святейшим синодом от православной церкви в 1901-м году.

Л. Н. Толстой трижды пешком ходил из Москвы в Ясную Поляну в 1886, 1888 и 1889 годы.

В 1891, 1893, 1898 Лев Толстой участвовал в помощи крестьянам голодающих губерний, организовал бесплатные столовые.

Наивысшими достижениями начала 1900-х годов стали драма «Живой труп» (1900), повесть «Хаджи-Мурат»  (1896 — 1904), рассказ «После бала» (1903).

В начале 1900 года Толстой  написал ряд статей, разоблачающих всю систему государственного управления. По постановлению, вынесенному правительством Николая II, Святейший Синод (высшее церковное учреждение России) отлучило его от церкви.

В официальном органе синода «Церковные ведомости» было опубликовано «Определение святейшего синода от 20-22 февраля 1901 г. № 557 … о графе Льве Толстом».

Он публикует «Ответ синоду», где подтверждает свой разрыв с церковью:

«То, что я отрёкся от церкви, называющей себя православной, это совершенно справедливо. Но отрёкся я от неё не потому, что я восстал на Господа, а напротив, только потому, что всеми силами души желал служить ему.

Отлучение от церкви вызвало волну возмущения в обществе.

В 1901 Толстой лечился после тяжелой болезни в Крыму, где часто встречался с Горьким и Чеховым.

Тяготясь барским укладом жизни в Ясной Поляне, стараясь привести свой образ жизни в соответствие с убеждениями, Толстой 10 ноября 1910 тайно покинул усадьбу. Однако по дороге он простудился и заболел крупозным воспалением лёгких и вынужден был выйти из поезда на станции Астапово Рязанско-Уральской железной дороги (ныне Лев Толстой, Липецкая область), где 20 ноября скончался.

Похоронен в Ясной Поляне. Но похороны собралось несколько тысяч человек – друзья писателя и поклонники его творчества, московские студенты, местные крестьяне. В России это были первые публичные похороны знаменитого человека, которые прошли не по православному обряду (без священников и молитв, без свечей и икон), как пожелал сам Толстой.

В России существуют четыре музея, посвященных жизни и творчеству писателя:

Усадьба Толстого Ясная Поляна превращена в музей-заповедник, её филиалом является музей-усадьба Л. Н. Толстого в селе Никольское-Вяземское;

дом-усадьба Толстого в Москве (Ул. Льва Толстого, 21), являющийся мемориальным музеем;

дом на станции Астапово, Московско-Курско-Донбасской ж. д.(ныне станция Лев Толстой, Московской ж. д.), где скончался писатель;

Государственный музей Л. Н. Толстого в Москве (ул. Пречистенка, дом 11/8).

В России именем писателя названы многие школы, библиотеки, клубы и другие культурные учреждения. В разных городах России установлены памятники писателю: в Москве, в Пятигорске, в Туле (как уроженцу Тульской губернии),в  Оренбурге.

В общей сложности по состоянию на 2010 год насчитывалось более 350 потомков Л. Н. Толстого (включая как ныне живущих, так и уже умерших), живших в 25 странах мира. Раз в два года, начиная с 2000 года, в Ясной Поляне проходят встречи потомков писателя.

Лев Толстой: биография писателя, жизнь, творчество

Фото: UGC

Самый знаменитый русский писатель-философ — Лев Толстой. Биография автора «Войны и мира» — это история интеллектуальных и духовных поисков русской интеллигенции XIX – начала XX века. Расскажу детальнее о формировании его мировоззрения и о создании эпохальных произведений.

Лев Толстой: детство и юность

Емкое определение, кто такой Лев Толстой для русской литературы, дал А. Блок. Он назвал писателя высочайшей гордостью России, писателем великой чистоты и святости.

Лев Толстой, биография которого представляет реализацию проекта нравственно-интеллектуального переустройства русского общества, стал символом времени. Вот как минули годы жизни Льва Николаевича Толстого, как проходило становление его этико-эстетической концепции:

• Детство Толстого: биография писателя.

Граф Лев Толстой — наследник древнего дворянского рода. Толстые владели обширным имением — Ясной Поляной (Тульская губерния), где 28 августа (9 сентября) 1828 года у Марии Волконской и Николая Толстого родился четвертый ребенок — сын Лев.

Читайте также

Биография Маршака: жизнь и творчество писателя

Детские годы Льва Толстого сопряжены с потерями: в двухлетнем возрасте он потерял мать, а еще через семь лет скоропостижно умер отец. О детях заботились две родственницы Толстых — Татьяна Ергольская и графиня Александра Остен-Сакен.

Пока была жива Александра Ильинична, дети жили в родовом имении, а после ее смерти, в 1840 году, опеку над наследниками рода Толстых взяла сестра отца Пелагея Юшкова. Она перевезла детей в Казань.

Толстой, биография которого отражает его путь духовного самосовершенствования, в Ясной Поляне находился под опекой гувернеров. Переезд в Казань открыл Льву путь к университетскому образованию. Его зачислили на отделение восточной словесности в Императорский Казанский университет (Лев блестяще сдал экзамен по турецко-татарскому наречию).

Читайте также

Биография Пришвина: факты из жизни, творчество писателя

Толстой не сдал сессионный экзамен по завершении года, поэтому перешел на юридический факультет. Здесь он проучился два года и бросил, так и не получив диплома. Толстого увлекли работы французских просветителей, поэтому сдаче экзаменов он предпочел чтение их трудов.

Фото: YouTube / IFO: UGC

Писатель переехал в Ясную Поляну и занялся самообразованием: английский язык, юриспруденция, музыка. В 1849 году Толстой приехал в Петербург, где сдал два экзамена на кандидата права. Не сдав третий, вернулся в родовое имение.

• Биография Толстого: военная юность и молодость.

Биография Толстого кратко описывает те жизненные обстоятельства, которые оказали влияние на формирование его писательской позиции. К ним относится служба в армии.

Лев Толстой в 1851 году по совету старшего брата Николая поступил на военную службу и отправился на Кавказ. Осенью того же года в чине юнкера он оказался в казачьей станице под Кизляром, на берегу Терека.

Читайте также

Паустовский: биография и творчество писателя

Два года молодой юнкер служил на Кавказе, участвовал в стычках с горцами (битва на реке Черной), выучил кумыкский язык. После воевал в Крыму. За оборону Севастополя был награжден Анной 4-й степени (орден), медалями. В 1856 году Лев Николаевич Толстой в чине поручика вышел в отставку.

В этот период писатель задумывался о браке, путешествовал по Европе, занимался педагогической деятельностью, купался в лучах славы.

Читайте также: Биография Жуковского: жизнь, творчество

Лев Толстой: творчество

Психологизм и реалистичность манеры писателя проистекали из тех жизненных впечатлений, которые получил Лев Николаевич Толстой. Биография писателя — основа сюжетов его произведений:

• Биография Л.Н. Толстого: начало творческого пути.

«Детство» — первое крупное произведение Льва Николаевича — было опубликовано в «Современнике» в 1852 году. Публику удивила наблюдательность Льва Толстого, которая стала основой реалистического письма.

Читайте также

Биография Грина: личная жизнь и творчество писателя

Толстой активно творил в период военной службы. Впечатления от кавказской и крымской войны стали основой для «Севастопольских рассказов» и рассказа «Рубка леса». Эти произведения принесли Толстому известность. По возвращении в Петербург в 1856 году он стал желанным гостем в салонах Петербурга, завязал дружбу с Тургеневым, Гончаровым и Некрасовым.

Вскоре светская жизнь наскучила писателю — он уехал за границу. Между поездками в Европу Толстой написал рассказы «Метель», «Три смерти», повести «Два гусара», «Юность», «Альберт», роман «Семейное счастье». Однако вскоре критика охладела к Толстому, что было вызвано размолвкой с Иваном Тургеневым. На протяжении десяти лет о Льве Толстом практически не вспоминали.

Смерть брата Николая, неурядицы в личной жизни привели к депрессии, лечить которую писатель отправился в башкирские степи (Самарская губерния, хутор Каралык).

Читайте также

Бунин: биография, интересные факты о писателе

• Биография Льва Николаевича Толстого: расцвет дарования 1871–1890 гг.

Кардинальный поворот в писательской судьбе Толстого наступил в 1870-х, когда он создал «Войну и мир», «Анну Каренину». Эпопея о русском обществе и войне 1812 года стала уникальным явлением в мировой литературе. В ней сочетается эпический размах (представлены все слои общества — от царей до простых солдат, все темпераменты и возрасты) с психологизмом и глубинным анализом ментальных черт русского народа.

В романе-трагедии «Анна Каренина» автор отобразил различные нюансы любовных переживаний — от восторженности и упоения до ревности, отчаяния, разочарования и духовного просветления.

Кадр из сериала «Война и мир»: UGC

У Толстого произошла переоценка нравственных и религиозных идеалов. Он создал собственную философскую концепцию, основы которой изложил в романе «Исповедь», трактатах «В чем моя вера?» и «Краткое изложение Евангелия».

Читайте также

Тургенев: биография, личная жизнь и творчество

Тему возвышенной, духовной любви, борьбе чувственного и духовного писатель посвятил повесть «Крейцерова соната» и роман «Воскресение». Суть деспотии правителей, насилие государства над человеком — темы повести «Хаджи-Мурат» и драмы «Живой труп». Религиозные взгляды писателя — причина его отлучения от церкви.

Жизнь и творчество Толстого последних лет жизни (1900–1910) подчинены идеям всепрощения, миролюбия и житейской простоты. Граф Толстой чутко реагировал на социальные вызовы, обращался к монархам, заступаясь за революционеров, остро ощущал близость конца империи.

Фото: YouTube / IFO: UGC

Лев Толстой: личная жизнь, последние годы

Биография Льва Толстого будет неполной без фактов, которые раскрывают суть натуры писателя. Вот несколько штрихов к портрету прозаика:

• Карточная игра.

Азартные игры и кутежи — бич семьи Толстых. Отец писателя Николай Толстой практически проиграл все свое состояние в карты и вынужден был женится на немолодой и некрасивой Марии Волконской.

Читайте также

Биография Лермонтова: краткая информация о поэте

Лев Толстой мог повторить судьбу отца: он едва не проиграл в 1850-х свою часть родового имения, но вовремя остановился. Чтобы поправить финансовое положение, отправился служить на Кавказ.

Фото: Википедия: UGC

• Увлечения Толстого.

Писатель с юных лет увлекался гимнастикой, занимался физическим трудом (пахал в плуге поле), совершал конные прогулки, а с 1895 года стал заядлым велосипедистом.

Педагогика, устройство школ для крестьянских детей — хобби писателя, о котором рассказывает официальная биография. Лев Николаевич Толстой также увлекался пчеловодством, игрой в шахматы, разводил племенных лошадей, на досуге мастерил сапоги.

• Личная жизнь Льва Толстого.

Исследователи жизни великого писателя отмечали его любвеобильность. «Семьянин с душой развратника», — так говорили о Толстом современники. В дневниках писатель описывал множество романов, которые имели место до женитьбы. Он встречался с Александрой Оболенской, ухаживал за Валерией Арсеньевой, пережил роман с крестьянкой Аксиньей, которую в 22 года воспринимал как жену.

Читайте также

Максим Горький: биография, фото, личная жизнь

Фото: Википедия: UGC

Это увлечение завершилось с женитьбой тридцатичетырёхлетнего Льва Толстого в 1862 на Софье Берс, с которой он прожил 48 лет. Физическая любовь имела для писателя огромное значение, а Софья Андреевна тяготилась этой обязанностью. Да и близость без деторождения Толстой считал грехом. Берс родила ему 13 детей (последний сын появился, когда писателю было 60, а его жене — 44 года), но выжили 8.

Истинную красоту Толстой видел в юродстве и странничестве. Он удалился от светской жизни, обрядился в простую блузу и блуждал по России. Смерть настигла его во время очередного путешествия на станции Астапово. Это случилось 20 ноября 1910 года.

Краткая биография Толстого поможет студентам и школьникам подготовиться к экзаменационным работам, а поклонникам классика напомнит о главных событиях его жизни и творческого пути.

Читайте также

Некрасов: биография, интересные факты

Читайте также: Куприн: биография писателя, творчество

Оригинал статьи: https://www.nur.kz/1860470-lev-tolstoj-biografia-pisatela-zizn-tvorcestvo.html

биография, личная жизнь, фото и видео

Лев Николаевич Толстой (1828-1910) – русский писатель, публицист, мыслитель, просветитель, являлся членом-корреспондентом при Императорской академии наук. Считается одним из величайших писателей мира. Его произведения многократно экранизировались на мировых киностудиях, а пьесы ставятся на мировых подмостках.

Детские годы

Лев Толстой появился на свет 9 сентября 1828 года в Ясной Поляне Крапивинского уезда Тульской губернии. Здесь находилось имение его матери, которое она получила по наследству. У рода Толстых были очень разветвлённые дворянские и графские корни. В высшем аристократическом мире всюду имелись родственники будущего писателя. Кого только не было в его родне – бретер-авантюрист и адмирал, канцлер и художник, камер-фрейлина и первая светская красавица, генерал и министр.

Папа Льва, Николай Ильич Толстой, был человеком с хорошим образованием, принимал участие в заграничных походах русских военных против Наполеона, попадал во французский плен, откуда бежал, вышел в отставку подполковником. Когда умер его отец, в наследство достались сплошные долги, и Николай Ильич был вынужден устроиться на чиновничью работу. Чтобы спасти свою расстроенную финансовую составляющую наследства, Николай Толстой сочетался законным браком с княжной Марией Николаевной, которая была уже немолода и родом происходила из Волконских. Несмотря на небольшой расчёт, брак получился очень счастливым. У супругов родилось 5 детей. Братья будущего писателя Коля, Серёжа, Митя и сестра Маша. Лев среди всех был четвёртым.

После того как родилась последняя дочь Мария, у мамы началась «родовая горячка». В 1830 году она умерла. Льву тогда не было ещё и двух лет. А какой замечательной она была рассказчицей. Быть может, отсюда и пошла такая ранняя любовь Толстого к литературе. Пятеро детей остались без матери. Их воспитанием пришлось заниматься дальней родственнице, Т.А. Ергольской.

В 1837 году Толстые уехали в Москву, где обосновались на Плющихе. Старший брат, Николай, собирался поступать в университет. Но совсем скоро и совершенно неожиданно скончался отец семейства Толстых. Его финансовые дела были не закончены, и трём самым маленьким детям пришлось вернуться в Ясную Поляну на воспитание к Ергольской и тётке по отцовской линии, графине Остен-Сакен А. М. Именно здесь прошло всё детство Льва Толстого.

Юные годы писателя

После смерти тётушки Остен-Сакен в 1843 году детвору ждал очередной переезд, на этот раз в Казань под опекунство отцовской сестры П. И. Юшковой. Своё начальное образование Лев Толстой получил на дому, его учителями были добродушный немец Ресельман и французский гувернёр Сен-Тома. Осенью 1844 года, последовав за своими братьями, Лев стал студентом Казанского Императорского университета. Сначала он обучался на факультете восточной словесности, позже перевёлся на юридический, где проучился меньше двух лет. Он понимал, что это совершенно не то занятие, которому хотелось бы посвятить жизнь.

В начале весны 1847 года Лев бросил обучение и поехал в принадлежащую ему по наследству Ясную Поляну. В это же время он приступил к ведению своего знаменитого дневника, переняв эту идею у Бенджамина Франклина, с биографией которого отлично ознакомился в университете. Так же, как и мудрейший американский политик, Толстой ставил себе определенные цели и всеми силами стремился их выполнить, проводил анализ своих неудач и побед, поступков и мыслей. Этот дневник прошёл с писателем через всю его жизнь.

В Ясной Поляне Толстой пытался выстроить новые отношения с крестьянами, а также занялся:

• изучением английского языка;
• юриспруденцией;
• педагогикой;
• музыкой;
• благотворительностью.

Осенью 1848 года Толстой поехал в Москву, где планировал подготовиться к кандидатским экзаменам и сдать их. Вместо этого для него открылась совсем иная светская жизнь с её азартом и карточными играми. Зимой 1849 года Лев переехал из Москвы в Петербург, где продолжил вести кутежи и разгульный образ жизни. Весной этого года он начал сдачу экзаменов на кандидата прав, но, передумав идти на последний экзамен, вернулся в Ясную Поляну.

Здесь он продолжал вести почти столичный образ жизни – карты и охота. Тем не менее, в 1849 году Лев Николаевич открыл в Ясной Поляне школу для детишек крестьян, где иногда преподавал сам, но в основном уроки вёл крепостной Фока Демидович.

Военная служба

В конце 1850 года Толстой начал работу над своим первым произведением – знаменитой трилогии «Детство». В это же время Лев получил предложение от старшего брата Николая, служившего на Кавказе, присоединиться к военной службе. Старший брат был для Льва авторитетом. После смерти родителей он стал писателю самым лучшим и верным другом и наставником. Сначала Лев Николаевич призадумался насчёт службы, но крупный картёжный долг в Москве ускорил принятие решения. Толстой уехал на Кавказ и осенью 1851 года поступил на службу юнкером в артиллерийскую бригаду под Кизляром.

Здесь он продолжил работу над произведением «Детство», которое закончил писать летом 1852 года и решил отослать в самый популярный в то время литературный журнал «Современник». Он подписался инициалами «Л. Н. Т.» и вместе с рукописью приложил маленькое письмо:

«Я с нетерпением буду ждать ваш приговор. Он либо поощрит меня писать дальше, либо заставит всё сжечь».

На тот момент редактором «Современника» был Н. А. Некрасов и литературную ценность рукописи «Детство» он признал сразу же. Произведение было напечатано и имело огромный успех.

Военная жизнь Льва Николаевича была слишком насыщенной:

• не один раз он подвергался опасности в стычках с горцами, которыми командовал Шамиль;
• когда началась крымская война, он перевёлся в Дунайскую армию и принимал участие в сражении при Ольтенице;
• участвовал в осаде Силистрии;
• в сражении при Чёрной командовал батареей;
• во время штурма Малахова Кургана попал под бомбардировку;
• держал оборону Севастополя.

За военную службу Лев Николаевич получил такие награды:

• орден Святой Анны 4-ой степени «За храбрость»;
• медаль «В память войны 1853-1856 годов»;
• медаль «За защиту Севастополя 1854-1855».

Храбрый офицер Лев Толстой имел все шансы на военную карьеру. Но его интересовало лишь писательское дело. Во время службы он не переставал сочинять и отправлять в «Современник» свои рассказы. Опубликованные в 1856 году «Севастопольские рассказы» окончательно утвердили его в роли нового литературного веяния России, и Толстой навсегда оставил военную службу.

Литературная деятельность

Он вернулся в Петербург, где свёл близкие знакомства с Н. А. Некрасовым, И. С. Тургеневым, И. С. Гончаровым. За время пребывания в Питере он выпустил несколько своих новых произведений:

• «Метель»,
• «Юность»,
• «Севастополь в августе»,
• «Два гусара».

Но совсем скоро светская жизнь ему опротивела, и Толстой принял решение о путешествии по Европе. Он побывал в Германии, Швейцарии, Англии Франции, Италии. Все увиденные достоинства и недостатки, полученные эмоции он описывал в своих произведениях.

Вернувшись из-за границы в 1862 году, Лев Николаевич женился на Софье Андреевне Берс. В его жизни начался самый светлый период, жена стала ему абсолютной помощницей во всех делах, и Толстой спокойно мог заниматься своим любимым делом – сочинением произведений, ставших впоследствии мировыми шедеврами.

Годы работы над произведением	Название произведения
1854	«Отрочество»
1856	«Утро помещика»
1858	«Альберт»
1859	«Семейное счастье»
1860-1861	«Декабристы»
1861-1862	«Идиллия»
1863-1869	«Война и мир»
1873-1877	«Анна Каренина»
1884-1903	«Записки сумасшедшего»
1887-1889	«Крейцерова соната»
1889-1899	«Воскресенье»
1896-1904	«Хаджи-Мурат»

Семья, смерть и память

В браке с супругой и любви Лев Николаевич прожил почти 50 лет, у них родилось 13 детей, пятеро из которых умерли ещё маленькими. Потомков Льва Николаевича очень много по всему миру. Один раз в два года они собираются в Ясной Поляне.

В жизни Толстой всегда придерживался своих определённых принципов. Ему хотелось быть как можно ближе к народу. Он очень любил простых людей.

В 1910 году Лев Николаевич покинул Ясную Поляну, отправившись в путешествие, которое соответствовало бы его жизненным взглядам. С ним поехал лишь его доктор. Определённых целей не было. Он ездил в Оптину пустынь, потом в Шамординский монастырь, затем собрался к племяннице в Новочеркасск. Но писателю стало плохо, после перенесённой простуды началось воспаление лёгких.

В Липецкой области на станции Астапово Толстого сняли с поезда, определили в больницу, шестеро врачей пытались спасти его жизнь, но на их предложения Лев Николаевич тихонько ответил: «Бог всё устроит». После целой недели тяжёлых и мучительных задышек писатель умер в доме начальника станции 20 ноября 1910 года в возрасте 82-х лет.

Усадьба в Ясной Поляне вместе с природной красотой, которая её окружает, является музеем-заповедником. Ещё три музея писателя находятся в селе Никольское-Вяземское, в Москве и на станции Астапово. В Москве также есть государственный музей Л. Н. Толстого.

Большая, Толстая книга американского льва

по Бонни Цуй ‧ ДАТА ВЫПУСКА: 14 апреля 2020 г.

Изучение плавания как спорта, метода выживания, основы общества и пути к физическому и психическому благополучию.

Для писателя области залива Цуй ( Американский китайский квартал: Народная история пяти районов , 2009) плавание у нее в крови. Как она рассказывает, ее родители встретились в бассейне Гонконга, и в детстве она часто посещала пляж, а в старшей школе соревновалась в команде по плаванию. В середине увлекательного повествования автор объясняет, как она снова присоединилась к команде в 40 лет, когда ее шестилетний ребенок записывался впервые. Хронизируя свои интервью как с учеными, так и с пловцами, Цуй отмечает множество преимуществ плавания для здоровья, некоторые из которых носят психический характер.Пловцы часто достигают состояния «потока» и находят свои лучшие идеи в воде. Путешествие привело ее от побережья Калифорнии, где она ныряла за морским ушком и плыла из Алькатраса обратно в Сан-Франциско, в Токио, где она услышала о традиции боевых искусств «самурайское плавание». В Исландии она познакомилась с Гуллаугуром Фридорссоном, местной знаменитостью, который в 1984 году пережил шесть часов в зимнем море после того, как его рыболовное судно перевернулось, за что ему дали прозвище «человеческий тюлень». Хотя люди обычно приспособлены к жизни на суше, автор обнаружил, что у некоторых есть дополнительные преимущества в воде.Например, индонезийцы баджау могут совершать 10-минутные бесплатные погружения во время охоты, потому что их селезенки на 50% больше, чем в среднем. Однако для большинства это просто вопрос практики. Цуй обсудил плавание с Дара Торрес, который стал старейшим олимпийским пловцом в 41 год, и плавал с Ким Чемберс, одним из немногих, кто выполнил сложнейшее марафонское соревнование по плаванию «Семь океанов». Основываясь на личном опыте, истории, биологии и социальных науках, автор обращается к «непоколебимой отдаче элементу» и приводит убедительные доводы в пользу более широкого доступа к образованию в области плавания (372 000 человек все еще тонут ежегодно).

Увлекательная и обширная история взаимоотношений человека с водой.

Дата публикации: 14 апреля 2020 г.

ISBN: 978-1-61620-786-1

Количество страниц: 288

Издатель: Algonquin

Обзор Опубликовано онлайн: Янв.5 августа 2020 г.

Обзоры Киркуса Выпуск: 1 февраля 2020 г.

Поделитесь своим мнением об этой книге

Вам понравилась эта книга?

Алессандро Боккалетти «Активное руководство о том, как жить лучше, будучи толстым».

«Краткий, информативный взгляд на проблему ожирения и факторы, которые делают его быстро растущей эпидемией.»–Kirkus Reviews

Краткое дебютное руководство представляет общие причины, осложнения и культурные нормы, связанные с проблемами веса.
Без проповедей Боккалетти предоставляет факты и статистические исследования, касающиеся причин ожирения и серьезных проблем с весом. Он стремится достичь общей аудитории с четкой и доступной информацией. С самого начала в книге подчеркивается важность ins

«Краткий, информативный взгляд на проблему ожирения и факторы, которые делают его быстрорастущей эпидемией.»–Kirkus Reviews

Краткое дебютное руководство представляет общие причины, осложнения и культурные нормы, связанные с проблемами веса.
Без проповедей Боккалетти предоставляет факты и статистические исследования, касающиеся причин ожирения и серьезных проблем с весом. Он стремится достичь общей аудитории с четкой и доступной информацией. С самого начала в книге подчеркивается важность раннего привития здоровых привычек, поскольку автор отмечает, что, когда дети потребляют лишние калории, у них развиваются дополнительные жировые клетки, которые невозможно потерять.Взрослые только сжимают и увеличивают жировые клетки, уже существующие в организме, поэтому важно контролировать вес с раннего возраста. В книге описаны стратегии поддержания водного баланса организма
и нормального функционирования обмена веществ, например питьевая вода и употребление необработанных продуктов, таких как огурцы, специи и другие цельные овощи и фрукты. Этот том подходит для всех, кто интересуется широким обзором проблем, связанных с ожирением, включая расстройства, вызванные резким увеличением веса, такие как диабет, гипертония и астма.Автор приводит исторические и географические данные, например, по странам мира с самым высоким индексом массы тела
на душу населения, отмечая шокирующую статистику, например, тот факт, что в Соединенных Штатах имеется 68 процентов избыточного веса или ожирения по сравнению с 38 процентами населения. по всему миру. В книге представлены не только факты, но и практические и простые советы, например, выходить на несколько часов в день в сад или гулять, придерживаться натуральных продуктов и сократить потребление соли и сахара.
Но автор подчеркивает, что самый важный инструмент, которым обладает человек для поддержания здоровья, — это частые движения.
Автор, обладающий обширным корпоративным опытом, также подчеркивает тактику, которую используют компании для рекламы и привлечения потребителей к потреблению большого количества обработанных пищевых продуктов. Иногда части книги выглядят немного упрощенно, например, объяснения того, как компании получают прибыль от разметки товаров и продолжают руководствоваться прибылью, а не выгодой для человека. Но подавляющее большинство руководства предоставляет хорошо изученные данные, которые читатель может использовать, чтобы понять влияние и причины тучности
в Соединенных Штатах и ​​за их пределами.

Лев в гостиной | Книга Эбигейл Такер | Официальный издатель Страница

Лев в гостиной Глава 1 КАТАКОМБЫ
ПУЛИЦЫ на бульваре Уилшир в центре Лос-Анджелеса, ямы La Brea Tar Pits выглядят как лужи токсичного черного ириска. Когда-то калифорнийские колонисты собирали здесь смолу для гидроизоляции крыш, но сегодня эти просачивания асфальта гораздо более ценны для палеонтологов, изучающих дикую природу ледникового периода. В липкие смертельные ловушки попадались самые разные фантастические животные: колумбийские мамонты с обрубленными бивнями, вымершие верблюды, заблудшие орлы.

Но самыми известными из них являются кошки Ла Бреа.

По крайней мере семь видов доисторических кошачьих населяли Беверли-Хиллз 11000 лет назад и ранее: близкие родственники современных рыси и горных львов, но также несколько исчезнувших видов. Более 2000 скелетов популяции Smilodon — самого большого и самого страшного из саблезубых кошек — были обнаружены на раскопках площадью 23 акра, что делает его крупнейшим подобным сокровищем на планете.

Позднее утро. Асфальт становится мягче по мере того, как день становится теплее, а в воздухе пахнет тающим тротуаром.Уродливые черные пузыри, появляющиеся на поверхности ям с дегтем, создают впечатление, будто прямо под ними дышит монстр. Мои глаза немного слезятся от дыма, и, погрузив палку в слизь, я обнаружил, что не могу ее вытащить.

«Вам понадобится всего один-два дюйма, чтобы обездвижить лошадь», — говорит Джон Харрис, главный хранитель местного музея. «Гигантский ленивец застрял бы, как муха на липкой бумаге». В его голосе есть нотка гордости.

Единственный способ очистить кожу от асфальта — это помассировать ее минеральным маслом или сливочным маслом, как на собственном горьком опыте усвоили некоторые местные шутники из братства.Со временем смола просачивается даже в кости, сохраняя останки гигантских животных, которые умерли в агонии здесь, так хорошо, что образцы из ям даже не превратились в настоящие окаменелости. При сверлении сохранившегося саблезубого ребра создается тот же запах, что и в кабинете дантиста: горящий коллаген. Пахнет живым.

В темноте смолистых ям я ищу ключи к разгадке исконных человеческих и кошачьих отношений. Человеческое покровительство кошкам, которое нам кажется таким интуитивным, на самом деле возникло недавно и радикально.Хотя мы жили на Земле миллионы лет, кошачья семья и человечество никогда раньше не ладили, не говоря уже о том, чтобы чувствовать себя уютно на диване. Наши конкурирующие потребности в мясе и космосе делают нас естественными врагами. Вместо того чтобы делиться едой, люди и животные из семейства кошачьих провели большую часть нашей долгой совместной истории, хватая друг друга за еду и пережевывая искореженные останки друг друга, хотя, честно говоря, в основном они ели нас.

Именно такие кошки, как саблезубы Ла Бреа, колоссальные гепарды и гигантские пещерные львы, а позже их современные наследники, доминировали на необузданной планете.Наши доисторические предки делили среду обитания с этими видами бегемотов в некоторых частях Америки, а в Африке мы сталкивались с различными видами саблезубых в течение миллионов лет. Древнее влияние кошек было настолько мощным, что кошки, возможно, в первую очередь помогли нам стать людьми.

В кладовке Харрис демонстрирует молочные зубы котенка смилодона. Они почти четыре дюйма в длину.

«Как они кормили грудью?» Я спрашиваю.

«Очень осторожно», — отвечает он.

Размер верхних клыков взрослых составляет восемь дюймов; их форма напоминает мне лезвие жнеца.Я провожу пальцем по зубчатой ​​внутренней кривой, и у меня мурашки по коже. Ученые до сих пор мало что знают об этих животных — исследователи однажды сделали стальную модель саблезубых челюстей, пытаясь выяснить, как в мире они жевали, и «мы только недавно научились отличать самцов от самок», — признает Харрис. — но можно с уверенностью сказать, что они были бы абсолютно устрашающими. При весе около 400 фунтов они, вероятно, использовали свои крепкие передние конечности, чтобы бороться с мастодонтами, прежде чем проткнуть саблезубыми зубами толстую кожу шеи хищных животных.

Затем мой взгляд упал на ближайший скелет американского льва, который был на голову выше саблезубых и, вероятно, весил около 800 фунтов в теле.

Вот с чем были противники наши предки.

Абсолютный ужас таких хищников и ужасное наследие нашего взаимодействия с ними делают особенно примечательным тот факт, что сегодня люди находятся на пороге того, чтобы стереть кошачье семейство с лица земли. Большинство современных видов кошек, больших и малых, сейчас находятся в серьезном упадке, ежедневно уступая свои позиции людям.

За одним исключением. Харрис ведет меня к продолжающимся раскопкам ямы возле одной из просачивающихся жидкостей недалеко от дверей музея. Когда две женщины в заляпанных смолой футболках отрезают бедренную кость Smilodon, у меня на лодыжках внезапно появляется коричневатое пятно, и подпрыгивает Боб, бесхвостая домашняя кошка с животиком и собственническим видом. Хихикающие экскаваторы рассказывают мне, как они спасли ее от дорожно-транспортного происшествия, в котором она лишилась хвоста, а затем вылечили ее.«Больше никаких мышей-сюрпризов», — говорит одна женщина, похлопывая Боба по ампутированной крупе.

Что еще более странно, интересно: тот факт, что Беверли-Хиллз является кладбищем гигантских местных львов, или что сегодня здесь процветает крохотный, скромный кошачий безбилетник родом с Ближнего Востока?

Но на самом деле рост домашней кошки — это оборотная сторона гибели льва. История продолжающегося краха семейства кошачьих помогает объяснить, чем на самом деле являются такие организмы, как Боб и Чито, и все наши любимые домашние кошки: полноценные кошачьи хищники, такие как рыси, ягуары или любые другие кошки, но также и экстремальные биологические выбросы.

В отсутствие человеческой цивилизации район Большого Лос-Анджелеса все еще мог быть основным местом обитания местных кошек, переживших ледниковый период. Несколько бродячих горных львов продолжают преследовать горы Санта-Моника, хотя популяция безнадежно изолирована и инбредна, а редкие котята часто становятся жертвами дорожно-транспортных происшествий на шоссе. Горный лев, известный как P-22, был недавно сфотографирован слоняющимся по холмам под знаком Голливуда и смотрящим на светящийся город ночью.

Но теперь Боб управляет битумными карьерами.

Саблезубы и гигантские львы Ла-Бреа вымерли примерно в конце последнего ледникового периода по неизвестным причинам. Но мы можем собрать воедино рассказ о том, почему большинство выживших диких кошек — даже более мелкие виды, некоторые из которых очень похожи на наших любимых домашних питомцев — сегодня находятся в ужасных бедствиях. История начинается там, где заканчивались многие из наших предков: во рту кошки.

Семейство кошачьих относится к отряду млекопитающих Carnivora, «пожирателей плоти». Все хищники, от волков до гиен, едят мясо как часть своего рациона, а почему бы и нет? Мясо — ценный ресурс, богатый жирами и белками, который очень легко усваивается.Но это также трудно найти, и поэтому большинство животных, включая почти всех тех, которые классифицируются как хищники, дополняют свой рацион другими группами пищевых продуктов. В семействе медведей, например, черные медведи грызут желуди и клубни с коренными зубами, которые сокрушают растения, что не будет неуместным во рту коровы; панды, как известно, питаются бамбуком; и даже зубастый белый медведь иногда ест ягоды.

Не кошки. От двухфунтового кота с ржавыми пятнами до 600-фунтового сибирского тигра — все три дюжины или около того видов кошек являются тем, что биологи называют гиперплотоядными.Они почти ничего не едят, кроме мяса. Коренные зубы кошек, которые жуют растения, уменьшились до рудиментарных размеров, как то, что ребенок оставил бы зубной фее, а остальные их зубы стали чрезвычайно высокими и острыми, как смесь ножниц и ножниц для стейка. (Разница между зубами кошки и медведя похожа на Альпы и Аппалачи.) Хотя смертоносные зубы в передней части рта на самом деле больше у кошек, чем у собак, они называются клыками, что неудивительно: кошки требуют В их рационе белка в три раза больше, чем у собак, а котятам нужно в четыре раза больше.Собаки могут даже сидеть на веганской диете, но кошки не могут синтезировать ключевые жирные кислоты самостоятельно — они должны получать их из тел других животных.

Уникальное предназначение кошачьих зубов — разделка мяса — объясняет, почему все кошачьи пасти выглядят одинаково даже для биологов. Челюсти солнечного медведя, сосущего насекомых, совсем не похожи на челюсти гризли, но иногда даже эксперты не могут отличить льва от тигра, потому что они предназначены для одной и той же работы.

То же самое и с остальными телами кошек. Существуют огромные, почти комические различия в размерах тела — некоторые кошки имеют длину от кончика до хвоста 14 дюймов, а некоторые — 14 футов, но очень мало различий по форме.«Важность больших и маленьких кошек не в том, что они разные, а в том, что они одинаковы», — пишет Элизабет Маршалл Томас в своей истории семейства кошачьих «Племя тигра». По ее словам, домашние кошки и тигры — «альфа и омега в своем роде». Конечно, у тигров есть полосы, у львов — гривы, у пумы — восемь сосков, а у марга — два. Но план остается неизменным: длинные ноги, мощные передние конечности, гибкий позвоночник, хвост (иногда до половины длины тела) для равновесия и короткие кишки для переваривания мяса и мяса в одиночку.Кошки вооружены выдвижными когтями, разумными усами и ушами, которые вращаются для сверхъестественного направленного слуха и максимально широкого слухового диапазона. Глаза расположены на передней части лица, они обладают прекрасным бинокулярным и ночным зрением. Черепа кошек имеют куполообразную форму, а морды округлые и короткие, с мощно закрепленными мускулами челюсти, конструкция, которая максимизирует силу укуса в передней части рта.

Будь то кролик или водяной буйвол, почти все кошки (за исключением сверхскоростных гепардов) охотятся одинаково: подкрадываются, устраивают засаду, ловят и получают удовольствие.Даже ленивый Чито охотится так, пухлая задница шевелится в предвкушении, когда он набрасывается на несчастный шнурок. Кошки в значительной степени являются визуальными хищниками и зависят от неожиданности, нанося смертельный укус, скользя своими клыками между шейными позвонками, как (как выразился бихевиорист Пол Лейхаузен) «ключ в замке». Кошки могут получить лучшее от животных, которые в три раза больше их размеров, и их амбиции не всегда на этом заканчиваются: в детстве я наблюдал за одним из наших сиамских оленей, сидящих на валунах над невнимательным стадом.

Современные кошачьи пользуются успехом во всем мире в течение десяти или более миллионов лет в самых разных средах обитания. Кошки неравнодушны к тропическим лесам Азии, но кошачий архетип работает практически во всех климатических условиях: снежный барс в Гималаях, ягуар в Амазонии и даже песчаный кот в сердце Сахары. Тысячи лет назад львы жили не только в Беверли-Хиллз, но и в Девоне, Англии и Перу — практически повсюду на Земле, кроме Австралии и Антарктиды.Считается, что львы были самым широко распространенным из когда-либо существовавших диких наземных млекопитающих, королем тысячи джунглей, а также пустынь, болот и горных хребтов между ними.

Для достижения успеха диким кошкам нужен космос. Вот почему в природе они обычно менее распространены, чем другие крупные хищники, такие как медведи и гиены. Даже самым маленьким кошкам нужны сравнительно огромные участки земли для сбора необходимого животного белка. Очень грубое практическое правило состоит в том, что 100 фунтов хищных животных, живущих в окружающей среде, могут поддерживать один фунт постоянного хищника.Но для гиперпищников ставки еще выше. У этих животных нет запасного эволюционного плана. Они должны убить или умереть. На самом деле кошки довольно часто убивают друг друга. Львы едят гепардов, леопарды едят каракалов, каракалы едят африканских диких кошек. Кошки даже уничтожают представителей своего собственного вида, и эта враждебность — в дополнение к их скрытному стилю охоты и неспособности данной экосистемы поддерживать их большое количество — объясняет, почему большинство из них являются одиночными существами.

Хотя в наши дни люди пожирают ошеломляющее количество мяса, мы не являемся членами семьи хищников.Мы приматы. Наши родственники-обезьяны не едят много мяса, как и наши древние люди, похожие на людей, которые начали выходить из-за деревьев в Африке 6 или 7 миллионов лет назад, намного позже того, как кошки поселились на своих местах в типпах. вершина пищевой цепочки.

Мы не только не ели мяса, но и щедро поставляли его в виде наших тел и наших младенцев. Нас обедало множество существ: огромные орлы, крокодилы, змеи длиной в автобус, архаические медведи, хищные кенгуру и, возможно, гигантские выдры.Но даже в такой грозной компании кошки почти наверняка были нашими самыми грозными хищниками.

Ранние предки человечества достигли совершеннолетия в Африке во время «расцвета кошек», по словам антрополога Роберта Сассмана, чья книга «Человек-преследуемый» подробно описывает нашу историю как животного-хищника. Он говорит мне, что в регионах, где мы «пересекались» с кошками, «они полностью использовали нас» — затаскивали нас в пещеры, пожирали на деревьях, прятали наши выпотрошенные трупы в своих логовищах. В самом деле, мы могли бы не так много знать об эволюции человека, если бы не убийства больших кошек.Самый старый в мире полностью сохранившийся череп, представляющий род Homo, известный как Череп № 5, был обнаружен в пещерах в Дманиси, штат Джорджия, которые, вероятно, служили своего рода местом для пикников вымерших гигантских гепардов. В пещерах в Южной Африке палеонтологи бесконечно ломали голову над грудой костей гоминидов и других приматов, пытаясь выяснить источник кровавой бойни. Наши предки убивали друг друга? Затем кто-то заметил, что отверстия в некоторых черепах идеально совпадают с клыками леопарда.

Современный ландшафт также подсказывает нам, какие потери, вероятно, нанесли нам кошки. Суссман и его коллега Донна Харт изучили современные данные о хищничестве приматов и обнаружили, что на семейство кошачьих по-прежнему приходится более трети всех убийств приматов. (Собаки и гиены составляют всего 7 процентов.) Одно исследование в лавовых пещерах Кении на горе Сусва показало, что леопарды едят там бабуинов и практически ничего больше. Даже наши самые сильные и умные живые родственники могут стать добычей кошачьих вдвое меньше их: ученые извлекли короткие пальцы ног черной низинной гориллы из леопардовых фекалий и зубы шимпанзе из львиных фекалий.

Ученые только начинают формально изучать наше наследие как добычу, обнаружив, например, что наше цветовое зрение и восприятие глубины, возможно, сначала развились как система для обнаружения змей. Эксперименты показали, что даже очень маленькие дети лучше распознают формы змей, чем ящерицы; они также обнаруживают львов быстрее, чем антилопы. Стратегии борьбы с хищниками сохраняются во множестве современных человеческих форм поведения, от нашей склонности к схваткам в самую глубокую часть ночи (многие из наших хищников охотились бы на рассвете и в сумерках) до, возможно, нашего признания пейзажных картин восемнадцатого века, чьи широкие перспективы дают приятное ощущение, что мы бы увидели приближение опасности еще до того, как она приблизилась.Мурашки по коже, которые я почувствовал в Ла Бреа, когда я держал саблезубые клыки, относятся к тому времени, когда волосы на моем теле встали дыбом при приближении хищника, заставляя меня казаться больше и, надеюсь, устрашающе.

Давление хищников, вероятно, также помогло сформировать размер нашего тела и осанку (высокие, прямые тела позволяли нам сканировать более далекие горизонты), наше предпочтение общественной и социальной жизни (прославленная форма безопасности в числах) и наши изощренные формы общения . У даже менее возвышенных родственников приматов, таких как мартышки-верветки, кора, что означает «леопард».(Хотя не следует забывать, что маленькие амазонские кошки, называемые маргаями, во время охоты подражают крикам детенышей приматов.) от хищника к падальщику. Этот подарок был нашим первым роковым вкусом мяса.

Самые ранние свидетельства того, что мы едим мясо, датируются примерно 3,4 миллиона лет назад. Следы от порезов на костях копытных животных, найденные недалеко от Дикики в Эфиопии, показывают, с каким трудом наши предки, в основном вегетарианцы, срезали мясо; на других сайтах они забили до мозга костей.Но откуда взялись эти первые вкусные косточки? Наши предки не разрабатывали охотничьи технологии миллионы лет.

По словам Брианы Побинер, эксперта по хищничеству людей из Национального музея естественной истории, вполне возможно, что наши безоружные помешанные на мясе предки просто гнались до смерти некоторых из наших первых животных-жертв или бросали камни, чтобы убить их. Но Побинер, которая работает в своем офисе под сфотографированным взглядом двух очень больших львиц, считает, что более вероятно, что мы были бессовестными ворами и падальщиками или «клептопаразитами».Нашими неблагодарными «хозяевами» были бы большие кошки, которые срубили газелей и других пасущихся животных, съели досыта, а затем ушли, чтобы вернуться позже. Именно тогда наши надоедливые предки прокрались, чтобы вырвать все, что могли. Возможно, мы снимали антилоп с деревьев, где леопарды спрятали их (возможно, чтобы спрятать их от еще более сильных кошек, таких как львы). Но, как заметил антрополог Кертис Марин, саблезубы, вероятно, были бы лучшими остатками, потому что их большие зубы были хороши для убийства, но не обязательно для жевания, оставляя много на кости.Некоторые ученые даже предположили, что обрывки саблезубого стола были настолько многочисленны и необходимы для рациона древних людей, что мы последовали за кошками из Африки в Европу во время первой великой миграции нашего вида.

Когда наши предки попробовали мясо, богатое питательными веществами и аминокислотами, они захотели еще. Некоторые палеоантропологи утверждали, что мясоедение в конечном итоге сделало нас людьми. Безусловно, это был решающий шаг.

«Мясоедание было настолько важным, что мы становились все лучше и лучше в изготовлении каменных орудий», — объясняет Побинер.«Это была петля обратной связи. Чтобы получить больше мяса, требуется хорошее восприятие вашего окружения, общение, заблаговременное планирование. Мы бы не пошли по той же эволюционной траектории, если бы не мясоедение ».

Действительно, мясоедение, возможно, буквально расширило наш кругозор, согласно «гипотезе о дорогостоящих тканях» (которая касается развития мозга, а не фирменных салфеток Kleenex). Поскольку приматы-вегетарианцы должны перерабатывать большие количества жесткой растительной материи, у них огромный, поглощающий энергию кишечник.(Вот почему худые обезьяны выглядят так, как будто у них пивные животы.) Но животное, имеющее постоянный доступ к легкоусвояемому мясу, может иметь эволюционную свободу действий, чтобы уменьшить свой кишечник и потратить эту пищеварительную энергию на что-то более изящное: огромный мозг . Эта жемчужина в короне Homo sapiens чрезвычайно дорога: на нее приходится 2 процента веса нашего тела, но 20 процентов потребляемой калорийности. Может быть, мы можем себе это позволить из-за мясоедения.

Самый большой скачок в размере мозга наших предков произошел около 800 000 лет назад — вскоре после того, как мы освоили огонь, с помощью которого мы готовили мясо, сохраняя его дольше и делая его более портативным.Спустя несколько сотен тысяч лет мы выяснили, как самостоятельно уничтожить крупную дичь. Перенесемся еще на несколько сотен тысячелетий, и ветка генеалогического древа Homo sapiens наконец-то прорастает примерно 200 000 лет назад.

В этот момент первоначальный и однобокий баланс сил между людьми и большими кошками уступил место неустойчивому равновесию, в котором наши усиленные мозги уравновешивали их мускулы. С нашим новым охотничьим оружием мы, вероятно, иногда могли бы столкнуть больших кошек с их туш и даже убить нескольких, хотя взаимное избегание могло быть нашей лучшей стратегией.И все же, очевидно, мы не могли не восхищаться нашими прекрасными врагами. Тридцатитысячелетние наскальные рисунки в пещере Шове на юге Франции — одно из старейших произведений искусства в мире — включают великолепных охристых леопардов и львов, нарисованных с вниманием биолога к деталям, вплоть до усов.

Этот древний тупик между кошками и людьми, в котором обе стороны были хорошо вооружены и более или менее одинаково соответствовали друг другу в их совместных поисках мяса, длился примерно до 10 000 лет назад, когда где-то на Ближнем Востоке люди стали предприимчивыми или удачливыми. , достаточно, чтобы понять, как навсегда утолить нашу бесконечную жажду плоти: воскресить и убить нашу собственную.Одомашнивание стадных животных и растений, эволюционный переворот, известный как неолитическая революция, позволил охотникам-собирателям осесть в постоянных сообществах, что в конечном итоге привело к рождению культуры, истории и земли, какой мы ее знаем.

Для многих других существ, особенно кошек, появление наших первых стад и садов означало начало конца.

Мы склонны думать о тяжелой сохранности диких кошек как о сравнительно недавнем явлении; и европейцы, в частности британцы, часто несут большую часть вины за их убийство.Это правда, что колонисты завезли оружие в Индию и Африку и предложили щедрые награды за кошачьи шкуры. Однажды в 1911 году охотничий отряд короля Георга V поймал тридцать девять индийских тигров менее чем за две недели. Викторианцы заполнили зоопарки Лондона африканскими львами, которые томились в неволе и обычно умирали в течение нескольких лет (хотя некоторым удавалось взять с собой пару лошадей, прежде чем они ушли). Имперские кампании против кошек описаны в охотничьих рассказах, особой категории литературы, которую один биолог назвал мне «жаркой стороной маммологии».В классической книге «Людоеды из Цаво» британский офицер Джеймс Генри Паттерсон с ледяной выдержкой рассказывает о своих столкновениях с парой безгривых, на вид развратных африканских львов.

Но при всей своей холодной эффективности британцы просто ускорили процесс, который начался с самого начала развития сельского хозяйства.

«Кошки очень хрупкие», — говорит мне генетик кошек Стив О’Брайен. «Если у них мало еды, они умирают с голоду, вот и все. Проблема не в том, чтобы стрелять в них.Это сажает фермы и районы «.

Кошки биологически расходятся с самыми широкими структурами человеческой цивилизации. Так было с самого начала: Египет, первая великая аграрная культура, постепенно потерял большую часть своего львиного населения. Римляне, которые собирали больших кошек для шествий и представлений в Колизее, задокументировали региональный дефицит еще в 325 году до нашей эры. К XII веку львы исчезли из Палестины, где когда-то были обычным явлением. До того, как европейцы прибыли в Индию, императоры Великих Моголов раздробили популяцию тигров, уничтожив леса.Так было и со всеми видами диких кошек.

Что наиболее информативно в британских охотничьих рассказах, так это их обстановка, которая точно иллюстрирует те места и ситуации, где происходит конфликт между человеком и кошкой — не в глубоких джунглях, а на только что вспаханных окраинах цивилизации: фермы сахарного тростника и кофе, граничащие с индийскими джунглями. , железнодорожные пути вьются через кусты Кении. По таким краям мы углубляемся в кошачью территорию, а кошки забредают на нашу.

Чем больше мы толкаем, тем больше становится почти невозможным сосуществование с дикими кошками.Во-первых, мы расчищаем землю, проникая все глубже в тропический лес и саванну, и пожираем или отгоняем хищных животных. Это причиняет боль диким кошкам, от львов и тигров, которые напрямую соревнуются с нами за крупных травоядных, которых мы любим есть, до кошачьих размером с домашнюю кошку, таких как африканская золотая кошка, чья меньшая добыча истребляется или перекачивается в виде мяса диких животных.

После того, как мы вырубим леса и избавимся от местных видов добычи, мы представим наших собственных пищевых животных, таких как крупный рогатый скот, овцы, куры и рыба, которых дикие кошки всех размеров, теперь не имеющие источника мяса, естественно хотят есть.Теперь их очередь быть клептопаразитами, и фермеры не терпят воровства кошек.

К тому же, иногда даже самые большие кошки все еще хотят нас съесть. Даже в двадцать первом веке самые ужасные эпизоды поедания людей продолжают происходить в приграничных зонах, где распространяющиеся человеческие сообщества давят на территорию кошачьих. Одинокий дровосек может всю свою жизнь охотиться в обширных березовых лесах России, не столкнувшись с сибирским тигром, но в индийской дельте Сундарданс, где проживает 4 миллиона человек, бродячие тигры представляют собой проблему; а в быстро развивающемся фермерском районе Руфиджи на юго-западе Танзании львы могут увести сотни сельских жителей за десятилетие.

Только сегодня сельскохозяйственные яды заменили огнестрельное оружие в качестве нашего любимого оружия. Заправьте тушу жирафа пестицидами, и вы уничтожите не только льва-людоеда, но и всю лукавую гордость, уничтожив царя зверей, как любого другого вредителя. Не имея яда, местные жители воспользуются любыми доступными средствами. Индийских тигров, выходящих из заповедников, даже забивали дубинками.

Легко обвинять далекие народы в гибели больших кошек, пока вы не представите себе, каково было бы послать своего семилетнего мальчика-пастуха охранять львиное пастбище или обнаружить леопарда в собственной уборной. .И когда проблема доходит до дома, американцы ничем не отличаются. В конце концов, большая часть Америки когда-то была страной больших кошек, но поселенцы давно отказались от ягуаров на юге и горных львов к востоку от Миссисипи, за исключением пантер Флориды, которые являются инбредными и больными, и питаются броненосцами в одном мрачном очаге. Эверглейдс.

Склонность диких кошек убивать диких животных, которых мы жаждем, сельскохозяйственных животных, которых мы выращиваем, и, в случае самых крупных видов кошачьих, нас, делает их по существу несовместимыми с человеческими поселениями.По мере увеличения численности наших популяций их численность должна истончаться, а по мере того как выжившие кошки вытесняются в нежелательную среду обитания, другие силы, связанные с типом расселения людей, начинают наносить серьезный урон: дорожно-транспортные происшествия, вспышки чумы, трофейная охота, отлов меха, засухи, ураганы, границы. охранные баррикады, торговля экзотическими животными.

В настоящее время некоторые люди буквально воспринимают свой новый статус высших хищников, поедая больших кошек, как когда-то они нас любили. Азиатский рынок лекарств разделяет туши тигров для употребления в пищу: когти, усы и желчь, но особенно кости, для тонизирующего вина.А поясница льва — модное блюдо среди некоторых американских гурманов, в том числе из нью-йоркской группы Gastronauts. Очевидно, лучше всего его обжарить, затем приготовить на медленном огне и подавать с кориандром и морковью.

Поскольку так много диких кошек теперь намного легче найти мертвыми, чем живыми, я отправился на склад Смитсоновского института, скрытый далеко в районе торговых центров пригорода Мэриленда, чтобы найти их. В этих гигантских зданиях обитают маринованные дельфины и гориллы, которые не поместятся в музеях центра города; одно строение — это более или менее ангар для китов размером с самолет.

Охранник осматривает мою сумочку, и, поскольку на этом стерильном кладбище нельзя есть пищу, я осторожно выбрасываю жевательную резинку. Вскоре я слежу за звоном ключей куратора Смитсоновского института млекопитающих, пока он ходит по проходам между металлическими шкафами. Это конкретное здание состоит из «шкур, черепов и скелетов», — говорит Крис Хелген через плечо. Он открывает ящик, чтобы увидеть смятую шкуру жирафа, снятого в 1909 году Тедди Рузвельтом всего через несколько недель после того, как он покинул офис: длинные ресницы все еще прикреплены и кокетливо вьются.Мы исследуем желтые усы вымерших тюленей-монахов и вглядываемся в гнезда клыков одного из самых больших слонов-быков в истории.

Эта гигантская коллекция мертвых животных — это де-факто машина времени, предлагающая взглянуть на трансформирующуюся планету и постоянно меняющиеся формы жизни. Это немного похоже на Ла-Бреа, за исключением того, что люди убили и бережно сохранили большую часть этих животных, выполняя вечную работу по добыче смолы в одиночку.

«Итак, — говорит Хельген, — давайте взглянем на некоторых кошек?»

Он открывает шкаф слева от нас и с осторожным щелчком соединяет вместе челюсть и череп сибирского тигра, только около 500 из которых сейчас бродят по дикой природе.Хельген отмечает ширину его скул и длину костлявого гребня на макушке, который сделал бы его живое лицо почти идеальным оранжевым кругом, как солнце. Мне кажется, что череп скрипит зубами. Хельген разворачивает шкуру редкого черного африканского леопарда; Я глажу пуму цвета коньяка из Гайаны и исследую плюшевый подшерсток снежного барса. Я держу кусок муслина, сшитый с крошечной шкурой котенка пумы, вероятно, одного из последних рожденных в штате Нью-Йорк, и трогаю оперение уха иберийской рыси.Я обнаружил, что свирепые черные шипы состоят из нежнейшего шелка.

Хельген — молодой человек, у которого вместо бороды волшебника, которую предпочитают его старшие коллеги, всего лишь немного щетины. Когда мы встретились, он собирался отправиться в ураганное трехмесячное путешествие по дикой природе из Кении в Бирму, проводя учет населения джунглей и ища неоткрытые виды млекопитающих. Он не склонен к гибели и мрачности: на самом деле, он кажется мне оптимистом в области окружающей среды.

Но не когда дело касается семейства кошачьих.«Тенденция была в одном направлении — люди вытеснили диких кошек», — говорит он. «Эта тенденция не замедляется и не обращается вспять, но мы приближаемся к концу очереди для некоторых животных», включая многих крупных кошек, но также и некоторых маленьких. Ученые его поколения опасаются первого полномасштабного вымирания кошек, особенно иберийской рыси и тигра — не только некоторых подвидов, но и всех тигров. Вернувшись в ящики с тиграми, он указывает на то, что образцы девятнадцатого века (многие с рваными пулевыми отверстиями) происходят из мест обитания, где сегодня тигров больше нет, таких как Пакистан, а более поздние шкуры приходят из мест, где тигры никогда не жили в естественных условиях. первое место, как и Джексон, штат Нью-Джерси, место сафари-парка Six Flags Great Adventure.«В конце двадцатого века почти все было из зоопарков», — говорит он.

Заперев свои шкафы с экзотическими шкурами, Хелген идет по проходу и вытаскивает череп последнего животного из семейства кошачьих, на этот раз небольшого вида, но того, который, судя по биркам экземпляров, имеет современный диапазон, простирающийся от Индии до Индианы. : примерно львиные старые земли, а потом еще немного. Это Felis catus, обыкновенная домашняя кошка.

«И посмотри, — говорит Хельген, раздвигая крошечные челюсти, чтобы мы могли заглянуть в его рот.«Маленький тигренок. И так же устрашающе по-своему. Вы только посмотрите на эти зубы ».

Учитывая историю, которую я только что рассказал, самодовольный человек мог видеть в этих невероятно многочисленных маленьких животных из семейства кошачьих, которых мы чаще всего воспринимаем как домашних животных, как живых трофеев. Подобно тому, как римляне выставляли напоказ львов в Колизее, а средневековые короли держали их в королевских зверинцах, возможно, нам нравится держать наших собственных крошечных львов как свидетельство нашей недавней победы над нашими заклятыми врагами из семейства кошачьих. Нам нравится посмеиваться над дикостью кошек в миниатюре, ворковать над их зубами и когтями — но только теперь, когда мы победили.

Может быть, лев, мурлыкающий у нас на коленях или прыгающий в нашей гостиной, пробуждает наше глобальное мастерство, наш полный контроль над природой. Возможно, это говорит о том, что одним из немногих мест в мире, где домашние кошки не являются популярными домашними животными, является Индия, которая также является редким регионом, где большие кошки все еще могут причинить реальный ущерб.

Но есть также веские доводы в пользу того, что кошачье семейство на самом деле остается непобежденным, и что кошки по-прежнему на высоте. Да, львы-людоеды отреклись от престола, но скромная домашняя кошка настаивает на том же королевском притязании в новом тысячелетии.

Действительно, при всей своей силе и доблести, львы далеко не продвинулись в этом мире. Домашняя кошка пробралась от Полярного круга до Гавайского архипелага, захватила Токио и Нью-Йорк и штурмовала весь континент Австралии. И где-то по пути он захватил самый ценный и тщательно охраняемый кусок территории на планете: цитадель человеческого сердца.

Автобиография шпиона: Ким Филби, Филипп Найтли, Грэм Грин: 9780375759833: Amazon.com: Книги

s шпионажа, одно имя возвышается над всеми остальными: имя H.A.R. «Ким» Филби, главарь легендарных кембриджских шпионов. Член британского истеблишмента, Филби поступил на службу в Секретную разведывательную службу в 1940 году, дослужился до главы советской контрразведки и, будучи связным агентом МИ-6 с ЦРУ и ФБР, выдал русским все секреты операций союзников, фатально скомпрометировав их. скрытые действия по откатыванию «железного занавеса» в первые годы «холодной войны».

Написано из Москвы в 1967 году, Моя тихая война потрясла мир и представила новый архетип в художественной литературе: нераскаявшийся шпион.Он вдохновил Джона ле Карре на романы «Смайлик» и более поздние шпионские романы Грэма Грина. Ким Филби был самым успешным шпионом в истории. Он также был выдающимся писателем, который рассказал нам величайшую культовую историю холодной войны и произвел революцию в этом процессе в искусстве шпионского письма.

В анналах шпионажа одно имя возвышается над всеми остальными: имя H.A.R. «Ким» Филби, главарь легендарных кембриджских шпионов. Член британского истеблишмента, Филби присоединился к Секретной разведывательной службе в 1940 году, дослужился до главы советской контрразведки и, будучи связным агентом МИ-6 с ЦРУ и ФБР, выдал русским все секреты операций союзников, смертельно скомпрометировав тайные действия. откатить «железный занавес» в первые годы «холодной войны».
Написанный из Москвы в 1967 году, «Моя безмолвная война» потрясла мир и представила новый архетип в художественной литературе: нераскаявшийся шпион. Она вдохновила Джона ле Карра на романы «Смайлик» и более поздние шпионские романы Грэма Грина. Ким Филби был самым успешным шпионом в истории. Он также был выдающимся писателем, который рассказал нам величайшую культовую историю холодной войны и произвел революцию в этом процессе в искусстве шпионского письма.

Филип Найтли — журналист и автор книги Мастер шпион: История Кима Филби .

Грэм Грин был членом SIS и одним из самых уважаемых английских романистов двадцатого века. Среди его многочисленных работ The Power and the Glory , The Human Factor , Our Man in Havana и The Third Man .

I. Принято секретной службой

Летом 1940 года, насколько мне известно, я впервые вступил в контакт с британской секретной службой. Это была тема, которая интересовала меня несколько лет.В нацистской Германии, а затем в Испании, где я служил корреспондентом «Таймс» с войсками генерала Франко, я наполовину ожидал приближения. Я был уверен, что узнаю своего человека, как только он сделает свое первое осторожное зондирование. Он будет поджарым и, конечно, загорелым, с подстриженными усами, подрезанными акцентами и, скорее всего, с подрезанным умом. Он просил меня вытянуть шею из-за моей страны и сурово хмуриться, если я упоминал о плате. Но нет, ничего не произошло. Если кто-нибудь и оценил меня за это время, он обнаружил, что я хочу.Единственным офицером разведки, который хоть немного интересовался мной во время моих испанских дней, был немец, некий майор фон дер Остен по прозвищу Дон Хулио, который погиб в начале мировой войны в автокатастрофе в Нью-Йорке. Он обычно водил меня в штаб-квартиру абвера в Конвенто-де-лас-Эсклавас в Бургосе и объяснял свои большие настенные карты, усеянные обычными цветными булавками. Он обедал и угощал меня бессистемно в течение года или около того, и это оказалось полезным контактом. Со временем выяснилось, что его настоящий интерес ко мне состоял в том, чтобы познакомиться с моей знакомой дамой.Когда я ему оказал услугу, он сразу же сделал ей предложение, как в шпионаже, так и в других отношениях. Она с негодованием отвергла его по обоим пунктам, и его манера поведения стала отстраненной.

Когда разразилась мировая война, The Times отправила меня в Аррас в качестве своего корреспондента, аккредитованного при штабе британской армии. К июню 1940 года я вернулся в Англию, будучи дважды эвакуированным из Булони и из Бреста. В Лондоне я написал две или три статьи для The Times, завершив кампанию и указав на ее различные моральные принципы.Я понятия не имею, что я написал, и, только что прочитав едкие комментарии о кампании в мемуарах Лидделл-Харта, я благодарен за упущенную память *. Должно быть, я произвел ужасную чушь. Главное было то, что к концу июня я был в безвыходном положении. The Times не собиралась избавляться от меня или перегружать меня работой. Таким образом, у меня было достаточно свободного времени, чтобы спланировать свое будущее, если бы я только мог хорошо угадать природу фона, на котором мне приходилось строить его.

Я рано решил покинуть The Times, хотя они всегда были ко мне внимательны.Армейская цензура убила мой интерес к военной переписке. Попробуйте написать военный отчет, не упоминая ни одного географического названия или обозначая отдельное подразделение, и вы поймете, что я имею в виду.? Кроме того, мысль о том, чтобы бесконечно писать о моральном духе британской армии дома, ужаснула меня. Но, решив уйти из The Times, я должен был помнить, что мой вызов быстро приближается. Я не собирался терять контроль над своей судьбой из-за призыва в армию. Поэтому с возрастающим беспокойством я наблюдал за различными утюгами, которые я вставил в огонь, подталкивая тот или иной из них, когда они, казалось, нагреваются.У меня было одно многообещающее интервью, организованное общим другом, с Фрэнком Берчем, ведущим специалистом в правительственной школе кодов и шифров, криптоаналитическом учреждении, которое взламывает вражеские (и дружественные) коды. В конце концов он отказал мне на том основании, что он не мог предложить мне достаточно денег, чтобы окупить его. К сожалению, я отправился в Холлоуэй на лечение.

Несколько дней спустя Ральф Дикин, в то время редактор отдела иностранных новостей The Times, вызвал меня в свой офис. Он вытаращил на меня глаза, надул щеки и наморщил лоб — его привычки, когда он был расстроен.Некий капитан Лесли Шеридан из военного министерства позвонил, чтобы спросить, «готов ли я для военной работы». Шеридан не впечатлил Дикина. Он утверждал, что является журналистом на основании прежней связи с Daily Mirror. Короче говоря, Дикин не хотел участвовать в этом деле и настаивал на том, чтобы я оставил этот вопрос в покое. Мне было жаль его разочаровывать. Хотя я никогда не слышал о Шеридане, я сильно подозревал, что один из моих утюгов ярко светился. Я решил нанести удар, прежде чем он остынет, и немедленно выполнил расследование.

Вскоре после этого я оказался во дворе отеля Сент-Эрмин, недалеко от станции Сент-Джеймс-Парк, и разговаривал с мисс Марджори Макс. Она была очень симпатичной пожилой женщиной (тогда она была почти такой же старой, как и я сейчас). Тогда я понятия не имел, как и сейчас, не знаю, каково ее точное положение в правительстве. Но она говорила авторитетно и, очевидно, могла по крайней мере порекомендовать меня для «интересного» занятия. На ранней стадии нашего разговора она обратила внимание на возможности политической работы против немцев в Европе.В течение десяти лет я серьезно интересовался международной политикой; Я бродил по Европе по широкой дуге от Португалии до Греции; У меня уже сформировалось несколько неполноценных идей о подрывной деятельности нацистского режима. Так что я был достаточно хорошо подготовлен, чтобы поговорить с мисс Макс. Мне помог тот факт, что очень немногие люди в Англии в то время серьезно задумывались над этим предметом. Собственные идеи мисс Макс пролежали в духовке совсем немного дольше, чем мои.

Я сдал первый экзамен.Когда мы расстались, мисс Макс попросила меня снова встретиться с ней в том же месте несколько дней спустя. На нашу вторую встречу она пришла в сопровождении Гая Берджесса *, которого я хорошо знал. Я снова прошел через испытания. Ободренный присутствием Гая, я начал хвастаться, бесстыдно называя имена, как это делают на собеседованиях. Время от времени мои собеседники обменивались взглядами; Гай кивнул серьезно и одобрительно. Оказалось, что зря трачу время, так как решение уже принято. Перед тем, как мы расстались, мисс Макс сообщила мне, что, если я согласен, мне следует разорвать связь с The Times и явиться на службу к Гаю Берджессу по адресу на Кэкстон-стрит, в том же квартале, что и улица Св.Гостиница Эрмина.

«Таймс» не доставляла мне особых трудностей. Дикин фыркнул и немного вздохнул, но ему нечего было предложить мне. Так что я покинул Типографию Square без лишнего шума, в манере, полностью соответствующей новой, секретной и важной карьере, к которой, как я представлял, я направляюсь. Я решил, что это мой долг — воспользоваться опытом единственного моего знакомого сотрудника секретной службы. Итак, я провел выходные выпив с Гаем Берджессом. В следующий понедельник я официально доложил ему.У нас обоих были легкие головные боли.

Организация, к которой я присоединился, называлась Секретной разведывательной службой (SIS). Она также была широко известна как МИ5, в то время как для невинной публики это была просто секретная служба. Меня удивила легкость моего вступления. Позже выяснилось, что единственным исследованием моего прошлого было обычное упоминание МИ5, которые прописали мое имя в своих записях и вернулись с лаконичным заявлением: «Против меня ничего не записано». Сегодня каждый новый шпионский скандал в Великобритании вызывает шквал судебных заявлений на тему «положительной проверки».«Но в том более счастливом Эдеме о положительной проверке никогда не было слышно. Иногда в первые недели я чувствовал, что, возможно, я все-таки не добился успеха. Казалось, что где-то, скрываясь в глубокой тени, должна быть другая услуга, действительно секретный и действительно мощный, способный на закулисные махинации в таком масштабе, чтобы оправдать извечные подозрения, скажем, французов. Но вскоре стало ясно, что это не так. Это была смерть иллюзии. мне не больно

Парень сначала отвел меня в назначенный мне офис.Это была небольшая комната со столом, стулом и телефоном, и больше ничего. С досадой фыркнув, Гай скрылся в коридоре и вернулся с пачкой листов бумаги, которую положил на стол. Удовлетворенный тем, что теперь я полностью подготовлен к своим обязанностям, он сказал мне, что моя зарплата будет такой же, как и у него: 600 фунтов стерлингов в год, выплачиваться ежемесячно наличными и никакой ерунды от Налогового управления. Никакого слежения за тайным шиллингом! Фактически, за секретностью шкалы заработной платы скрывалось огромное неравенство. Каждый контракт теоретически был частным, секретным между начальником и его подчиненным.И если бы Шеф мог получить А дешевле, чем В, независимо от их достоинств, было бы глупо не сделать этого. Тем не менее, я был вполне доволен аранжировкой, и затем меня отвезли, чтобы познакомить с некоторыми из моих будущих коллег. Поскольку они не играют существенной роли в моем рассказе, я не буду смущать их упоминанием их имен.

Раздел SIS, в котором я оказался, был известен как Раздел D (Разрушение). Я никогда не видел его устава — если он был. Из бесед с моими коллегами я понял, что цель секции заключалась в том, чтобы помочь победить врага, вызвав активное сопротивление его господству и уничтожив невоенными средствами источники его власти.Начальником отдела был полковник Лоуренс Гранд? с которым меня познакомили через несколько дней после прихода в его штат. Высокий и худощавый, он поразительно походил на мечту, которая должна была подойти ко мне в Германии или Испании. Разница заключалась в том, что его разум, конечно, не был отрезан. Он свободно и красиво распространялся по всей сфере его огромных обязанностей, никогда не уклоняясь от идеи, какой бы большой или необузданной она ни была.

В то время большое внимание было уделено нападению на Железные ворота Дуная, чтобы прервать поставки румынской нефти немцам.Я видел Железные ворота и был должным образом впечатлен нервозностью коллег, которые говорили о «взрыве их», как если бы речь шла о разрушении стержня шлюза на Риджентс-канале. Такая попытка безнадежно выходила за рамки скудных ресурсов Секции D в 1940 году. Когда она, наконец, была предпринята, она была обнаружена и пресечена югославской полицией, что вызвало некоторое затруднение у британского правительства. Такое же несоответствие между целями и средствами проявилось в предположениях о том, что поставки нефти Гитлером могут быть серьезно прерваны путем «вывода из строя бакинских нефтяных месторождений».«С тех пор я видел бакинские нефтяные месторождения и слегка развлекался, задаваясь вопросом, как бы я начал такое предприятие, предполагая, что я начинал с базы в Каире. Даже в 1940 году я бы отверг такие разговоры как фантастику, если бы не присутствовал на пресс-конференции в Аррасе, которую дал генерал Паунолл, тогдашний начальник штаба лорда Горта *, на которой он сказал, что, учитывая силу линии Зигфрида, нападение через Кавказ может открыть лучшие перспективы. атака откроет «слабую восточную оборону Германии» для англо-французского нападения.

У Гранда никогда не было ресурсов для реализации своих идей, хотя они были бесплатно переданы его преемникам. Его лондонский персонал легко помещался в большой гостиной. Мы регулярно делали это по воскресеньям в его штаб-квартире в деревне, где планы, планы, планы были неисчерпаемыми темами для обсуждения. В поле у ​​него было немного больше, чем обрывки. Его попытки получить больший кусок секретного торта вызвали неодобрение со стороны более старой и более твердой стороны службы, занимающейся сбором разведданных.Исходя из обоснованной предпосылки о том, что саботаж и подрывная деятельность по своей сути небезопасны (авторы взрыва могут быть обнаружены), разведчики с радостью пришли к неверному выводу, что взрывы были пустой тратой времени и денег, отвлекая ресурсы от молчаливого шпиона. Таким образом, требования Гранда к казначейству и к вооруженным силам часто блокировались внутри службы. В лучшем случае их поддерживали вяло.

Что касается политической подрывной деятельности, трудности были еще более серьезными, потому что они касались фундаментальных аспектов британской политики.По большому счету, британское правительство привыкло поддерживать монархов и олигархов Европы. Такие люди были категорически против любых форм подрывной деятельности. Единственными людьми, которые могли поддержать какое-либо сопротивление Гитлеру, были левые движения: крестьянские партии, социал-демократы и коммунисты. Только они могли рисковать своей жизнью, продолжая сопротивление после того, как немцы захватили их страны. Однако крайне маловероятно, что они встанут на ноги ради британского правительства, которое настаивало на том, чтобы подшутить над королем Кэролом и принцем Павлом, которые систематически преследовали их между войнами.Таким образом, идеологи подрывной деятельности в Британии начали свою деятельность под тяжелым препятствием, наложенным министерством иностранных дел, которое слишком поздно не осознавало, что, каким бы ни был исход войны, солнце их любимых марионеток зашло навсегда. Неудивительно, что, когда наступил кризис, движения сопротивления так сильно склонились в сторону Советского Союза, и что баланс был восстановлен во Франции, Италии и Греции только благодаря массивному англо-американскому военному присутствию.

В целях безопасности и удобства всем сотрудникам SIS выдаются символы, которые используются в переписке и разговоре.Гранд, естественно, был D. Его главы подразделов были известны как DA, DB и так далее; и их помощники отличались добавлением цифр, например ДА-1. Парень был бездельником. Следовательно, согласно обычной практике, я должен был быть ДУ-1. Но Гай с большой деликатностью объяснил, что символ DU-1 мог подразумевать какое-то мое подчинение ему; он хотел, чтобы нас считали равными. Он решил дилемму, дав мне третью букву вместо последней цифры, и он выбрал букву D. Таким образом, он начал мою карьеру в секретной службе, обозначенную символом DUD.

DU не был идеальной отправной точкой для того, что я имел в виду. Я хотел узнать, как он организован и чем занимается. Но Гай, следуя своим пристрастиям, превратил DU в своего рода фабрику идей. Он считал себя колесом, которое при вращении выбрасывало идеи, как искры. Куда падают искры, его, похоже, не заботило. Он провел много времени в чужих офисах, продвигая свои идеи. По мере того, как он начинал понимать свои темы, крики хриплого смеха доносились по коридору до моего офиса, где я сидел, думая или читая газеты.После тяжелого утреннего разговора Гай возвращался в мой офис, хихикая и морщась, и предлагал пойти выпить.

Однажды в июле Гай зашел ко мне в офис с бумагами для разнообразия. Это были страницы меморандума, написанного им самим. Гранд в целом одобрил его содержание и попросил продолжить изучение и проработку предмета. Для этого Парню нужна была моя помощь. Я был чрезвычайно доволен. По многолетнему опыту я знал, что «помогать» Гаю означало снять с него всю работу на осле.Но так как две недели я буквально ничего не делал, я был бы рад любой работе. Я взял бумаги, и Гай сел на мой стол, чтобы посмотреть на мое лицо в поисках признаков признательности.

Это была характерная постановка: много здравого смысла, скрытого в витиеватых эпиграммах и шатких цитатах. (У Гая были расценки на случай почти любой чрезвычайной ситуации, но он никогда не утруждал себя их проверкой.) Он предложил создать школу для обучения агентов методам подпольной работы.Это было удивительное предложение не потому, что оно было сделано, а потому, что его не делали раньше. Такой школы не было. Гай приводил доводы в пользу его необходимости, очевидной сейчас, но новой тогда. Он обрисовал в общих чертах предметы учебной программы. В конце он предложил назвать такой колледж «Колледжем Гая Фокса» в память о неудачливом заговорщике, «которому помешала бдительность елизаветинской SIS». Это было изящно. Вряд ли он мог предложить «Колледж Гая Берджесса».

Наконец-то я во что-то вцепился зубами.Я разбил эту тему на составные части: программа, отбор слушателей, охрана, проживание и так далее, и составил меморандум по каждой из них. Я забыл большую часть того, что я написал, и, ввиду огромного образовательного учреждения, которое постепенно развивалось, я надеюсь, что моя первая скромная статья по этой теме больше не существует. Сложив дождь своих искр мне на колени, Гай, казалось, потерял интерес к новому бунту идей. Но это было не так. Он увидел, что Гранд читает мои документы, и организовал комитеты для их обсуждения.Тогда я не брался за работу в комитете, и с тех пор никогда не принимал ее. У каждого комитета есть жупел. Моим медвежатником в учебном комитете был некий полковник Чидсон *. Он сыграл проницательную роль в спасении большого количества промышленных алмазов от Гитлера в Польше, но для меня он был головной болью. У него были видения анархии, преследующей Европу, и он яростно сопротивлялся самой идее выпустить на свободу множество головорезов. Однажды я заметил, что он идет ко мне на Лоуэр-Риджент-стрит. Мгновение спустя он увидел меня и застыл на месте.Быстро поправившись, он поднял воротник пальто и нырнул в переулок. Очевидно, наша школа подготовки стала очень необходимой.

Автобиография бурого буйвола: 9780679722137: Оскар Зета Акоста, Хантер С. Томпсон: Книги

«Безмерно читаемый … Чиканос в земле обетованной» — Publishers Weekly

«Акоста вошла в контркультурный фольклор. Это история жизни человека, чья боль стала реальностью, чьи корни находятся под вопросом, и чье общество кажется, что он распадается на части.»- Субботний обзор литературы

» Самый простой рассказ о путешествии чикано в поисках мечты … «- The Los Angeles Times

«Акоста вошел в контркультурный фольклор. Это история жизни человека, чья боль стала реальностью, чьи корни находятся под вопросом, и чье общество, кажется, фрагментируется вокруг него». — Субботний обзор литературы

С внутренней стороны клапана

Истребительное исчезновение и вероятная смерть в 1971 году, Оскар Зета Акоста был известен как персонаж Робин Гуда Чикано и печально известен как реальная модель Хантера С.«Доктор Гонзо» Томпсона, толстый, драчливый поверенный с гигантским аппетитом к еде, наркотикам и жизни на грани.

Написанная с необузданной откровенностью и маниакальной энергией, эта книга представляет собой собственный рассказ Акосты о достижении совершеннолетия чикано в психоделических шестидесятых, о принятии невозможных дел, нарушая при этом все правила поведения в зале суда, и о том, как он отчаянно боролся в поисках личного. и культурная самобытность. Это достопримечательность современной латиноамериканской литературы, одновременно грубая, сюрреалистическая и безошибочно аутентичная.

с задней стороны обложки

Перед своим таинственным исчезновением и вероятной смертью в 1971 году Оскар Зета Акоста был известен как чикано Робин Гуда и был известен как реальная модель «Доктора Гонзо» Хантера С. Томпсона, толстого драчливого адвоката с колоссальным аппетитом к еда, наркотики и жизнь на грани.
Написанная с раскованной откровенностью и маниакальной энергией, эта книга представляет собой собственный рассказ Акосты о достижении совершеннолетия чикано в психоделических шестидесятых, о принятии невозможных дел, нарушая все правила поведения в зале суда, и о том, как он с головой ушел в поисках личного и культурная самобытность.Это достопримечательность современной латиноамериканской литературы, одновременно грубая, сюрреалистическая и безошибочно аутентичная.

Об авторе

Оскар Зета Акоста родился в 1935 году. Он был активистом движения чикано и адвокатом. Его дружба с Хантером С. Томпсоном послужила основой для самой известной работы этого автора, Страх и ненависть в Лас-Вегасе , в которой Акоста сыграл эксцентричного самоанского адвоката доктора Гонзо. Акоста исчез в Мексике в 1974 году и считается мертвым.

Морской лев | млекопитающее | Britannica

Морской лев , любой из шести видов ушастых тюленей, обитающих в основном в водах Тихого океана. Морские львы характеризуются короткой жесткой шерстью без отчетливого подшерстка. За исключением калифорнийского морского льва ( Zalophus californianus ), у самцов есть львиная грива, и они постоянно рычат, защищая свои гаремы (отсюда и их название).

В отличие от настоящих или безухих тюленей (семейство Phocidae), морские львы и другие ушастые тюлени (семейство Otariidae) способны поворачивать задние ласты вперед, чтобы использовать все четыре конечности при передвижении по суше.У морских львов ласты длиннее, чем у настоящих тюленей. Морские львы питаются в основном рыбой, ракообразными и головоногими моллюсками (кальмарами и осьминогами), но они также потребляют пингвинов. Размножение происходит большими стадами, самцы создают гаремы от 3 до 20 самок. Коричневые щенки рождаются после 12 месяцев беременности. На морских львов охотятся, хотя и не в больших масштабах, из-за их мяса, шкур и жира.

Британская викторина

Верно или неверно: можно ли отличить печать от морского льва?

Технически тюлени и морские львы относятся к одному таксономическому подотряду ластоногих.Но у них также есть некоторые ключевые анатомические различия. Можете ли вы отличить тюленя от морского льва?

Калифорнийский морской лев, обитающий вдоль западного побережья Северной Америки от залива Аляска до Коста-Рики, — это дрессированный тюлень, которого часто можно увидеть в зоопарках и зоопарках. Большеглазый и игривый, он от бледного до темно-коричневого, но во влажном состоянии кажется черным. Самец достигает максимальной длины около 2,5 метров (8 футов) и веса 400 кг (880 фунтов), а самка вырастает примерно до 1.8 метров и 90 кг. В неволе может прожить более 30 лет (в дикой природе меньше). Калифорнийский морской лев — это в основном прибрежное животное, которое во время плавания часто выпрыгивает из воды. Быстрый пловец и отличный ныряльщик, он добывает под водой в среднем три минуты за раз, но погружения могут длиться до девяти минут. Максимальная зарегистрированная глубина погружения составляет 274 метра (900 футов). Калифорнийские морские львы обычно собираются на искусственных сооружениях.

Морской лев в национальном парке Галапагосские острова, Галапагосские острова, Эквадор.

© deserttrends / Fotolia

Калифорнийский морской лев делит род Zalophus с галапагосским морским львом ( Z. wollebaeki ). Оба вида похожи по внешнему виду, галапагосский морской лев является меньшим из них. Взрослые самцы весят до 250 кг (550 фунтов), а взрослые самки весят от 50 до 100 кг (от 110 до 220 фунтов). Хотя большая часть популяции галапагосских морских львов сосредоточена в водах, окружающих Галапагосский архипелаг, некоторые люди основали полупостоянную колонию на Исла-де-ла-Плата у побережья Эквадора.

Получите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту. Подпишитесь сейчас

Северный, или Стеллер, морской лев ( Eumetopias jubatus ) — это морской лев от бледно-золотисто-коричневого цвета, обитающий в Беринговом море и по обе стороны северной части Тихого океана. Это самый крупный представитель ушастых тюленей. Самцы достигают 3,3 метра в длину и весят 1000 кг, а самки достигают размеров 2,5 метра и веса менее 300 кг. Северные морские львы едят рыбу, осьминогов и кальмаров, а также двустворчатых моллюсков и ракообразных.Из-за их массивных размеров и агрессивного характера их редко содержат в неволе.

Южный или южноамериканский морской лев ( Otaria byronia ) обычно коричневый с желтовато-оранжевым животом. Он плавает в прибрежных водах от северного Перу на юг до Огненной Земли и даже вокруг Фолклендских островов в Южной Атлантике. Самец имеет длину около 2,5 метров и весит 200–350 кг, а самка — около 1,8 метра в длину и 140 кг. Южноамериканские морские львы едят в основном рыбу, кальмаров и ракообразных, но иногда убивают и едят других тюленей.

Австралийский морской лев ( Neophoca cinerea ) водится вдоль южного побережья Западной Австралии в Южной Австралии. Взрослые самцы имеют длину 2,0–2,5 метра и вес 300 кг, тогда как длина самок составляет 1,5 метра, а вес менее 100 кг.

Новозеландский морской лев ( Phocarctos hookeri ) обитает только в Новой Зеландии. Длина самцов составляет 2,0–2,5 метра, самок — 1,5–2,0 метра. Их вес немного меньше, чем у австралийских морских львов.

Пять родов морских львов вместе с морскими котиками (род Arctocephalus ) и северными морскими котиками ( Callorhinus ) составляют семейство Otariidae (ушастые тюлени). Все тюлени и морские львы вместе с моржами сгруппированы как ластоногие.

Лучшие книги-биографии и автобиографии 2017 года | Лучшие книги года

T Книга забытых авторов (Риверран) звучит как постмодернистский мета-роман начала 1980-х годов, который все делают вид, что прочитали на испанском языке.Фактически, это название вдохновляюще приземленного каталога Кристофера Фаулера из 99 писателей, в основном англоязычных, которые были известны 50 лет назад, но о которых сейчас никто не помнит. Есть Пьер Буль, инженер, который стал автором Мост через реку Квай и Планета обезьян . Интригует также Памела Бранч, чей второй роман 1951 года, Лев в погребе, , изображает пьяного бармена с призрачной мартышкой на плече.Библиофилы будут любить пересматривать средний список прошлых лет, в то время как наглым авторам следует дать книгу как memento mori , намек на то, куда они будут двигаться дальше.

Беспокойство, связанное с выживанием, стало буквальным в «Хрупкие жизни: рассказы кардиохирурга о жизни и смерти на операционном столе » (HarperCollins). В этих мемуарах Саймон Вестаби вспоминает 35 лет, которые он провел в оксфордской больнице Джона Рэдклиффа, пытаясь разблокировать несколько дополнительных лет для пациентов с сердечной недостаточностью.Совсем недавно он оснастил ходячих мертвецов — тех, для кого нет донорского органа — искусственными сердцами, фактически превратив их в благодарных киборгов. Своим боевым кличем «протокол мерзавца» и переименованием медицинских руководителей в «Штази» Вестаби производит впечатление парня, которого вы хотели бы принять на своей стороне в борьбе за выживание.

О’Фаррелл описывает свой опыт подростковой встречи с жутким незнакомцем, который собирается убить другую девушку. хрупкость жизни под другим углом.На первый взгляд все это может показаться немного мелодраматичным — О’Фаррелл всего 45 лет, и она в добром здравии, — но ее точка зрения такова: «Мы все блуждаем в состоянии забвения… не подозревая, когда может упасть топор. . » Писательница-победительница Коста описывает свой опыт восьмилетнего ребенка с энцефалитом, взрослого путешественника на падающем самолете и, наконец, подростка в столкновении на вершине холма с жутким незнакомцем, который собирается убить другую девушку. Как это ни парадоксально, эффект от прочтения репетиций О’Фаррелла в конце приводит к тому, что ваше настроение поднимается вверх.

Одной из лучших биографий этого года была книга Энди Френда «« Равилиус и Ко: образец дружбы »(Thames & Hudson)», прекрасное повествование о художнике Эрике Равилиусе (1903-1942), который переосмыслил пейзажи южной Англии в серии картин. потрясающие гравюры на дереве и акварель, которые прививают народные формы модернистской чувственности. «И Ко» относится к группе друзей, включая Эдварда Боудена, Энид Маркс, Перси Хортон и Пегги Ангус, которых Равилиус собрал вокруг себя в Королевской академии в 1920-х годах.При поддержке своего наставника Пола Нэша эти талантливые молодые люди работали над преодолением разрыва между искусством и дизайном, создавая обложки для книг, иллюстрации, узорчатую бумагу и ткани. Здесь красиво запечатлены их изображения.

Мерцающие камеи… Принцесса Маргарет в 1955 году. Фотография: Монти Фреско / Getty Images

Ни одна фигура не улавливает гламур и современность послевоенного периода так хорошо, как принцесса Маргарет. В фильме « Мэм Дарлинг: 99 проблесков принцессы Маргарет» (4-е поместье) Крейг Браун показывает нам серию мерцающих эпизодов, когда покойная сестра королевы курит и хмурится, осматривая приличное общество.Там она раздражительна со слугами, а здесь она груба по отношению к другим гостям обеда и совершенно жестока по отношению к незнакомцам: «Вы когда-нибудь смотрели в зеркало и смотрели, как вы идете?», — спрашивает она человека, инвалида с рождения. Браун, сатирик, делает гораздо больше, чем просто создает фигуру, которую он описывает как «бурлеск ее сестры в ночном клубе». Его книга — не что иное, как экзамен и вызов самой биографической форме, с умными контрфактическими разделами, в которых премьер-министр выходит замуж за Джереми Торпа, лидера Либеральной партии, и угрюмо ведет рождественскую передачу.

Доктор Джонсон утверждал, что не существует жизни, о которой нельзя было бы написать книгу с пользой. «Использование» здесь означало морально полезное, способ вообразить другие жизни, чтобы лучше понять нашу собственную. Это, безусловно, верно в отношении книги Роксаны Гей «Голод : воспоминания о (моем) теле (Маленький, Коричневый)», рассказа о том, каково это — быть 260 кг в самом тяжелом состоянии. Гей, черный американец гаитянского происхождения, описывает постоянное раздражение, одышку и напряжение, а также потрясенные взгляды и насмешливые насмешки.Что касается причины этого, Гей показывает, что она была изнасилована в возрасте 12 лет и отреагировала едой, пока не создала тело, которое казалось неуязвимым или, возможно, невидимым для мужского взгляда. Эта хитрая книга берет на себя все, от Движения за принятие жира до официанток, которые полагают, что только потому, что человек большой, они должны тосковать по липким прикосновениям незнакомцев.

Профессор классики Даниэль Мендельсон вспоминает, как его пожилой отец настоял на том, чтобы записаться в его бакалавриат по Гомеру

В этот столетний год русской революции лучшая новая книга о регионе была посвящена «Великой Отечественной войне», поскольку о конфликте 1939–1945 годов знали местные жители.В фильме «Неженское лицо войны» (Классика пингвинов) лауреата Нобелевской премии по литературе Светланы Алексиевич мы слышим свидетельства советских женщин, которые мчатся на фронт, чтобы исполнять самые разные роли, от медсестер до снайперов. битва против вторгшихся фашистов. Эта книга была первоначально опубликована в России в 1980-х годах, но с большим количеством явных деталей, вычеркнутых встревоженными властями. Теперь, когда полный текст восстановлен и расширен, книга впервые появилась в блестящем английском переводе Ричарда Пивира.

In An Odyssey: Отец, сын и эпос (Уильям Коллинз) профессор классиков Дэниел Мендельсон рассказывает, как его пожилой отец недавно настоял на том, чтобы присоединиться к его студенческому классу, посвященному Гомеру. Джей Мендельсон, родившийся в Бронксе, может сказать несколько резких слов о том, действительно ли Телемаха, Одиссея и остальных можно считать «героями» (Телемах, как он жалуется, — цисси, которая все время плачет, пока Одиссей изменяет своей жене). Постепенно предыстория сложных отношений Мендельсонов между отцом и сыном раскрывается, достигая апогея, когда они путешествуют по Средиземному морю в круизе на гомеровскую тематику.

Тина Браун, редактор журнала Vanity Fair, 1990 год. Фотография: REX / Shutterstock

На другом конце человеческого масштаба находится Бесстрашный Бенджамин Лей: квакер-гном, который стал первым революционным аболиционистом (Verso) Маркуса Редикера . Лэй был прогрессивным деятелем 18 века, рожденным в Британии, который взял на себя смелость указать своим собратьям-квакерам в Филадельфии, что содержание рабов вряд ли соответствует основополагающим принципам секты братского равенства. Когда споры не работали, Лэй устраивал шумные выступления, а однажды даже бросил в своих «алчных» единоверцев мочевой пузырь, наполненный свиньей кровью.Что делало эту моральную и физическую храбрость еще более замечательной, так это то, что Лэй был крошечным, ростом не более 4 футов. «В свое время, — заключает Редикер, — Бенджамин, возможно, был самым радикальным человеком на планете». Таким образом, это микроистория в лучшем виде, тщательное сосредоточение на деятельности одного маленького человека как способ проверить пределы того, что можно было подумать, познать и почувствовать в коллективном сознании ранней современной Америки.

Наконец, есть книга Тины Браун The Vanity Fair Diaries: 1983–1992 (W&N).Как бы сильно вы ни ненавидели себя за то, что захотели прочитать отчет британской журналистки о ее чудесных годах у руля выдающегося глянца США, тревожным фактом является то, что это вызывает привыкание. Браун предлагает панорамный вид на Нью-Йорк, когда он начинает оживать в годы больших расходов и безвкусицы Рейгана. Многие из тех, кто трясется и рыщут на Ярмарке тщеславия Брауна, теперь мертвы, и, вероятно, именно поэтому она может рискнуть быть настолько ошеломляюще грубой по отношению к ним. Но несколько грантов из возраста по непонятной причине до сих пор с нами.Самым выдающимся среди них является риэлтор-миллионер Дональд Трамп, который уже появляется на страницах газет, поскольку грубые здравомыслящие люди избегают того момента, когда замечают, как он подпрыгивает к ним через переполненную комнату и выкрикивает ерунду.