Всеволод Багно

Бак Дмитрий

Розамунд Бартлетт

Кэрил Эмерсон

Питер Б. Кауфман

Марк Липовецкий

Оливер Готов

Стефани Сэндлер

Политика вечности Владимира Путина | Россия

В нашем новом столетии американцы и европейцы руководствовались тем, что я назову политикой неизбежности — чувством, что будущее — это просто больше настоящего, что законы прогресса известны, что нет альтернатив , а значит, особо ничего не поделаешь.В американской, капиталистической версии этой истории природа принесла рынок, который принес демократию, и принесло счастье. В европейской версии история принесла нацию, которая на войне научилась, что мир — это хорошо, и поэтому выбрала интеграцию и процветание.

До распада Советского Союза в 1991 году коммунизм имел свою политику неизбежности: природа допускает технологии; технологии приносят социальные изменения; социальные изменения вызывают революцию; революция провозглашает утопию. Когда это оказалось неправдой, европейские и американские политики неизбежности восторжествовали.Европейцы завершили создание Европейского Союза в 1992 году. Американцы рассудили, что провал коммунистической истории подтвердил истинность капиталистической. Американцы и европейцы продолжали рассказывать себе истории о неизбежности в течение четверти века после падения коммунизма, и таким образом вырастили тысячелетнее поколение без истории.

Американская политика неизбежности, как и все подобные истории, сопротивлялась фактам. Судьба России, Украины и Беларуси после 1991 года достаточно хорошо показала, что падение одной системы не привело к созданию чистого листа, на котором природа порождает рынки, а рынки порождают права.

Ирак мог бы подтвердить этот урок, если бы инициаторы незаконной войны Америки задумались над ее катастрофическими последствиями. Финансовый кризис 2008 года и дерегулирование взносов на избирательные кампании в США в 2010 году усилили влияние богатых и уменьшили влияние избирателей. По мере роста экономического неравенства временные горизонты сужались, и все меньше американцев верили, что в будущем будет лучшая версия настоящего. Не имея функционального состояния, которое гарантировало бы основные социальные блага, которые везде считались само собой разумеющимися — образование, пенсии, здравоохранение, транспорт, отпуск по уходу за ребенком, каникулы — американцы могли быть ошеломлены каждым днем ​​и терять чувство будущего.

Крах политики неизбежности возвещает о новом опыте времени: политике вечности . В то время как неизбежность обещает лучшее будущее для всех, вечность ставит одну нацию в центр циклической истории жертвы. Время больше не линия в будущее, а круг, бесконечно возвращающий те же угрозы из прошлого. В пределах неизбежности никто не несет ответственности, потому что все мы знаем, что детали уладятся к лучшему; в вечности никто не несет ответственности, потому что все мы знаем, что враг приближается, что бы мы ни делали.Политики Eternity распространяют убеждение, что правительство не может помочь обществу в целом, а может только защититься от угроз. Прогресс уступает место гибели.

У власти вечные политики создают кризис и манипулируют возникающими эмоциями. Чтобы отвлечься от своей неспособности или нежелания реформироваться, они инструктируют своих граждан через короткие промежутки времени испытывать восторг и возмущение, загоняя будущее в настоящее. Во внешней политике политики вечности принижают и сводят на нет достижения стран, которые могут казаться образцами их собственным гражданам.Используя технологии для передачи политической фантастики дома и за рубежом, политики вечности отрицают истину и стремятся свести жизнь к зрелищам и чувствам.

Неизбежность и вечность превращают факты в рассказы. Те, кто находится под влиянием неизбежности, видят в каждом факте отметку, не меняющую общей истории прогресса; те, кто переходит в вечность, классифицируют каждое новое событие как еще один пример вневременной угрозы. Каждый маскируется под историю; каждый покончил с историей. Политики неизбежности учат, что специфика прошлого не имеет значения, поскольку все, что происходит, — это просто песок для мельницы прогресса.Политики вечности перескакивают из одного момента в другой на протяжении десятилетий или столетий, чтобы создать миф о невиновности и опасности. Они воображают циклы угроз в прошлом, создавая воображаемый образец, который они реализуют в настоящем, создавая искусственные кризисы и повседневные драмы.

Неизбежность и вечность имеют особые стили пропаганды. Политики неизбежности плетут факты в паутину благополучия. Политики Eternity скрывают факты, чтобы отвергнуть реальность того, что люди в других странах свободнее и богаче, а также идею о том, что реформы могут быть сформулированы на основе знаний.2010-е годы стали годом сознательного создания политической фантастики — негромких историй, которые привлекали внимание и колонизировали пространство, необходимое для созерцания.

То, что уже произошло в России, может произойти в Америке и Европе: стабилизация массового неравенства, замена политики пропагандой, переход от политики неизбежности к политике вечности. Российские лидеры могли пригласить европейцев и американцев в вечность, потому что Россия пришла туда первой.Они понимали слабости Америки и Европы, которые они впервые увидели и использовали дома.

Для многих европейцев и американцев события 2010-х годов — Брексит, избрание Трампа, поворот России против Европы и вторжение в Украину — стали неожиданностью. Американцы склонны реагировать на удивление двумя способами: либо воображая, что неожиданное событие на самом деле не происходит, либо заявляя, что оно совершенно новое и, следовательно, не поддается историческому пониманию. Либо все как-то будет хорошо, либо все так плохо, что ничего не поделаешь.

Первый ответ — это защитный механизм политики неизбежности. Второй — скрипящий звук, который неизбежность издает перед тем, как сломаться и уступить место вечности. Политика неизбежности сначала размывает гражданскую ответственность, а затем, сталкиваясь с серьезным вызовом, рушится в политику вечности. Так отреагировали американцы, когда кандидат России стал президентом США.

В 1990-е и 2000-е годы влияние перетекло с запада на восток при пересадке экономических и политических моделей, распространении английского языка и расширении ЕС и НАТО.Между тем, нерегулируемые пространства американского и европейского капитализма вызвали богатых россиян в царство без географии восток-запад, а именно офшорных банковских счетов, подставных компаний и анонимных сделок, где украденное у россиян богатство отмывалось. Отчасти по этой причине в 2010-х годах влияние текло с востока на запад, поскольку офшорное исключение стало правилом, а российская политическая фантастика проникла за пределы России.

Политика неизбежности — это идея отсутствия идей.Те, кто находится в его плену, отрицают, что идеи имеют значение, доказывая только то, что они находятся в тисках могущественного. Клише политики неизбежности состоит в том, что «альтернативы нет». Принять это — значит отрицать личную ответственность за то, чтобы видеть историю и вносить изменения. Жизнь становится лунным переходом к заранее размеченной могиле на заранее выкупленном участке.

Вечность возникает из неизбежности, как призрак из трупа. Капиталистическая версия политики неизбежности — рынок как заменитель политики — порождает экономическое неравенство, подрывающее веру в прогресс.Когда социальная мобильность прекращается, неизбежность уступает место вечности, а демократия уступает место олигархии. Олигарх, рассказывающий о невинном прошлом, возможно, с помощью фашистских идей, предлагает фальшивую защиту людям, испытывающим настоящую боль. Вера в то, что технологии служат свободе, открывает путь к его зрелищу. Олигарх переходит в реальную политику из мира фантастики и правит, ссылаясь на мифы и производственный кризис.

В 2010-х годах один такой человек, Владимир Путин, сопровождал другого, Дональда Трампа, от фикции к власти.Освоив политику вечности дома, российские лидеры защищали себя и свое богатство, экспортируя его.

Не столько выборы , сколько фикция позволили перейти власть от Бориса Ельцина к Владимиру Путину через десять лет после распада Советского Союза. Демократия в России так и не прижилась, в том смысле, что власть никогда не переходила из рук в руки после свободно оспариваемых выборов. Ельцин был президентом Российской Федерации в связи с выборами, состоявшимися в июне 1991 года, когда Россия еще была советской республикой.Те, кто участвовал в этих выборах, не выбирали президента независимой России, поскольку этого еще не было. Ельцин просто остался президентом после обретения независимости. Безусловно, такая институционально неоднозначная претензия на власть была типичной для начала 1990-х годов. Когда советская империя в Восточной Европе, а затем и сам Советский Союз распались, различные закулисные компромиссы, переговоры за круглым столом и частично свободные выборы породили гибридные системы правления. В других посткоммунистических государствах вскоре последовали свободные и справедливые президентские и парламентские выборы.В Российской Федерации не было выборов, которые могли бы легитимировать Ельцина или подготовить почву для преемника.

Немногочисленные состоятельные люди вокруг Ельцина, которых окрестили «олигархами», хотели управлять демократией в его и свою пользу. Конец советского экономического планирования привел к сильной гонке за прибыльными отраслями и ресурсами и вдохновил схемы арбитража, быстро создав новый класс богатых людей. Дикая приватизация — это совсем не то же самое, что рыночная экономика, по крайней мере, в ее традиционном понимании.Рынки требуют верховенства закона, что было наиболее требовательным аспектом постсоветских преобразований. Американцы, считая верховенство закона само собой разумеющимся, могли фантазировать, что рынки создадут необходимые институты. Это было ошибкой. Имело значение, установили ли новые независимые государства верховенство закона и, прежде всего, смогли ли они законно передать власть посредством свободных выборов.

В 1993 году Ельцин распустил российский парламент и направил вооруженных людей против его депутатов.Он сказал своим западным партнерам, что это упрощение, необходимое для ускорения рыночных реформ, версия событий, принятая в американской прессе. Пока использовались рынки, политики неизбежности могли рассматривать нападение на парламент как шаг к демократии. Затем Ельцин использовал конфликт с парламентом как оправдание для усиления должности президента. В 1996 году команда Ельцина (по ее собственному мнению) сфальсифицировала выборы, которые позволили ему получить еще один президентский срок.

К 1999 году Ельцин был явно болен и часто находился в состоянии алкогольного опьянения, и проблема престолонаследия обострилась. Чтобы заменить его, нужны были выборы; с точки зрения олигархов, ими нужно было управлять и контролировать результат. Требовался преемник, который позволил бы семье Ельцина (как в обычном понимании его родственников, так и в российском понимании дружественных олигархов) остаться в живых и сохранить свое состояние. «Операция« Преемник »», как называли эту задачу в Кремле, состояла из двух этапов: поиск нового человека, который не был известным сообщником Ельцина, а затем изобретение фальшивой проблемы, которую он мог решить.

Чтобы найти его преемника, окружение Ельцина организовало опрос общественного мнения о любимых героях массового развлечения. Победителем стал Макс Штирлиц, герой серии советских романов, которые были экранизированы по ряду фильмов, самый известный из которых — телесериал «Семнадцать мгновений весны» в 1973 году. Вымышленный Штирлиц был советским заводом немецкой военной разведки во времена Второй мировой войны. война, коммунистический шпион в нацистской форме.

Владимир Путин, занимавший бессмысленную должность в провинциях Восточной Германии во время своей карьеры в КГБ, считался ближайшим соперником вымышленного Штирлица.После того, как в 1990-х годах Путин стал помощником мэра Санкт-Петербурга, его знали в Кремле и считали командным игроком. Он работал на Ельцина в Москве с 1998 года, в основном в качестве главы Федеральной службы безопасности (ФСБ, бывшего КГБ). Когда Ельцин был назначен премьер-министром в августе 1999 года, Путин был неизвестен широкой публике и не был вероятным кандидатом на общенациональные выборные должности. Его рейтинг одобрения составил 2%. Итак, пришло время создать кризис, который он мог решить.

В сентябре 1999 года в городах России взорвалась серия бомб, в результате чего погибли сотни граждан России. Казалось возможным, что виновными были сотрудники ФСБ. Например, в Рязани сотрудники ФСБ были задержаны местными коллегами как подозреваемые во взрывах. Хотя в то время была замечена возможность самотерроризма, фактические вопросы были подавлены праведным патриотизмом, когда Путин приказал начать новую войну против той части России, которая, как считается, была ответственна за взрывы: Чеченская республика на юго-западе России, в г. Кавказский регион, который провозгласил независимость в 1993 году, а затем остановил российскую армию.Доказательств причастности чеченцев к терактам не было.

Благодаря второй чеченской войне рейтинг одобрения Путина в ноябре достиг 45%. В декабре Ельцин объявил о своей отставке и одобрил Путина в качестве своего преемника. Благодаря неравному освещению на телевидении, манипуляциям с подсчетом голосов и атмосфере терроризма и войны Путину было предоставлено абсолютное большинство, необходимое для победы на президентских выборах в марте 2000 года.

Чернила политической фантастики — это кровь.

4 декабря 2011 года россиян попросили предоставить партии Путина «Единая Россия» большинство в нижней палате российского парламента. Это был особый момент, поскольку Дмитрий Медведев, тогдашний президент, и Путин, тогда премьер-министр, уже заявили о своем намерении поменяться местами. Как только их партия выиграет парламентские выборы, а Путин победит на президентских выборах в марте, Медведев станет Путиным премьер-министром.

Многих россиян не привлекала перспектива вечного Путина.После мирового финансового краха 2008 года рост в России замедлился. Ни Путин, ни Медведев не предложили программу, которая изменила бы зависимость России от экспорта сырьевых товаров или открыла перспективы социальной мобильности. Таким образом, многие россияне увидели в этих выборах последний шанс предотвратить стагнацию и проголосовали соответственно. По подсчетам независимых российских наблюдателей за выборами, «Единая Россия» набрала около 26% голосов. Тем не менее партия получила достаточно голосов, чтобы получить большинство в парламенте.Российские и международные наблюдатели подвергли критике несбалансированное освещение событий в СМИ, а также физические и цифровые манипуляции с голосованием. (Ник Гриффин, лидер Британской национальной партии и отрицатель Холокоста, присутствовал в качестве дружественного к режиму «наблюдателя». Он заявил, что выборы в России «намного более справедливы, чем выборы в Великобритании».) 5 декабря начались протесты. 10 декабря в Москве собралось около 50 000 человек; 24 декабря эта цифра выросла до 80 000 человек. В течение месяца россияне собрались в 99 городах, приняв участие в крупнейших акциях протеста в истории Российской Федерации.Главный лозунг — «За свободные выборы!».

Подделка повторилась во время президентских выборов в марте 2012 года. Путину было предоставлено большинство, необходимое ему для назначения президентом после одного тура голосования. На этот раз большинство манипуляций на выборах было цифровым, а не ручным. Были добавлены десятки миллионов киберголосов, что ослабило голоса людей и дало Путину фиктивное большинство. В некоторых округах за Путина были округлены голоса, что свидетельствует о том, что цели, поставленные центральными властями, были буквально поняты местными властями.В Чечне Путину было предоставлено 99,8% бюллетеней: эта цифра, вероятно, отражает тотальный контроль, осуществляемый его чеченским союзником Рамзаном Кадыровым. Путин получил аналогичные подсчеты в психиатрических больницах и в других местах, контролируемых государством. В Новосибирске протестующие пожаловались на то, что подсчет голосов составил 146% населения. В очередной раз независимые российские и международные наблюдатели отметили нарушения. И снова доброжелательные к режиму иностранцы из числа крайне правых одобрили результаты.

5 марта 2012 года в Москве около 25 000 граждан России выразили протест против сфальсифицированных президентских выборов. Для самого Путина эти месяцы, с декабря 2011 года по март 2012 года, были временем выбора. Он мог бы выслушать критику парламентского голосования. Он мог бы согласиться с результатами президентских выборов и победить во втором туре голосования, а не в первом.Победа в первом туре голосования была предметом гордости, не более того. Он мог понять, что многие протестующие были обеспокоены верховенством закона и принципом преемственности в своей стране. Вместо этого он, похоже, обиделся.

Путин решил считать преходящую иллюзию победы в первом туре более важным, чем закон, а свои собственные обиженные чувства более важными, чем убеждения его сограждан. Путин небрежно согласился с тем, что имело место мошенничество; Медведев услужливо добавил, что все выборы в России были сфальсифицированы.Отвергая принцип «один человек — один голос», настаивая на продолжении выборов, Путин игнорировал выбор граждан, ожидая, что они примут участие в будущих ритуалах поддержки. Претензия на власть была поставлена ​​на карту: тот, кто притворяется, побеждает.

Если Путин пришел к президенту в 2000 году как загадочный герой из области фантастики, он вернулся в 2012 году как мстительный разрушитель верховенства закона. Решение Путина украсть выборы под своим собственным вниманием поставило российскую государственность в подвешенное состояние.Таким образом, его вступление в должность президента в 2012 году стало началом кризиса преемственности. Поскольку человек у власти был также человеком, устранившим будущее, настоящее должно было быть вечным. В 1999 и 2000 годах Кремль использовал чеченцев как необходимого врага. Чечня была побеждена, и чеченский полевой командир Кадыров стал важным членом путинского режима.

После фальсификаций 2011 и 2012 годов внутриполитическое чрезвычайное положение стало постоянным, как и противник.Некоторого упорного иностранного врага нужно было связать с протестующими, чтобы они, а не сам Путин, могли быть изображены как опасность для российской государственности. Действия протестующих должны были быть отделены от реальной внутренней проблемы, которую создал Путин, а вместо этого должны были быть связаны с фальшивой внешней угрозой суверенитету России. Политика вечности требует и порождает проблемы, которые неразрешимы, потому что они вымышлены. Для России в 2012 году вымышленной проблемой стали планы Европейского Союза и США по уничтожению России.

Вернулся постоянный враг Леонида Брежнева, декадентский Запад: но на этот раз декаданс будет более откровенно сексуальным. Любимый философ Путина, Иван Ильин, назвал оппозицию его взглядам «сексуальным извращением», имея в виду гомосексуальность. Спустя столетие это была первая реакция Кремля на демократическую оппозицию. Те, кто хотел, чтобы голоса были подсчитаны на выборах 2011 и 2012 годов, не были российскими гражданами, которые хотели, чтобы закон соблюдался, их желания уважались или их государство сохранялось.Они были бездумными агентами глобального сексуального упадка, действия которых угрожали невинному национальному организму.

6 декабря 2011 года, на следующий день после первой акции протеста в Москве, президент Российской Федерации, тогда еще Дмитрий Медведев, ретвитнул сообщение о том, что ведущий протестующий был «тупой, хулиганской овцой». Путин, который по-прежнему остается премьер-министром, но вот-вот снова станет президентом, сказал по российскому телевидению, что белые ленты, которые носят протестующие, заставили его подумать о презервативах.Затем он сравнил протестующих с обезьянами и сделал имитацию обезьяны. Во время визита в Германию Путин сказал удивленной Ангеле Меркель, что российская оппозиция «сексуально деформирована». Министр иностранных дел России Сергей Лавров начал утверждать, что российское правительство должно выступить против гомосексуализма, чтобы защитить невиновность российского общества.

Доверенное лицо Путина Владимир Якунин превратил образ овцы в теорию геополитики. По мнению Якунина, опубликованному в большой статье в ноябре 2012 года, Россия вечно стояла перед заговором врагов, которые контролировали ход истории с незапамятных времен.Эта глобальная группа распространила гомосексуальную пропаганду по всему миру, чтобы снизить уровень рождаемости в России и тем самым сохранить власть Запада. Распространение прав геев было преднамеренной политикой, направленной на то, чтобы превратить россиян в «стадо», которым легко манипулируют глобальные хозяева капитализма.

В сентябре 2013 года российский дипломат повторил этот аргумент на конференции по правам человека в Китае. Права геев были не чем иным, как избранным оружием глобального неолиберального заговора, предназначенным для подготовки добродетельных традиционных обществ, таких как Россия и Китай, к эксплуатации.Несколько дней спустя президент Путин сделал следующий шаг на своем личном глобальном саммите на Валдае, сравнив однополые партнерства с сатанизмом. Он связал права геев с западной моделью, которая «открывает прямой путь к деградации и примитивизму, что приводит к глубокому демографическому и моральному кризису». К тому времени российский парламент принял закон «с целью защиты детей от информации, призывающей к отрицанию традиционных семейных ценностей».

Человеческая сексуальность — неиссякаемый материал для производства тревоги.Попытка поместить гетеросексуальность в Россию, а гомосексуальность — за ее пределы, на самом деле смехотворна, но факты не имеют отношения к делу. Целью кампании против геев было превратить требования демократии в туманную угрозу российской невиновности: голосование = запад = гомосексуализм. Россия должна быть невиновной, и ответственность за все проблемы должна лежать на других.

Кампания не зависела от фактической демонстрации гетеросексуальности российской элиты. В предыдущие четыре года, когда Путин был премьер-министром, его мастер пропаганды Владислав Сурков поместил его в серию меховых фотосессий.Попытка Путина и Медведева представить себя мужественными друзьями, позируя в одинаковых белых тонах после матчей по бадминтону, была столь же неубедительной. Путин развелся с женой сразу после того, как началась его кампания против геев, в результате чего поборник семейных ценностей остался без традиционной семьи. В 2017 году изображение Путина в виде клоуна-гея стало уголовным преступлением. Внимательная женщина-ученый резюмировала его позицию: «Поцелуи Путина предназначены для детей и животных».

Путин предлагал мужественность в качестве аргумента против демократии. Как утверждал немецкий социолог Макс Вебер, харизма может инициировать политическую систему, но не может гарантировать ее непрерывность. Вебер заметил, что создание политического и коммерческого клана вокруг харизматичного лидера — это нормально. Но если этот человек желает выйти за рамки перераспределения награбленного и планирования следующего рейда, он должен найти способ передать свою власть кому-то другому, в идеале — средствами, которые позволят ее снова передать.Решение этой проблемы преемственности является предпосылкой создания современного государства.

Вебер определил два механизма, которые позволили бы взрыву харизмы стать прочными институтами: через обычаи, как в монархии, где старший сын наследовал отцу; или через закон, как в демократии, где регулярное голосование позволяет менять парламенты и правителей. Похоже, Путин не планировал монархическую преемственность. Он держал своих дочерей подальше от государственной политики (хотя семья действительно выиграла от кланового капитализма).Таким образом, остающейся логической возможностью является закон, который в современном мире обычно означает демократию. Сам Путин отверг эту альтернативу. Таким образом, демонстрация мужественности создавала видимость власти за счет целостности России как государства.

Если первым импульсом Кремля было связать демократическую оппозицию с глобальной гомосексуальностью, то вторым было утверждение, что протестующие работают на иностранную державу, главным дипломатом которой была женщина: США. 8 декабря 2011 года, через три дня после начала протестов, Путин обвинил в их инициировании Хиллари Клинтон: «Она подала сигнал.15 декабря он заявил, что демонстрантам заплатили. Доказательств не было, но дело было не в этом. Суть заключалась в том, чтобы выбрать врага, который лучше всего отвечал потребностям лидера, а не врага, который на самом деле угрожал стране.

В самом деле, о реальных угрозах лучше не говорить, поскольку обсуждение реальных врагов выявит реальные слабости и укажет на склонность честолюбивых диктаторов к ошибкам. Запад был выбран в качестве врага именно потому, что не представлял угрозы для России. В отличие от Китая, у ЕС не было армии и протяженных границ с Россией.У США была армия, но они вывели подавляющее большинство своих войск с европейского континента: примерно с 300 000 в 1991 году до примерно 60 000 в 2012 году. НАТО все еще существовала и приняла бывшие коммунистические страны Восточной Европы. Но Барак Обама отменил американский план по созданию системы противоракетной обороны в Восточной Европе в 2009 году, а в 2010 году Россия разрешила американским самолетам пролетать через российское воздушное пространство для снабжения американских войск в Афганистане. Ни один российский лидер не опасался вторжения НАТО в 2011 или 2012 году и даже не делал вид, что боится.В 2012 году американские лидеры считали, что они добиваются «перезагрузки» отношений с Россией. Когда в марте 2012 года Митт Ромни назвал Россию «геополитическим противником номер один» Америки, его высмеяли. Почти никто в американской общественности и СМИ не обращал внимания на Москву. Россия даже не фигурировала в американских опросах общественного мнения о глобальных угрозах и вызовах.

ЕС и США были представлены как угрозы, потому что выборы в России были сфальсифицированы. Зимой 2011 г. и весной 2012 г. российские телеканалы и газеты распространяли повествование о том, что всем, кто протестовал против фальсификации результатов выборов, платили западные организации.Под заголовком «Путин предлагает более суровое наказание для западных марионеток» газета «Новые известия» сообщила о том, что Путин открыто заявляет, что «российские оппозиционные силы начали массовые протесты после того, как госсекретарь США Хиллари Клинтон дала добро». Связь между противодействием и изменой была аксиомой, единственный вопрос — о соответствующем наказании.

Именно потому, что Путин сделал российское государство уязвимым, он должен был заявить, что это сделали его оппоненты.Поскольку Путин считал, что «недопустимо допустить разрушение государства для удовлетворения этой жажды перемен», он оставил за собой право определять взгляды, которые ему не нравятся, как угрозу для России.

После 2012 года не было смысла вообразить худшую Россию в прошлом и лучшую Россию в будущем при посредничестве реформирующегося правительства в настоящем. Вражда между США и ЕС должна была стать предпосылкой российской политики. Путин свел российскую государственность к своему олигархическому клану и его моменту.Единственный способ предотвратить видение будущего коллапса — это описать демократию как непосредственную и постоянную угрозу. Превратив будущее в бездну, Путин должен был сделать так, чтобы биться о его краю было похоже на дзюдо.

В 2012 году Путин дал понять, что понимает демократию как ритуальную поддержку своей личности. Это означало, как он сообщил российскому парламенту в своем ежегодном послании за этот год, «соблюдение и уважение законов, правил и постановлений». Отдельные россияне не имели права протестовать против антидемократических действий своего правительства, по логике Путина, поскольку демократия требовала от них согласования своей души с законами, запрещающими такие протесты.

Клевета признана уголовным преступлением. Закон, запрещающий оскорбления религиозных чувств, превратил полицию в православную публичную сферу деятельности. Публиковать карикатуры на Иисуса или играть в Pokémon Go в церкви стало преступлением. Были увеличены полномочия и бюджет ФСБ, а его офицеры получили широкие полномочия стрелять без предупреждения. Новое подразделение ФСБ было названо в честь основателя ЧК Феликса Дзержинского (предшественника КГБ и ФСБ).Определение государственной измены было расширено и теперь включает предоставление информации неправительственным организациям за пределами России, что сделало сообщение правды по электронной почте серьезным преступлением. Неопределенный «экстремизм» объявлен вне закона. Неправительственные организации, которые считались работающими «против интересов России», были запрещены. Те, кто получил финансирование из-за границы — очень общее понятие, включающее любую форму международного сотрудничества, такую ​​как проведение конференции, — должны были зарегистрироваться в качестве «иностранных агентов».

Утром вступил в силу закон об «иностранных агентах», на штаб-квартирах неправительственных организаций по всей Москве появилось граффити с надписью «Иностранный агент США».Одной из мишеней стал «Мемориал» — кладезь материалов по истории России ХХ века. Собственное прошлое России стало внешней угрозой. Мемориал задокументировал страдания советских граждан, в том числе россиян, в сталинский период. Конечно, если все проблемы России исходят извне, то не имело смысла останавливаться на таких вопросах. Политика вечности разрушает историю.

Несомненно, российское государство еще какое-то время может поддерживаться с помощью избирательной чрезвычайной ситуации и избирательной войны.Сама тревога, вызванная отсутствием принципа преемственности, может быть спроецирована за границу, вызывая настоящую враждебность и, таким образом, запуская весь процесс заново. В 2013 году Россия начала соблазнять или запугивать своих европейских соседей, заставляя их отказаться от собственных институтов и истории. Если Россия не могла стать Западом, пусть Запад станет Россией. Если бы недостатки американской демократии можно было использовать для избрания российского клиента, то Путин мог бы доказать, что внешний мир не лучше России. Если бы ЕС или США распались при жизни Путина, он мог бы создать иллюзию вечности.

Это адаптированный отрывок из книги Тимоти Снайдера «Дорога к несвободе: Россия, Европа, Америка», который будет опубликован Bodley Head 5 апреля. Купите его по адресу guardianbookshop.com

Следите за долгим чтением в Твиттере по адресу @gdnlongread или подпишитесь на длинное еженедельное электронное письмо здесь.

Назвал ли Владимир Путин распад СССР величайшей геополитической трагедией ХХ века?

Подход президента России Владимира Путина к восстанию на Украине неудивителен, если вы посмотрите на его комментарии, сделанные много лет назад, — говорит бывший У.Послом С. в ООН оказался консервативный телевизионный эксперт Джон Болтон.

Ведущий Fox News спросил Болтона, согласен ли он с премьер-министром Украины, который сказал, что страна находится «на грани катастрофы ». Болтон, служивший в ООН во времена Джорджа Буша в Белом доме, сказал, что это кажется довольно точным.

«Я думаю, Путин знает, что у него высокие карты в военном, экономическом и политическом отношении, и он готов их использовать», — сказал Болтон. «Он сообщил нам о своей стратегии семь или восемь лет назад, когда он сказал, что сейчас является одной из наиболее часто повторяемых цитат своего руководства в России, когда он сказал:« Распад Советского Союза был величайшей геополитической трагедией. ХХ века.’

«Ясно, что он хочет восстановить гегемонию России на пространстве бывшего Советского Союза. Украина — самая большая награда, это то, что он добивается. Оккупация Крыма — шаг в этом направлении».

Мы хотели знать, правильно ли Болтон охарактеризовал комментарии Путина. Мы связались с Болтоном через его комитет по политическим действиям и Американский институт предпринимательства, где он является старшим научным сотрудником, но не получили ответа.

Речь Путина к россиянам в 2005 году

Путин, ветеран советского разведывательного агентства под названием КГБ, сделал комментарии, цитируемые Болтоном в послании к нации в апреле 2005 года ведущим политикам и парламенту страны.Версия на английском языке доступна в архиве Кремля . Слова Путина меняются в зависимости от перевода, но идея остается той же.

Из Кремля :

«Прежде всего, мы должны признать, что распад Советского Союза был крупнейшей геополитической катастрофой века. Что касается русского народа, это превратилось в настоящую драму. Десятки миллионов наших сограждан и соотечественников нашли себя за пределами территории России, да и сама Россия заразилась эпидемией распада.«

Ассошиэйтед Пресс перевод немного по-другому, заменив «катастрофу» на «катастрофу» и назвав разрыв «величайшей геополитической катастрофой века».

Этот язык немного больше соответствует тому, что сказал Болтон. Каким бы ни был выбор слов, ясно, что Путин считал, что распад Советского Союза создал проблемы.

Путин, возродивший некоторую советскую иконографию в качестве президента, сосредоточил оставшуюся часть своего выступления на развитии России как свободной и демократической страны, хотя и пообещал жестко относиться к народным восстаниям, вдохновленным соседними странами.Его речь прозвучала, когда президент Буш и госсекретарь Кондолиза Райс выразили публичный скептицизм по поводу «управляемой демократии» в стране, в результате чего Путин заявил, что Россия «самостоятельно определит» свое определение демократии.

Тем не менее, в новостях преобладали его жалобы по распавшемуся Советскому Союзу.

Это замечание вызывало тревогу у жителей Запада, демонстрируя глубокий контраст в перспективах события, которое многие считают славным моментом времени, сказала Дина Спехлер, доцент кафедры политологии Университета Индианы, преподающая советскую и российскую внешнюю политику.

Спехлер сказала, что не нашла проблем в характеристике Болтона, но добавила, что Путин не хочет возвращения экономической централизации советской эпохи.

«Я думаю, что это вполне законно и справедливо, и с некоторых пор верно, что Путин хочет восстановить гегемонию России», — сказал Шпехлер. «Он называет это сферой первоочередных интересов России — обеспечение лояльности этих стран».

Шпехлер не прогнозирует полномасштабной эскалации силы со стороны России на Украине, сказала она, но не исключает этого, учитывая кризис между Россией и Грузией в 2008 году.По ее словам, Украина — большая страна с сильными культурными связями с Россией, которую считают своим славянским братом.

«То, что мы наблюдаем сегодня, — это самый значительный шаг, который сделала Россия, и, вероятно, потребуется время, чтобы выполнить повестку дня, которую он провозгласил, когда он назвал разрыв трагедией», — сказала она.

«Результатом» выступления было то, что если величайшей геополитической трагедией стал распад СССР, то величайшим геополитическим достижением должно стать переформулирование российской сверхдержавы, — сказал Ариэль Коэн, старший научный сотрудник российских и евразийских исследований. Фонд наследия.

Не тосковал по новому СССР

Однако это не единственная точка зрения на высказывания Путина. Другие ученые, с которыми мы консультировались, говорят, что в значении слов Путина больше нюансов.

Г-н Путин: Оперативник Кремля , , книга Фионы Хилл и Клиффорда Гэдди из Института Брукингса, вышедшая в 2013 году, обращается к «часто неправильно цитируемой строке» о распаде СССР:

«Большинство ссылок на эту линию предполагают, что Путин оплакивал потерю коммунистической экономической и политической системы, — говорится в книге, — но Путин с тех пор часто подчеркивал, что он говорил о крахе самого российского государства.«

Гэдди уточнил в интервью PunditFact, заявив, что Путин не стремится восстанавливать СССР, отчасти потому, что это будет дорого обходиться России, которая в то время субсидировала многие советские страны. Однако он хочет убедиться, что окружающие страны не используются против России.

Гэдди сказал, что Путин рассматривает Украину не как приз, как предлагал Болтон, а как потенциальную ответственность и область для антироссийской активности.

«Его кошмар уже давно заключался в том, что украинская нестабильность будет использована для того, чтобы лишить внимания и силы России, или, что еще хуже, что она будет использована, чтобы заманить Россию в ловушку военного вмешательства и увязнуть в тисках», — сказал Гэдди.«Кошмар становится реальностью».

Лэнс Джанда, заведующий кафедрой истории и правительства Кэмеронского университета, оспорил утверждение Болтона о том, что высказывания Путина в прошлые годы предвещали современные события на Украине. Он сказал, что все сложнее.

Да, Россия агрессивно вторглась в Чечню, Южную Осетию и Крым, но это было не по прихоти, а для предотвращения нестабильности на границе после многих лет расширения НАТО, сказал Янда. Кроме того, Россия не стала бы в последние годы работать над стабилизацией своих отношений и сотрудничества с западными странами, если бы она все время планировала вторжение в Украину, сказал он.

«Когда в 2005 году Путин сказал, что распад Советского Союза был катастрофой, имел в виду то, что он вызвал протесты, восстания и межрелигиозное насилие, и это правда», — сказал Янда. «Тех из нас, кто на Западе, это устраивает, потому что мы видели в этих восстаниях рождение новых наций и большую свободу, но это не значит, что это произошло бесплатно или что русские были в восторге от этого».

Наше постановление

Болтон рассказал ведущему Fox News, что Путин однажды сказал: «Распад Советского Союза был величайшей геополитической трагедией 20-го века.«

Путин сказал эти слова или, по крайней мере, близкие к ним слова в своем обращении к российским политическим лидерам в 2005 году.

Болтон сказал ведущему Fox News, что эти слова свидетельствуют о том, что Путин хочет расширить влияние России до уровня, который был в советские времена.

Запись там не такая четкая. Мы нашли некоторых экспертов, которые согласны с интерпретацией Болтона, в то время как другие утверждают, что Болтон извлекает цитату, которая не совсем соответствует его словам.

Болтона является точным, но требует пояснения.Мы оцениваем это в основном как правда.

разных авторов (1718–1943) — Чистые голоса: Избранные русские стихи в переводе.

Персональная подборка стихов в переводе с русского

«Вид на Петербург»
Неизвестный художник
Йельский центр британского искусства

Перевод А.С. Кляйна © Copyright 2002-2011 Все права защищены.

Эта работа может быть свободно воспроизведена, сохранена и передана в электронном или ином виде, , , для любых некоммерческих целей .Применяются условия и исключения.

СОДЕРЖАНИЕ

Примечание переводчика

При создании этой личной подборки русских стихов я осознавал, как все поэты принимают голос переводчика и, таким образом, теряют свою особую индивидуальность. Это проблема, связанная с самим актом перевода. Я бы посоветовал читателю попробовать как можно больше различных альтернативных версий этих поэтов и, таким образом, попытаться понять индивидуальный вкус каждого поэта для себя самого.

Если и есть тема, объединяющая этот отбор, то это природа самого русского духа, его ясность и бескомпромиссная страсть, и его триумфальное выживание, часто вопреки разногласиям.

Александр Сумароков (1718-1777)

«Напрасно я скрываю жестокую боль своего сердца»,

Напрасно я скрываю яростную боль своего сердца,

Напрасно претендуют на внутреннее спокойствие.

Я не могу успокоиться ни часа,

Я не могу, как ни стараюсь.

Мое сердце вздохами, мои глаза слезами,

раскрыть тайное страдание.

Все мои усилия напрасны,

ты, кто украл мою свободу!

Принося мне дикую судьбу,

Ты нарушил покой моего духа,

ты сменил мою свободу на тюрьму,

ты превратил мою радость в печаль.

И втайне, к моему горькому обиду,

может быть, ты вздыхаешь по какой-то другой женщине,

может быть поглощен бесполезной страстью,

как я за тебя, ты тоже страдаешь за нее.

Я очень хочу тебя видеть: когда я это сделаю, я злюсь,

тревожно, дабы не выдали меня глаза мои:

Меня беспокоит ваше присутствие, в ваше отсутствие

Мне грустно, что ты не знаешь, как я люблю.

Стыд пытается прогнать желание из моего сердца

а любовь, в свою очередь, пытается прогнать стыд.

И в этом ожесточенном конфликте мысль затуманивается,

сердце разорвано, оно страдает и горит.

Поэтому я бросаюсь от мучений к мучениям.

Я хочу показать свое сердце, стыдно это делать,

Я не знаю, чего хочу, о, это правда,

что я действительно знаю, так это то, что я полон печали.

Я знаю, что ты мой разум в плену,

где бы я ни был, он вызывает в воображении твой родной образ:

Я знаю, охваченный жесточайшей страстью,

нет возможности забыть тебя на этой земле.

Гавриил Державин (1743-1816)

Соловей во сне

Я спал на высоком холме,

Соловей, я слышал, как ты звал,

моя душа могла это слышать,

в самой глубине сна:

то звучит, то звучит заново,

то грустит, то смеется,

плывёт издалека к моему уху:

пока я лежал с Каллисто,

песни, вздохи, крики и трели,

взволновал меня в самой глубине сна.

Если после смерти я лежу там

в тусклом, нескончаемом сне,

и, ах, эти песни больше не

Путешествие к моему уху:

если я не слышу звук тогда

этого счастья или смеха,

танцев, или славы, или радости —

Тогда я буду цепляться за жизнь на земле,

поцелуй мою любимую и поцелуй ее,

как я слушаю далекого соловья.

Памятник

Я построил памятник, чудесный, вечный,

выше пирамид, тверже металла,

свирепые бури и гром не сокрушат его,

и полет времени не разрушит его.

Итак — не все я умру; лучшая часть

обманет смерть, свободный от всякого разложения,

моя слава будет расти и никогда не угаснет,

везде, где почитается славянская раса.

Слово обо мне перейдет от Белого моря к Черному,

где текут реки Нева, Волга, Дон и Урал,

и среди бесчисленных народов все узнают,

как я прошел путь от безвестности к славе,

первый, кто отважился на наш русский язык

прославить вслух добродетели Фелицы,

говорить с теплой простотой Бога,

и с улыбкой принцам истину.

О Муза! Гордитесь своей с трудом добытой наградой,

презирайте всех, кто презирает вас;

и рукой неторопливой и неторопливой,

увенчай свой лоб вечным рассветом.

Василий Жуковский (1783-1852)

19 марта 1823 г.

Ты стоял там

в тишине,

твой грустный взгляд

полон чувств.

Довел до ума

прошлое, которое я любил …

твой последний взгляд

на земле для меня.

Ты исчез,

безмолвный ангел:

твоя могила,

небесный мир!

Воспоминания всей земли

здесь,

все мысли

небес, священный.

Небесные звезды,

Тихая ночь! …

Константин Батюшков (1787-1855)

Мой дух

О память сердца! Вы сильнее

чем грустные воспоминания разума.

И часто из далекой страны,

ты очаровываешь меня своей сладостью.

Помню, как звучал любимый голос.

Я помню лазурные глаза.

Я помню неосторожный

завивка прядей золотистых волос.

Моя пастушка, без соперницы,

Я помню ее простоту в одежде,

незабвенный, дорогой образ

что остается рядом со мной повсюду.

Мой дух-хранитель — подаренный мне любовью

Чтобы утешить меня в разлуке:

я сплю? Наклонившись над подушкой,

это облегчит мой печальный отдых.

Александр Пушкин (1799-1837)

Пролог к ​​«Руслану и Людмиле»

У бухты дуб зеленый,

на дубе золотая цепочка:

Ученый кот днем ​​и ночью,

ходит по этой древней цепи:

вправо — песня крутит,

слева — сказка о неправильном.

Чудеса там: лесные духи едут,

в листьях русалка прячется:

на глубоких тропах тайны

неизвестные существа оставляют свой след:

хижины на куриных лапках видишь,

без окна и без двери.

Лес и долина, полные видения:

там на рассвете волны омывают

над песками и тихим берегом,

и появляется тридцать благородных рыцарей

один за другим, из чистой воды,

там присутствовал их наставник:

царский сын проходит мимо

берет в плен свирепого царя:

волшебник несет по небу

рыцарь, мимо всех людей там,

над лесами, над морями летают:

принцесса в тюремных соснах,

кому с гордостью служит бурый волк:

Миномет, баба Яга внутри,

берет эту старую ведьму на прогулку.

Король Кащей заболевает золотом.

Это Россия! — Раскрывайтесь русские ароматы!

И я был там и пил медовуху,

Я видел у моря дуб зеленый,

Я сидел там, пока учёный кот

рассказала свои истории — вот одна,

Помню, и разверну,

история для всего мира …

Демон

В те дни, когда жизнь проявляется

тронули меня еще своей свежестью —

взгляд молодой девушки, шелестящие поляны,

сладкая полуночная трель соловья —

когда светились чувства возвышенные,

свобода, слава, чистейшая любовь,

и вдохновение музы,

глубоко зашевелился в моей крови —

мои годы надежды потемнели,

мои радости были омрачены тоской,

потому что тогда какой-то злой дух начал

прийти ко мне на тайную встречу.

Часы, проведенные нами, были скорбными:

его улыбка загадочная, и его взгляд,

пока его холодный яд охладил мою душу,

его едкая речь, его горькие поступки.

С нескончаемым потоком клеветы,

он искушал Провидение;

назвал всю красоту, кроме мечты;

вдохновение: ум, лишенный смысла;

он презирал любовь и свободу;

всю жизнь он высмеивал —

не нашел ничего, что он

мог похвалить все, что управляла Природа.

Маленькая птичка

Здесь, в чужой стране

Совершаю старинный обряд:

Я освобождаю птицу из рук

в лучах весеннего света.

Действие утешает мое сердце,

как я могу противиться воле Бога;

если я могу согласиться, на какую-то небольшую часть

Творения, свободы, еще?

На холмах Грузии

На холмах Грузии тьма

Я слышу рев Арагвы,

легкая и грустная, прозрачная моя печаль;

моя меланхолия наполнилась тобой.

Ты и только ты … моя печаль

Все еще нетронутый и неподвижный,

И мое сердце снова пылает, и любит —

для чего еще он может?

К —-

Я помню чудесный момент

ты предстал передо мной,

как мимолетное видение,

как дух чистой красоты.

Потерянный в безнадежной печали,

потерянный в суматохе громкого мира,

Я слышал эхо твоего голоса,

и часто мечтали о твоих чертах.

Прошли годы. Разлетелись штормовые ветры,

с бурными порывами, что мечтает.

Я забыл твой голос, его нежность.

Я забыл твое прекрасное лицо.

Удаленный в моем затемненном изгнании,

дни тянулись так медленно,

без благодати, без вдохновения,

без жизни, без слез, без любви.

Тогда мой дух проснулся

и ты, ты снова появился,

как мимолетное видение,

как дух чистой красоты.

И сердце мое бьется от восторга,

и экстаз во мне,

и изящество и вдохновение,

и слезы, и жизнь, и любовь.

Талисман

Там, на земле, где волны

перерыв, на пустых берегах, навсегда,

и где лунный свет делает

сладкий, теплый сумеречный час,

где томные дни гарема

восхищать мусульманина,

там меня ласкала чародейка,

и дал мне этот Талисман.

И ласково сказала она

«Мой Талисман тебя не спасет.

от болезни или от смерти

в бурю или в шторм,

но в нем есть сила,

Моя Возлюбленная, таинственная добродетель.

Это дар Любви,

так что береги мой Талисман ».

«Это не принесет вам богатства

из сияющего Востока.

Это не заставит орду Пророка

повиноваться тебе хоть в малейшей степени.

Это не повезет вас

из мрачной, чужой земли,

с юга на север, на родину,

твоим друзьям, мой Талисман ».

«Но когда предают глаза

заколдовать тебя, вдруг,

или поцелуй в губы без любви

в ночной неопределенности,

мои возлюбленные, это спасет вас

от обмана, от забвения,

от свежего горя твоего раненого сердца,

от неправильного, мой Талисман.’

‘Я любил тебя’

Я любил тебя: любовь не умерла

полностью в моей душе,

но не позволяй этому беспокоить тебя,

Я не желаю тебе боли.

Я любил тебя без надежды и голоса,

с неуверенностью, ревностью,

так нежно, верно, как дай бог

вы можете снова быть любимыми.

«Прикованный к твоему далекому дому»

Связанный с твоим далеким домом

вы покидали чужие земли.

В такой печальный час, как я знал

Я плакал над твоими руками.

Мои руки онемели и замерзли,

все еще пытаюсь сдержать

ты, которому моя боль сказала

никогда не прекратить эту боль.

Но вы оторвали губы

от нашего горького поцелуя.

Вы вызвали другое место

чем мрачное изгнание этого.

Вы сказали: «Когда мы снова встретимся,

в тени оливковых деревьев,

мы будем целоваться в любви без боли,

под безоблачными бесконечностями.’

Но там, увы, где небо

сияет голубым сиянием,

где лежат тени оливковых деревьев

на воде блестящий танец,

твоя красота, твои страдания,

потеряны в вечности.

Но сладкий поцелуй нашей встречи …

Я жду этого: ты мне должен…….

Пора

Пора, друг мой, пора! Сердце хочет покоя —

дни ускользают, часы ускользают

фрагменты нашей жизни: и ты, и я

спланируйте, как жить, и — вот так — мы умрем.

На земле счастья нет, но есть свобода, покой.

Давно мечтал о завидной судьбе —

Давно думал, усталый раб, летать

в какое-то далекое место труда и истинной радости.

Федор Тютчев (1803-1873)

Silentium

Тишина: спрячься, спрятаться

твои чувства и твои мечты —

пусть они встают и снова садятся

в бездне твоего духа,

молчаливые, белые звезды в ночи —

удивляйтесь им — и молчите.

Как может говорить собственное сердце?

Как другой может знать?

Увидят ли они то, чем вы живете?

Однажды сказанная мысль — ложь:

тревожа потоки, затуманиваешь их —

пить из них — и молчать.

Уметь жить глубоко внутри —

в твоей голове есть вселенная

таинственных мыслей, чар:

они будут потоплены миром снаружи

их прогонят дневным светом —

послушайте их пение — и молчите! …

Моя дорогая

Моя дорогая, я люблю твои глаза

с их чудесной вспышкой огня,

когда вы поднимаете их на мгновение

и, как молния с неба,

бросить быстрый взгляд вокруг себя.

Но есть еще большая магия:

твои глаза опущены

в страстном поцелуе

и сквозь твои опущенные ресницы

темное, тлеющее пламя желания.

Я знал

Я знал два глаза — эти глаза, о

как я их любил — черт знает.

Я не мог разорвать свою душу

из их интенсивной, чарующей тьмы.

Такое горе, такая страсть показала

в этом глубоком взгляде

что обнажила жизнь,

такая глубина, такое горе!

Грустно и самоуверенно дрожал,

в глубокой тени ее ресниц,

утомлен, как чувственное наслаждение,

и смертельной, как боль.

И в эти волшебные моменты

никогда не было времени

Я встретил это без эмоций,

или любовался без слез.

«Она села на пол»

Она села на пол

и разобрал кучу писем,

разбрасывая их за границу,

как многие холодные угли.

Поднял каждую знакомую страницу

Глядя на это странно

как душа наверху могла бы смотреть

на его выброшенном теле …

О, какая жизнь там лежала,

так безвозвратно жили!

Сколько горьких часов,

любви и радости теперь мертвы!

И я молча стоял,

Готов упасть на колени —

Это так меня опечалило,

Как будто рядом со мной стояла милая тень.

Канун годовщины (4 августа 1864 г.)

Я иду по дороге,

в тихом вечернем свете,

на сердце тяжело, ноги устали….

мой дорогой, ты меня видишь?

Темнее и темнее на земле —

последний блеск дня свершился …

этот мир, в котором мы были вместе,

мой ангел, ты меня видишь?

Завтра печаль и молитва,

завтра годовщина того дня …

мой ангел, где бы ни была душа,

мой ангел, ты меня видишь?

Михаил Лермонтов (1814-1841)

Мечта

Полуденная жара, ущелье в Дагестане,

Я лежал неподвижно, пуля в груди:

Глубокая рана все еще была раскаленной,

кровь просачивалась, капля за каплей.

Я одиноко лежу на песке ущелья,

Вокруг возвышались уступы обрывов,

солнце их желтые высоты обожгло,

и я — я спал как мертвый.

А мне приснился полуночный бал,

на моей родине сияющий свет,

молодые девушки в цветах

говорят обо мне, с восторгом.

Но один сидел там, глубоко задумавшись,

не часть радостной темы,

и ее молодая душа, черт его знает,

погрузился в самый печальный сон.

Ее мечта, ущелье в Дагестане…

в этом ущелье лежал мертвый друг,

черная рана в груди:

темной крови охлаждающий поток …

В одиночестве

В одиночестве я выхожу на дорогу.

Каменный след в тумане поблескивает:

спокойная ночь слушает Бога,

и звезда разговаривает со звездой.

Все чудесно, серьезно, на небе!

Земля спит в сияющей синеве …

Откуда тогда такая боль, такая тяжесть в сердце?

Сожалею, жду чего-то нового?

Я больше не жду от этой жизни

и я не жалею о прошлом.

Ищу свободы и покоя:

Хочу наконец покоя и забвения …

Но не холодный покой могилы:

Я хочу спать на все времена

так что жизненные силы спали в моей груди,

и он вздохнул с моим нежным дыханием:

заколдованный голос в моем ухе

пение, днем ​​и ночью, любви:

и дуб темный шелестит надо мной,

и наклонитесь сверху.

Граф Алексей Толстой (1817-1875)

Весна

Это было на заре весны,

трава была едва-зеленой,

ручьи текли, жара была нежной,

свет сквозь деревья светил:

нет звука пастушьей флейты

но в утреннем мире

и тонкий лесной папоротник

все еще был так туго скручен.

Это было на заре весны,

в тени берез,

что ты опустил взгляд

передо мной с улыбкой …

Это было в ответ на любовь, любовь моя,

твой взгляд опустился —

О жизнь! О листья! О солнечный свет!

О юность! О надежда!

И я плакал перед тобой,

как я смотрел на твое милое лицо —

это было на заре весны,

в тени берез!

Утром нашей жизни —

О счастье! О душевная боль!

О листья! О жизнь! О солнечный свет!

О благоухание деревьев!

Афанасий Фет (1820-1892)

«Когда ты читаешь эти мучительные строки»

Когда вы читаете эти мучительные строки

Откуда рев сердца пламенеет,

И фатальный поток страсти набухает и поднимается,

Они никогда не говорят с вами ни слова?

Как это поверить! В степи той ночью

Когда в полуночном тумане рассвет преждевременный,

Прозрачный, прекрасный, в чудесном свете,

Для тебя из тьмы родился,

И красота для невольных глаз стала ясной,

Притянутые к той славе, которую рассекает тьма,

Как же так, что тогда ничего не шептали:

«Там человека сожгли заживо»?

‘Как грустно! Конец переулка »

Как грустно! Конец переулка

Снова потерялся в снегу,

Еще раз простираются серебряные змеи

Их следы сквозь его ледяное сияние.

В небе ни полосы синей,

Степь ровная и белая,

Одинокая ворона пробивается,

Бьется против грозового света.

Моя душа подобна мерзлой земле.

Там нет никаких признаков утра,

Моя томная мысль спит крепко,

Над моей работой, которая теперь обнажена.

Но в моем сердце все еще светятся надежды,

Это, случайно, еще раз,

Моя душа стала молодой, может знать

Его родина, как и прежде.

Земля, где стремительно проходят бури,

Мысль страстная и чистая,

И где избранные видят

Весна снова расцвела.

Иннокентий Анненский (1856-1909)

Смычок и струны

«Как глубок и мрачен бред!

Как туманны лунные высоты!

Так долго прикасался к скрипке

пока не знаю струны в свете!

Кому мы нужны сейчас? Кто горит

два выцветших меланхоличных лица? »…..

И лук почувствовал, что кто-то внезапно

схватите их и соберите вместе.

«Ой, как долго! Скажи мне одну вещь,

в темноте: ты такой же, такой же? »

И струны прижались, ласкали

звучащие, дрожащие в этой ласке.

«Это правда, да? Достаточно разлуки,

и мы больше не расстанемся? »

И скрипка сказала да

хотя его сердце было захвачено болью.

Лук знал, и был по-прежнему,

но нота зазвенела в скрипке,

и то, что другим казалось музыкой,

было для них мучением и гибелью.

И до рассвета игрок не угасал

свечи … вместо этого пели струны …

и только солнце нашло их,

осушенный, на черной бархатной кровати.

Среди миров

Среди миров одна яркая сфера,

Я произношу только имя одной звезды,

дело не в том, что она мне дорога,

это то, что я тоскую среди других.

И когда меня терзают сомнения,

только ей я молю о понимании,

дело не в том, что она сияет,

но что с ней мне не нужен свет.

Стальная цикада

Я знал, что она вернется

быть со мной — тоска.

С звонком и хлопком

крышки часовщика.

Тот, кто открывает крышку

сочетает тремор стального сердца

к жужжанию крыльев

и снова разъединяет их.

Нетерпеливо цикады

бьют их нетерпеливые крылья:

они рады, счастье рядом

конец их страданиям? …

Им есть что сказать,

так далеко …

Ах, наши пути, цикада,

раздельно так!

Наша дружба вот чудо,

ты и я, мы

вместе только на мгновение

пока крышка не откроется в небе.

Он будет звенеть и хлопать

и ты будешь далеко …

через мгновение она молча вернется

быть со мной — тоска.

Черная весна

( Оттепель )

Под звенящей медью — идет

гроб в пути,

ужасно наклонил нос,

как жир, выставленный напоказ.

Он хочет вдохнуть, там,

в этот пустой сундук? …

последний снег, белый, но мрачный,

в лучшем случае грязная дорога.

Только крошка, мутная,

разлился в гниении, вздох

Черной весны, глупый,

глядя в глаз рыбы …

Прошлое шелушение коричневой черепицы,

Прошлое штукатурное озеленение стен.

Затем, над онемевшей поляной,

Его птицы на раздутом крыле …

Человечество! Ваша дорога здесь

грязь, эти колеи твоё дыхание,

но нет ничего печальнее

чем встреча двух смертей.

Константин Бальмон (1867-1943)

‘Sin Miedo’

Если ты поэт и хочешь власти

вечно жить в человеческих умах,

поражать сердца музыкой воображения

закаляйте свои мысли в огне страсти.

Вы видели старые толеданские кинжалы?

Куда бы вы ни пошли, они лучшие.

Девиз на клинке: «Sin miedo»:

«Будь без страха» — закаляйся огнем.

Когда они создают раскаленную сталь

они инкрустируют золотой узор чернью,

и двойные сопряженные металлы, когда-то разделенные,

блеск, живая красота, на протяжении многих лет.

Чтоб всегда светились твои сны,

чтобы твоя душа жила вечно,

инкрустируйте сталь в своих стихах золотом,

вылейте расплавленный огонь в слова, которые отзываются эхом.

Михаил Кузьмин (1875-1936)

«Нас было четыре сестры, четыре сестры были мы»,

Нас было четыре сестры, четыре сестры,

мы все четверо любили, но по-разному.

Один, потому что так сказали отец и мать,

другой, потому что у ее любовника было золото,

третий, потому что он писал стихи,

и я любил, потому что любил, понимаете.

Нас было четыре сестры, четыре сестры,

все четверо желали, но по-разному:

один, чтобы растить детей и готовить еду,

второй носить новое платье каждый день,

третий мир, чтобы говорить о ней,

и я, чтобы быть любимым, и любить своего любовника.

Александр Блок (1880-1921)

Незнакомец

Вечером над ресторанами,

знойный воздух жесток, тяжел,

и дыхание весны, тления,

сдерживает звук пьяных криков.

Далеко, по пыльным улицам

скука загородных домов,

слабо блестит позолоченная вывеска пекарни,

И слышится шум плачущих детей.

И каждую ночь, помимо пошлины,

умник в котелках,

наклонен под крутым углом, прогуляться

по канавам со своими дамами.

На озере скрипят весла,

а где-то женщина кричит,

в то время как шар луны в небе

приученный, бездумно ухмыляется.

И каждую ночь мой единственный друг

отражается в моем рюмке,

тихий, как я, и ошеломленный

кислым таинственным напитком.

Пока рядом официанты полусонные

вокруг соседних столов проходят,

и пьяницы с кроличьими глазами

кричать: «In vino, veritas!»

И каждую ночь в назначенный час

(или я это только во сне вижу?)

облик девушки, одетой в шелк,

перемещается по запотевшему стеклу.

Медленно проходя сквозь пьяных,

и всегда одна,

садится у окна

рассеивая туман и духи.

И ее жесткая шелковая парча,

и ее шляпа с темным пером,

и ее тонкая рука, облеченная в кольца,

дышать воздухом древних сказок.

И околдованный таинственной близостью,

Я смотрю сквозь призрачную пелену,

и увидеть очаровательную береговую линию

и волшебное расстояние.

Тайны мне даны,

чье-то солнце мне держать,

и кислое вино вошло

в лабиринте моей души.

И нежные страусиные перья

нежно кивать в моем мозгу,

и голубые нескончаемые глаза расцветают

в каком-то далеком месте.

В моей душе сокровище похоронено,

и единственный ключ к нему — мой!

Ты прав, пьяный дурак!

Я знаю: «В вине правда».

«Я пригвожден к барной стойке»,

Я к барной стойке пригвожден,

Я пьян — наплевать.

В серебристом тумане — сани

с моим счастьем пролетел …

прочь на санях, глубоко похороненный

в снегу времени, в пустой трате лет …

это просто просеивает мою душу,

из копыт появляется его серебристый туман.

В гробовой тьме летят искры,

Искры ночью, зажигают ночь,

колокольчики звенят,

и расскажи о счастье, о своем полете.

И только позолоченная сбруя

светит ночью … звенит ночью …

а ты моя душа … моя омертвевшая душа …

пьяный хорошо… пьян хорошо.

Вы помните?

Вы помните? В нашей сонной бухте

зеленые волны спали,

когда линкоры впереди,

вошел, беззвучно ползая.

Четыре — все серые. И на час

мы были полны вопросов,

пока гуляли загорелые моряки

вдоль берега и мимо нас.

Мир стал привлекательнее

шире — тогда они были в движении.

Мы смотрели, как все четверо скользят

в ночь и океан.

И снова море уныло,

и маяк безумно мигал

когда из семафора

печально светил последний сигнал…

Как мало нужно нам, детям

в этой жизни — ты и я.

Сердце радостно находит радость

в малейшей вещи, которая проходит.

Вы только найдете пылинку

на твоем ноже из чужой земли —

и мир станет чудесным

залито ярким туманом со всех сторон!

На этой грустной земле

О отвага, о подвиг, о слава,

Я забыл всех тех, кто на этой грустной земле,

когда передо мной на столе

твое лицо сияло в простой рамке.

Но пробил час, вы вышли из дома.

Я бросил дорогое кольцо в темноту.

Ты отдаешь свою судьбу в чужие руки,

и я забыл твое прекрасное лицо.

Проходили дни, кружась, проклятый рой …

Страсть и пьянство мучили мою жизнь …

Я вспомнил тебя перед алтарем,

Я звал тебя, как в молодость …

Я звонил, но ты никогда не оглядывался,

Я плакал, но ты не смягчился.

Ты, грустно, в голубой плащ закутался,

из дома, в мокрую ночь, ты ушел.

О милый и нежный, я не знаю

где ты нашел приют своей гордости …

Я сплю, мне снится этот синий плащ

в которую вы вошли в мокрую ночь …

Я больше не мечтаю о нежности, славе,

все кончено, моя молодость прошла!

Со стола собственноручно

Я снял твое лицо в его простой рамке.

Ночь

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Тусклый бессмысленный свет.

Прожить еще четверть века —

Одинаковый. Выхода не видно.

Ты умрешь — снова начни все,

И как и прежде, все будет повторяться:

Ночь, ледяная рябь на канале,

Аптека, фонарь, ул.

Равенна

Все хрупкое, преходящее,

вы похоронили в веках.

Как ребенок, ты спишь, Равенна,

в сонных объятиях вечности.

Рабы больше не приносят мозаику

через арки, построенные Римом.

На стенах прохладных базилик

золотой огонь гаснет.

Грубый погребальный склеп смягчился

к долгому поцелую влаги,

где зеленая пленка покрывает могилы

монахов и императриц.

Могилы молчат,

их дверные проемы темны и холодны,

чтобы святой взор черноглазой Галлы

просыпается и прожигает камень.

Кровавый след войны и боли

стерто, вся память ушла,

чтобы голос Плацидии не ожил,

поет страсть давно минувших времен.

Море отступило, и розы

цепляться за валунный камень,

дабы Теодорик не мечтал о бурях жизни

когда он крепко спит в своей могиле.

И пустоши, увитые виноградной лозой, дома,

а люди — все гробницы.

Только благородная латынь, высеченная из бронзы,

звучит как музыка из камней.

Только в напряженном тихом взгляде

девочек Равенны, сожалею

для моря, которое не вернется

пока еще робко мерцает.

Только ночью, склонившись над долинами,

подводя итоги веков, чтобы быть,

Дух Данте, с орлиным профилем,

поет для меня Новой Жизни.

К музе

В твоей тайной музыке

сообщения о темной катастрофе.

Проклятие всего святого,

осквернение счастья.

И такая соблазнительная сила

Я готов повторить

что вы нарисовали ангелов с небес,

заманивая их на ноги.

И когда вы презираете веру

этот серо-голубой нимб,

Я когда-то видел раньше,

начинает светиться над вами.

Ты добрый или злой? — Вы — бесчеловечны.

О тебе рассказывают странные сказки.

Для кого-то ты — Муза, чудо.

Для меня ты — мучение, ад.

Не знаю, почему в час рассвета

когда я окончательно вымотался,

Я видел твое лицо, не умер,

и просил у вас утешения.

Я пожелал нам врагов: скажите, почему

ты дал мне избыток луга

цветов и звездного неба —

все проклятие твоей красоты?

Жестокее северных ночей,

слаще золотого вина,

краткая, как любовь цыганской девушки,

твоя страшная рука на моей …

Попирая дорогое и святое,

было такое фатальное удовольствие,

и эта страсть такая горькая,

был дикий восторг сердца!

«Ой, как отчаянно хочу жить»:

Ох, как отчаянно хочется жить:

вся реальность — увековечить,

безликий — олицетворяет,

несуществующему — субстанцию ​​отдай!

Удушающая мечта жизни может раздавить меня,

Я могу задохнуться во сне —

еще какое-нибудь счастливое дитя, может быть,

в будущем могу сказать обо мне:

Простим ему печаль — мог бы

Это вдохновило его внутренне?

Он просто — дитя добра и света,

Он просто — победа свободы!

«Как тяжело ходить среди толпы»

Там заживо сожгли человека.

Афанасий Фет

Как тяжело ходить среди толпы

с претензией на существование,

и говорите с потомками вслух,

трагической игры страсти.

И вглядываясь в самую темную ночь,

найти форму в хаосе чувств,

так что при слабом свете искусства

они могут увидеть роковое сияние жизни!

Исполнитель

В летнюю жару и снежно-тёмную зиму,

в дни похорон, праздника, свадьбы,

Жду слабого неслышного звонка

чтобы облегчить мою смертельную скуку.

Он здесь — поднимается. Холодной сосредоточенностью,

Я жду, чтобы узнать это, проткнуть, убить.

И пока я жду внимательно,

он плетет передо мной тончайшую нить.

Ветер с моря? Или чудесных птиц

пение в листьях Небес? Время еще?

Белый цветок разлился с мая

яблони? Ангел проходит мимо?

Час несет тяжесть земли.

Звук, движение и свет расширяются.

Прошлое видит себя в стекле будущего.

Сейчас нет. А жалко? — Никто.

И на заре рождения новой души,

неведомых сил, проклятие —

что поражает душу как молния,

творческий разум побеждает — и убивает.

И я закрылся в его холодной клетке

неземная, свободная, нежная птица,

что хотел отнять смерть,

и полетел спасать душу.

Вот моя клетка — твердая сталь,

сверкающее золото в огне заката.

Вот и птичка — однажды все счастье,

сейчас на качелях, поет у стекла.

Крылья подрезаны, песни выучены наизусть.

Вам нравится стоять под моим окном?

Довольны песнями? Но, устав страдать,

Жду нового — и скучаю.

На Куликовом поле

1

Река широко разливается. Течет вяло, грустно,

и моет на своих берегах.

Над бесплодной глиной желтого утеса,

сенокосы печально стоят в степи.

О, Россия! Моя жена! Наша долгая дорога лежит

уж больно ясно впереди!

Дорога пронзила нашу грудь, как стрела

обстрелян древней татарской силой.

Наша дорога — лежит через степь — и бесконечна

тоска, тоска твоя, Россия!

И я больше не боюсь темноты ночи

что лежит за границей.

Пусть наступит ночь. Мы будем скакать, светиться огнем

Степь уходящая вдаль.

В дымном свете святое знамя, ханское

сабля со стальным лезвием засверкает …

Битва бесконечна! Мы можем только мечтать о мире

в крови и пыли …

Кобыла степная все летит,

топчет ковыль.

Без конца! Мелькают мили, склоны …

Стой!

Ближе, ближе грозные тучи,

закат истекает кровью!

Закат истекает кровью! Кровь течет из сердца!

Плачь, сердце, плачь …

Нет покоя! Кобыла степная

Скачет!

2

В полночь мы с Тобой остановились в степи:

Нет возврата, нет оглядки.

Лебеди за Непрядвой кричали,

и снова и снова они плачут …

На нашей дороге — белый горящий камень.

за рекой — языческая орда.

Над нашим хозяином сияющее знамя

больше никогда не будет ярко трепыхаться.

И, склонив голову к земле,

мой друг говорит: «Заостри свой меч,

Так не будешь напрасно сражаться с татарами,

и положи свою жизнь за святое дело! »

Я — я не первый воин и не последний,

болезнь Родины будет долгой.

Так молитесь за любимого на рассвете

О жена моя, светлая и светлая!

3

В ту ночь, когда Мамай ушел на землю

в степи, у мостов,

мы были вместе на темной равнине, Ты и я —

Ты это знал?

Перед Доном зловещим и темным,

мое пророческое сердце

слышал твой голос на равнине ночью

в крике лебедей.

В полночь княжеское войско поднялось

как облако,

пока далеко-далеко плакала мать

и взбить стремя.

И ночные птицы кружили,

далеко,

а над Россией летняя тихая молния

охраняет принца.

Крики орлов над татарским станом

предсказанная катастрофа,

а Непрядва прикрывалась

принцесса в тумане.

И в тумане, который лежал выше

спящая Непрядва,

Ты пришел ко мне в сияющей одежде,

даже не напугав мою лошадь.

Как серебряная рябь, Ты сверкнул

по стальному мечу Твоего друга,

Вы облегчили пропитанную пылью броню

на моих плечах.

И когда на рассвете орда двинулась

как потемневшее облако,

Ваш образ, ни одна человеческая рука никогда не была сделана,

ярко светил на моем щите.

4

Снова с вековой тоской

трава наклоняется к земле.

Снова за туманной рекой

Вы вызываете меня издалека.

Стадо кобыл бежало из степи

и бесследно исчез,

Безудержные страсти развязаны

под убывающей луной.

И я с тоской вековой

Волк под убывающей луной,

ничего не знаю, что делать,

куда лететь за тобой!

Я слышу рев битвы,

звуки трубы и крики татар,

и бушует над Россией

огромный и тихий огонь.

Охваченный безмерной болью

Я кочу на своем белом коне …

Я встречаю блуждающие облака

высоко в туманной ночи.

В моем раненом сердце

Светлые мысли возникают,

И нисходят жгучие мысли,

Поглощенный потемневшим пламенем…

«Явись, чудо мое чудесное!

Научи меня сиять! »

Грива лошади вздымается …

мечи громко кричат ​​на ветру …

5

И рассвет затуманила тьма.

Неизбежного несчастья.

Соловьев

Опять на Куликовом поле

туман поднялся и распространился,

и скрыл рассвет дня

как опускающееся облако.

За полной тишиной,

За распространяющимся туманом

Вы не слышите гром битвы

Ни молнии битвы.

Но я знаю тебя, Рассвет

возвышенных, неспокойных дней!

И снова над вражеским лагерем,

Лебединый крик и взмах крыльев.

Сердце не может покоиться с миром,

тучи собираются и не зря.

Броня тяжелая для боя,

Теперь твой час пробивает.- Молиться!

«Я предчувствую Тебя»

Я предчувствую Тебя. Проходят годы,

Тем не менее, я одно предчувствие Тебя,

Весь горизонт в огне — невозможно яркое,

И молча жду — с любовью и тоской.

Весь горизонт в огне — форма твоя близка,

И все же я боюсь: ты изменишь свою форму,

возбудить, наконец, смелое подозрение

изменяя знакомые строки.

О, как низко я упаду, как горько,

Побежденный моими роковыми мечтами!

Какой яркий горизонт! Сияние близко.

И все же я боюсь: ты изменишь свою форму.

«Те, кто родился в спокойные дни»,

Те, кто родился в спокойные дни,

не могу вспомнить трек.

Мы — рожденные в страшные годы России —

не могу забыть ни одной вещи.

Пылающий век пепла!

Вы приносите новости надежды или безумия?

Дни войны, дни свободы

оставили кроваво-красный блеск на наших лицах.

Есть глупость: колокольчик в набат

заставил нас зажать губы.

В наших сердцах, когда-то полных огня,

расширяет роковую пустоту.

Пусть парят каркающие вороны

высоко, над нашим смертным одром —

Пусть достойнейшие

Смотри, Господи, Твое Царство!

Николай Гумилев (1886-1921)

Шестое чувство

Совершенно влюблен в наше вино;

Доброта хлеба из духовки;

Женщина, которая нам дарована

После долгих мучений; мы получаем удовольствие.

Но что поделать с розово-красной зарей,

Небо наверху залито холодом,

Где тишина и неземная тишина,

Что делать с бессмертным стихом?

Не ешьте их, не пейте и не целуйте.

Мгновение неудержимости проходит;

Мы заламываем руки, но снова

Все обречены пройти мимо; пройти мимо.

Как мальчик, забыв свои игры,

Будем смотреть, как девушки купаются в реке,

Ничего не зная о любви,

Тем не менее мучит таинственная лихорадка;

Как когда-то в куколке лопнувшей,

Осознавая бессилие,

На спине сырое существо,

Почувствовал его крылья, еще не сформировавшиеся;

Итак, век за веком — Как долго, Господи, как долго? —

Дух кричит под ножом

Природы и искусства истощают плоть,

Чтобы родить шестое чувство.

1921 г.

Анна Ахматова (1889-1966)

(Внешние ссылки, открытие в новой вкладке)

Близость

Вечная любовь

Жена Лота

Все

Праздновать

Воронеж

Оттенок

гром

Борис Пастернак (1890-1960)

(Внешние ссылки, открытие в новой вкладке)

Ветер

Осип Мандельштам (1891-1938)

Тристия

Я изучал Науку отправлений,

в ночных горестях, когда у женщины выпадают волосы.

Быки жуют, вот и ожидание, чистое,

в последние часы бдения в городе,

И я почитаю ночной ритуал петушиного кукареканья,

когда покрасневшие глаза снимают груз печали и выбирают

смотреть вдаль, а женщина плачет

смешивается с пением музы.

Кто знает, когда произносится слово «отъезд»

какая разлука под рукой,

или что это за петушиное кукареканье,

когда огонь на Акрополе освещает землю,

и почему на заре новой жизни,

когда бык лениво жует в стойле,

петух, вестник новой жизни,

машет крыльями о городскую стену?

Мне нравится однообразие кружения,

шаттл движется взад и вперед,

шпиндель гудит.Смотри, босиком Делия бежит

встретить тебя, как лебединый пух в дороге!

Как истерся язык игры радости,

какой скудный фундамент нашей жизни!

Все было и повторяется снова:

это вспышка признания приносит восторг.

Да будет так: на посуде из чистой фаянса,

как сплющенная беличья шкура, форма,

образует небольшую прозрачную фигуру, где

лицо девушки наклоняется, чтобы посмотреть на судьбу воска.

Не нам пророчествовать, Эреб, Брат ночи:

Воск для женщин: бронза для мужчин.

Наша судьба дана только в бою,

им дано умереть через гадание.

Сестры

Сестры — Тяжелость и Нежность — вы выглядите одинаково.

И осы, и пчелы сосут тяжелую розу.

Человек умирает, и горячий песок снова остывает.

Унесены на черных носилках, заходит вчерашнее солнце.

О, тяжесть сот, нежность сетей,

легче поднять камень, чем произнести свое имя!

У меня осталась одна цель, золотая цель,

как, несмотря на тяжесть времени, снова освободиться.

Я пью мутный воздух, как темную воду.

Роза была землей; время, вспаханное снизу.

Сплетенные тяжелые нежные розы в медленном вихре,

розы, тяжесть и нежность, в двойном венке.

Этот

Это то, что я больше всего хочу

не преследуемый, одинокий

выйти за пределы света

что я дальше всего.

И тебе там светить —

другого счастья нет —

и учиться при свете звезд,

что может предложить его огонь.

Звезда горит, как звезда,

свет становится светом,

потому что наш ропот

укрепляет нас и согревает ночь.

И я хочу сказать тебе

мой малыш, шепча,

Я могу только поднять тебя к свету

посредством этого лепета.

Петрополис

С ужасающей высоты блуждающий свет,

но разве звезда так блестит, плачет?

Прозрачная звезда, блуждающий свет,

твой брат Петрополис умирает.

С ужасающей высоты горят сны земные,

и зеленая звезда плачет.

О звезда, если ты брат воды и света

твой брат Петрополис умирает.

Чудовищный корабль с ужасающей высоты

несется, расправляя крылья, летит —

Зеленая звезда, в прекрасной нищете,

твой брат Петрополис умирает.

Прозрачные весенние разрывы, над шипением черной Невы,

воск бессмертия разжижается.

О, если ты звезда — твой город, Петрополис,

твой брат Петрополис умирает.

Ленинград

Я вернулся в свой город, известный как слезы,

как вены, как опухшие железы в детстве.

Вы сюда вернулись, так что глотайте сразу,

рыбий жир ленинградских фонарей,

Узнай теперь краткий декабрьский свет,

яичный желток, смешанный со зловещей смолой.

Петербург! Я еще не готов к смерти!

У тебя все еще есть все мои телефонные номера.

Петербург! Адреса у меня остались,

Где я могу вызвать речь мертвых.

Я живу на черной лестнице, а колокольчик колокольчик

Дернул, ударил меня плотью по виску.

И всю ночь жду драгоценных гостей,

Грохочут цепи на дверях, как кандалы.

Санкт-Петербург

Мы еще встретимся в Петербурге,

как будто там мы зарыли солнце,

и говори как будто в первый раз

священное бессмысленное слово.

В темном бархате советской ночи,

бархат земной пустоты,

женщины, благословенные, поют любимыми глазами,

цветы все еще цветут вечно.

Город арки, как рысь,

на мосту патруль,

сердитый двигатель мчится сквозь мрак

и раздается кукушкой.

Мне не нужен пропуск сегодня вечером,

Я не боюсь охранников:

для священного бессмысленного слова

Я молюсь советской ночью.

Среди тихого шелеста театра

Я слышу, как девушка вздрагивает: «Ах!»

И Киприца хранит вечное

розы в ее мягких руках.

Греемся, скучно, у костра,

возможно пройдут века,

и женщины, благословенные, с любимыми руками,

соберет невесомый пепел.

Где-то звучат Орфейские хоры,

затемнить любимые зрачки своих глаз,

и программы, порхающие сверху,

падают к рядам стойл, как голуби.

Тогда можете задуть наши свечи:

в темном бархате пустоты мира

круглые плечи женщин блаженные, еще поют,

но ты больше не увидишь черного солнца.

Марина Цветаева (1892-1941)

Из «Стихи про Сонечку»

Дождь в окно бьет,

скрипит токарный станок рабочего,

Я был уличным певцом, о,

а ты был сыном князя.

Я пел о судьбе — такой жестокий,

над позолоченной рейкой, а

ты мне ни рубля не бросил,

но ты послал мне улыбку.

Но старый князь об этом слышал:

оторвал у сына бронзовую звезду,

и приказал слугам выйти —

выгнать девку со двора.

Как я пил в ту ночь, а не воду!

Я задержался в этом блаженном мире.

А я была княжеской дочкой,

а ты был уличным певцом!

Ты любил меня ложью

Ты любил меня ложью

истины — и правда лжи,

Ты, кто любил меня — безмерно

где угодно! — По ту сторону неба!

Ты любил меня дольше

чем время.- Правая рука: машет на прощание!

Ты меня больше не любишь:

правда в пяти словах, никакой лжи!

«Иди, найди себе наивных любовников, они»

Иди, найди себе наивных любовников: они

Чудеса цифрами не поправишь.

Я знаю, что Венера была сделана вручную,

Ремесленник, ремеслом я работаю.

С высочайшей торжественностью, немой,

душе чуть не растоптанной насмерть,

вот вся небесная лестница — от

мое дыхание — до: ни одного вздоха!

Попытка ревности

Каково это с другой женщиной —

Проще? — вспышка весла! —

Память обо мне

скоро исчезнут вдали от берега,

как пляж плавучего острова,

(в небе — не в море!)

Души, души! Вы будете сестрами,

не любовники — вот кем ты будешь!

Как живется с обыкновенным

женщина? Теперь, когда ты свергнут

ваш кумир (отказался от престола).

Без божественности?

Какая у тебя жизнь — род занятий —

сморщенный? Вставать — каково это?

Что ты платишь, бедняга,

за бесконечную мелочь — цену?

«У меня истерия, судороги!

Я сниму место, готово! »

Каково это с обычным

женщина, мой избранник?

Более подходящие и съедобные —

еда? Скучный? — Не жалуйтесь…

Что с имитацией —

ты, кто поднялся на святую гору? Напряжение?

Как твоя жизнь с незнакомцем,

мирская душа.Хорошо? — Это любовь?

Как кнут божий, стыд

не хлестать сверху головой?

Каково это — ваше здоровье —

как это? Как ты поешь?

Как ты справляешься, бедняга,

с гнойной болью бесконечной совести?

Как живется с товарным

покупка? Цена — ужасная?

Что это такое с крошащейся штукатуркой в ​​Париже?

после лучшего каррарского мрамора?

(Богиня из камня —

и разлетелся вдребезги!)

Какова твоя жизнь с одним из миллионов,

ты, кто знал Лилит?

Соответствует ли рыночная покупка

твои нужды? Теперь магия мертва,

какова твоя жизнь со смертным

женщина, не использующая шестое чувство?

Ну, клянусь, ты тогда счастлив?

Нет? Как твоя жизнь в яме

без глубины, любовь моя? Сильнее,

или как у меня с другим мужчиной?

«Что мне делать, пасынок и слепой?»

Что мне делать, пасынок и слепой,

в мире, где у всех есть отцы и глаза?

где анафемам, как по набережным —

страсть летит! Где холодно,

–Когда плачут?

Что мне делать ребром и торговлей,

певец? Как провод! Загар! Сибирь!

На мои заблуждения, как на мосту!

Вот с ними невесомая,

в мире намного тяжелее.

Что мне делать? Первенец и певец,

в мире, где тьма — серая!

Где хранится вдохновение — в термосе!

Моя безмерность,

в этот размеренный день?

«Иду, ты такой же, как я».

Иду, ты такой же, как я,

ваши глаза устремлены на землю.

Понимаете, раньше я понижал свой.

Остановите прохожего у этого холма!

Когда вы выбрали кластер

лютиков, маков, несколько-

читай, меня звали Марина,

и сколько мне было лет тоже.

Не думай, это — могила,

что я появлюсь — страшно! …

Я сам, когда не должен был,

любил слишком громко смеяться!

И кровь бросилась мне в лицо,

и мои волосы были вьющимися …

Прохожий я был на твоем месте!

Прохожий, остановись и прочитай меня!

Сломай ежевику, а после

сорвать с него ягодку,

нет клубники больше, слаще

чем один с кладбища.

Но не стой мрачно,

твоя голова на груди!

Подумай обо мне легко,

думай обо мне и забывай.

Ах, как тебе солнце светит!

золотая пыль вокруг…

— Не расстраивайся,

мой голос из подполья.

Коктебель 3 мая 1913 года

«За мои стихи, написанные так молодыми»,

За мои стихи, написанные так молодыми,

Я не мечтал быть поэтом,

как капли из фонтана упали,

как искры от ракеты,

что ворвалось в царство истины

сон и ладан, как крошечные демоны,

за мои стихи о смерти и юности,

— за мои непрочитанные проповеди! —

разбросаны по пыльным магазинам, в очереди,

где, не купленные, они тупые,

за стихи мои, как вино драгоценное,

время придет.

Елена Вавилова: Признания бостонской футбольной мамы, которая тайно была русским шпионом | США

Трейси Энн Фоли была живым воплощением зажиточного среднего класса Америки с красивым домом на окраине Бостона и двумя красивыми детьми. Она была домохозяйкой-футболисткой, ее муж Дональд Хитфилд работал консультантом, пока она возила детей на тренировки и игры, а также устраивала барбекю с соседями.

Представившись франко-канадской парой, в американском окружении эту пару любили, им даже завидовали. Дональд получил диплом Гарварда и постоянно расширял портфель ведущих клиентов от General Electric до T-Mobile. Они отправили мальчиков, Тима и Алекса, в лучшие школы и при каждой возможности уезжали в Европу. Они рассказали своим друзьям, что семья жила в нескольких странах и очень любила путешествовать. Когда дети подросли, она начала работать агентом по недвижимости.

Однажды, 11 лет назад, ФБР провело обыск в их доме и обрушило их фасад. Трейси, настоящее имя которой Елена Вавилова, и Дональд, или Андрей Безруков, были российскими шпионами. Вавилова родилась в России в 1962 году и была завербована КГБ вместе с Безруковым, когда они были студентами-историками в сибирском университете. К тому времени, когда пару лет спустя они поженились, они уже прошли подготовку в качестве агентов.

Ранний пост был отправлен в Монреаль, где они смоделировали весь процесс свиданий и брака с нуля, чтобы принять новые личности, украденные у мертвых детей. Поклонники сериала «Американцы» уже заметили несколько заимствованных деталей. Во время интервью в итальянском ресторане в центре Москвы Вавилова делает маленькие глотки капучино и начинает объяснять, как они конкретизировали пустую идентичность с нуля. «Мы должны были построить сдержанную жизнь для себя, обычных людей: вот что такое хорошие шпионы», — говорит она.

Затем пара провела более двух десятилетий в качестве «нелегалов» в Канаде и Соединенных Штатах, что означает, что они работали без дипломатического прикрытия и потратили годы на ложное прошлое. Программа для нелегалов — это российская «специальность и традиция», — сказала Вавилова. Стильный и привлекательный, ее английский акцент все еще немного славянский, что в то время она приписывала своему франко-канадскому происхождению.

Вавилова дослужилась до полковника КГБ, сейчас на пенсии. Это означает, что она нашла время, чтобы описать свою необыкновенную жизнь в романе Женщина, которая умеет хранить секреты (переведенном на английский язык в 2019 году и только что переведенном на испанский язык).Он предлагает редкую возможность взглянуть на режим обучения советских нелегалов, включая уклонение от слежки, кодирование сообщений, изучение карт и криптографии и, прежде всего, долгие часы обучения и языковые уроки. Они также прошли обучение обращению с оружием и изучали боевые искусства. «Советский Союз был тогда могущественной страной, и борьба с западным блоком и конкуренция с ним были ожесточенными. Решение присоединиться к организации для защиты нашей Родины было на самом деле чрезвычайно простым ».

Задача Вавиловой и Безрукова заключалась в сборе разведывательной информации сначала по СССР, а после его распада — по России.Они отправляли зашифрованные сообщения своему начальству в Москву. Рейд, который привел к их поимке, был проведен ФБР под кодовым названием Operation Ghost Stories, в ходе которого были захвачены еще девять российских агентов. Все стали жертвами предательства, поясняет Вавилова. Один из их начальников перешел на другую сторону и передал американцам личности группы тайных агентов. Спустя несколько недель Вашингтон и Москва обменялись шпионами в аэропорту Вены, что стало крупнейшим агентским обменом со времен холодной войны.Среди них был Сергей Скрипаль, который, по данным британской разведки, был отравлен в 2018 году нервно-паралитическим веществом Новичок российскими агентами.

По прибытии в Москву, говорит Вавилова, с ними обращались как с героями, как с «защитниками, тайными воинами». Владимир Путин, бывший советский агент, дислоцированный в Германии, а в то время премьер-министр России, принял их и вручил государственные награды. «Он пытался нас подбодрить, он заметил, что, несмотря на то, что миссия завершилась, у нас впереди еще годы, и мы можем сделать что-то интересное и полезное для страны», — вспоминает Вавилова.Правительство им помогало, давало советы и находило им хорошую работу. Сейчас бывший шпион работает в «Норникеле», мощной российской горнодобывающей компании, располагающей крупнейшими в мире месторождениями никеля и палладия. Она изучает работу международных конкурентов. Ее муж сейчас профессор престижного университета и советник крупной государственной компании.

Однако вернуться домой было непросто. Они возвращались каждые три или четыре года для длительных и интенсивных разведывательных встреч со своим начальством и для встречи с семьей, но их родители считали, что они работали специализированными переводчиками в агентстве, аналогичном Организации Объединенных Наций.Они часто говорили, что не могут сообщить более подробную информацию или очень часто общаться из-за политики безопасности компании. Когда появился Интернет, оправданием стало то, что по причинам конфиденциальности, связанным с их работой, они не могли использовать его для общения в чате. Их родители, как добрые советские, согласились, не задав лишних вопросов. Вавилова и Безруков уехали из СССР, а затем вернулись в страну, которой больше не существовало, с двумя детьми, которые не знали ни слова по-русски и вообще не знали настоящих родителей, утверждают они.Несколько лет назад после долгой судебной тяжбы Тим и Алекс восстановили канадское гражданство, которого они лишили после ареста их родителей.

В 2019 году после успеха «Американцев» и с помощью писателя Андрея Бронникова Вавилова решила написать свой роман. Она говорит, что это «80% реально», и рассказывает «реальность» сделки. «Сериал очень хорошо передает атмосферу и психологический фон, эмоциональные и семейные дилеммы, но в этой профессии не так много действий.И никаких убийств », — пожимает она плечами. «Агент под прикрытием должен оставаться незамеченным. Работа требует большого терпения, больших умственных способностей, а иногда, когда тебя предают, как это случилось с нами, это может немного расстраивать », — улыбается она. «Еще я хотел написать что-нибудь, чтобы показать пример молодым людям. Это не значит, что все они должны быть шпионами, хотя, возможно, кого-то это вдохновит. Я хотел показать, что делать что-то полезное для своей Родины — это хорошо. Мы сделали что-то важное и очень полезное.Мы приехали туда не для того, чтобы стать миллионерами или прославиться, а для того, чтобы служить своей стране. Это была миссия », — говорит она.

Они стали свидетелями распада СССР по телевидению. «Для нас это было похоже на потерю кого-то, потерю огромной и могущественной страны. Но мы сдержали обещание, потому что никогда не работали на конкретный режим или конкретного президента; мы работали для своей Родины и людей, которые там жили. И они остались прежними, — продолжает она. «Страна переживала трудный период в 1990-е годы, и это заставило нас больше стремиться к предотвращению заговоров, нападений.Мы понимали, что наша Родина больна и что мы ей нужны ».

Вавилова убеждена, что нелегальная шпионская работа по-прежнему актуальна сегодня, хотя она понимает, что она становится все труднее в эпоху социальных сетей, программного обеспечения для распознавания лиц, видеонаблюдения и биометрической идентификации. «Мы работали во время холодной войны, когда было явно две стороны. Сейчас многие говорят, что нас ждет вторая холодная война, потому что мир разделен, даже Запад. Ценность разведки на местах по-прежнему остается ключевой, особенно в современном мире, где так много фейковых новостей », — говорит она.«Когда решение принято, даже если оно подробно описано в документах, которые есть где-то в Интернете, и даже если они защищены, к нему можно получить доступ. Важно знать, что когда вы принимаете решение, вам нужно предсказать, что может произойти, и, следовательно, предотвратить его или быть готовым к этому », — говорит она. «Чтобы избежать настоящей войны, войны с оружием в руках, кто-то должен вести тайную, невидимую войну.