Иннокентий Анненский — Драма на дне читать онлайн
12 3 4 5 6
Анненский Иннокентий
Драма на дне
Очерк из «Книги отражений», 1906 г.
Я не видел пьесы Горького. Вероятно, ее играли превосходно. Я готов поверить, что реалистичность, тонкость и нервность ее исполнения заполнят новую страницу в истории русской сцены, но для моей сегодняшней цели, может быть, лучше даже, что я могу пользоваться текстом Горького без театрального комментария, без навязанных и ярких, но деспотически ограничивающих концепцию поэта сценических иллюзий.
Я думаю, что в наши дни вообще коллизия между поэзией и сценой все чаще становится неизбежной. На сцене вместе с развитием реалистичности растет и объективность изображения.
Театр дает все более простора творческой индивидуальности каждого артиста, и при этом школа и традиция, которые раньше условно объединяли и ограничивали эти индивидуальности, уходят куда-то все далее от наших подмостков. Между тем поэзия становится все индивидуальнее и сосредоточеннее.
Поэт в наши дни проявляется свободно и полно, но проявления его личности становятся чересчур прихотливыми, особенно ввиду того, что усложнилась не только его натура, но и жизнь вокруг нее. Границы между реальным и фантастическим для поэта не только утоньшились, но местами стали вовсе призрачными. Истина и желания нередко сливают для него свои цвета. Жизнь кажется мистической и декорация живой.
И вот сцена вместо одной сложной индивидуальности поэта дает в лучшем случае целую гамму их, и эти индивидуальности, ограничивая друг друга, сводят свободную игру творческой мысли к иллюзорной реальности.
Если слово как внушающий символ всегда резко отличалось от слова как интонации и жеста и поэзия как высшее и нераздельное проявление индивидуальности от поэзии отраженной, комбинаторной и лицедействующей, то в наши дни это различие стало приобретать иногда почти болезненный оттенок.
Мне лично мешали бы, я знаю, вглядываться в интересную ткань поэтической концепции Горького: весь этот нестройный гул жизни, недоговоренные реплики, хлопанье дверей, мельканье мокрых подолов, свист напилка, плач ребенка, — словом, все, что неизбежно в жизни и что, может быть, составляет торжество сценического искусства, но что мешает думать и в театре, как в действительности.
А между тем, чтоб оценить пьесу Горького и ею наслаждаться, над ней надо пристально думать, потому что создавшая ее индивидуальность сложна и проявляется очень прихотливо.
Непосредственного впечатления пьеса не дает; пока уяснишь себе ее внутреннюю идейную стройность, которая то на минуту осветится, то снова гаснет, — читателю все время кажется, то будто он блуждает по лабиринту, то будто он никак не выпутается из цепких противоречий.
После Достоевского Горький, по-моему, самый резко выраженный русский символист. Его реалистичность совсем не та, что была у Гончарова, Писемского или Островского. Глядя на его картины, вспоминаешь слова автора «Подростка», который говорил когда-то, что в иные минуты самая будничная обстановка кажется ему сном или иллюзией[1]. Он испытывал это, например, гнилым, желтым, осенним утром на петербургских улицах.
Один театральный критик, по-моему, очень хорошо сказал о персонажах Горького, что они похожи на чертей[2]. Я понимаю, конечно, под этой метафорой не пресловутую демоничность новых литературных героев: речь может идти только о загадочности и своеобычности тех масок, за которыми мелькает душа поэта, о той дразнящей неуловимости контуров, которую как-то странно рядить в типические шаблоны театра.
Шулер, побитый за нечистую игру и одурманенный водкой, страстно, хотя и с надрывом, говорит об истинах, которые волнуют лучшие умы человечества. Старик, которого в жизни только мяли, выносит из своих тисков незлобивость и свежесть. Двадцатилетняя девушка, которая не видела в жизни ничего, кроме грязи и ужаса, сберегает сердце каким-то лилейно чистым и детски свободным. А Пепел, этот профессиональный вор, дитя острога и в то же время такой нервный, как женщина, стыдливый и даже мечтательный? Это внутреннее несоответствие людей их положению, эта жизнь, мыслимая поэтом как грязный налет на свободной человеческой душе, придает реализму Горького особо фантастический, а с другой стороны, удивительно русский колорит. Недаром в наших старых сказках носителем силы и удали нежданно-негаданно является какой-нибудь хроменький Потанюшка, а алмаз царевны отыскивают на осмеянном дураке, где-то на черной печке, завернутым в грязные тряпицы. Но Горький уже не Достоевский, для которого алмаз был бог, а человек мог быть случайным и скудельным сосудом божества; у Горького, по крайней мере для вида, — все для человека и все в человеке, там и царевнин алмаз.
И если для Достоевского девизом было — смирись и дай говорить богу, то для Горького он звучит гордым: борись, и ты одолеешь мертвую стихию, если умеешь желать.
Перечитывая пьесу Горького, я убедился, что этот менее всего имел в виду дразнить душу своего читателя реальным изображением нищеты, падения и надрыва.
Вообще он не относится к тем бытописателям, которые стараются сблизить читателя с обстановкой изображаемых им лиц. Рисовать он, кажется, и никогда не любил, да и фантазия едва ли дает ему такие яркие отображения действительности, какими страдал, например, во время творчества Гончаров. Романы Горького скорее идейные эскизы, связанные настоятельностью проблемы, чем искусно скомпонованные истории человеческих сердец. Горький как-то странно расстается со своими героями — он то убивает их, то бросает совсем молодыми, когда бы еще впору было затеять роман. Его, кажется, не особенно интересуют «типические особи человека или занимательные эпизоды». К изображению его подводит не цепкая наблюдательность и не интерес к проблемам индивидуальной психологии, а идейные запросы его чуткой артистической природы.
Когда я читаю в двадцатый раз о гончаровском Захаре, или Флобер рассказывает мне о Пекюше[3] или Шарле Бовари, или Теккерей методически, не торопясь, развертывает передо мной летопись жизни Ребекки Шарп[4], я не спрашиваю зачем? Меня занимает прежде всего конкретный человек: мне хочется представить его себе до мелочей одежды, до звука голоса, я ищу вокруг ему подобных, мне даже кажется иногда, что я встречал и терял его в толпе или был с ним знаком. Когда я оставлю книгу, мне некоторое время скучно без нарисованного друга, хотя бы беллетрист рассказывал мне о самом неинтересном человеке в мире. Связь наша с миром Захаров и Шарлей Бовари или Пиквиков уходит куда-то глубоко, на самое дно бессознательной души, и, отличаясь большой прочностью, порою выжимает даже слезы.
Читать дальше
12 3 4 5 6
Очень краткое содержание пьесы На дне Горького
Краткое содержание
В мрачной ночлежке, больше похожей на подвал, живут люди.
Почти все жители ночлежки носят не имена, а прозвища, означающие род их занятий. Обитатели мрачного подвала разговаривают между собой. В ночлежке становится шумно. Тяжело больная Анна просит дать ей хоть умереть спокойно. Жители ещё и ругаются между собой.
Квашня уходит на рынок, там она торгует пельменями. Оставшиеся вспоминают, как хорошо жили раньше. В ночлежку входит хозяин. Он спрашивает, не заходила ли его жена. Костылев сообщает Клещу, что будет брать с него больше платы. Лицемерный хозяин говорит о душе и Боге, а сам не хочет простить никому даже части долга. Боится жадный хозяин только Пепла, который разговаривает с Костылёвым грубо.
Хозяин ночлежки подозревает Пепла в связи со своей женой. Обитатели ночлежки советуют Пеплу пришибить хозяина, жениться на Василисе и самому стать владельцем ночлежки. Но Васька отвечает, что они и его пропьют. Жители ночлежки рассуждают о совести, когда в ночлежку входит Наташа, племянница хозяев. С ней Лука, странник, новый постоялец.
Старик сразу заинтересовал всю ночлежку. Он странно разговаривает.
В ночлежку заходит Василиса, жена хозяина. Она строго обращается с постояльцами и требует паспорт у Луки. Василиса отчитывает обитателей ночлежки за грязь. А заодно пытается выяснить, где Пепел.
В ночлежку заходит Медведев. Он приходится дядей Василисе, поэтому пытается выяснить, правда ли, что его племянница встречается с Васькой Пеплом. Медведев хочет жениться на Квашне, но она против замужества вообще. Первый опыт Квашни был ужасным, муж бил её все 8 лет совместной жизни.
Лука привёл Анну домой. Из сеней доносятся крики и шум. Василиса из ревности бьёт сестру. Всё бросаются в сени.
Обитатели ночлежки играют в карты. Они жульничают при игре. Все развлечения бедных людей — карты, пьянство и ссоры.
Странник Лука находит для каждого добрые слова. Анна умирает. Странник утешает, что на том свете женщине будет хорошо. Лука находит доброе слово для каждого обитателя належки. Актёру рассказывает о больницах, где лечат от пьянства, Пеплу советует ехать в Сибирь, Насте говорит, что верит в её историю о выдуманном женихе.
Василиса во время разговора с Пеплом просит убить надоевшего мужа, обещая деньги и Наташу в жёны. Костылёв ссорится с Василием, но Лука вмешивается, и драки не происходит. Странник советует Пеплу убежать с Наташей. Пока всё это происходило, Анна умерла.
Постояльцы сидят на пустыре и рассуждают о правде и лжи. Пепел предлагает Наташе бежать с ним, она готова поверить Василию. Хозяева ночлежки прогоняют Луку. Клещ продал инструменты, чтобы похоронить жену, и теперь н знает, что делать. Василиса снова избивает Наташу. Постояльцы отнимают девушку у Василисы. Пепел ударил Костылева за Наташу. Василиса обвиняет Пепла в убийстве мужа.
Наташа обвиняет в убийстве хозяина ночлежки Пепла и свою сестру. В ночлежке живут те же люди, нет только Пепла. Все вспоминают о Луке. У каждого своё мнение, общее одно — старик смутил их души, куда-то поманил, а куда именно, не сказал. Настя хочет уйти на край света.
Наташа исчезла, исчез и странник. Все думают, что Василиса выкрутится, а Пепел попадёт на каторгу.
Все обитатели ночлежки считают, что живут как во сне, не понимая смысла жизни.
Конец путешествия и краткое содержание фильма (2018)
Рецензии
Годфри Чешир
Сейчас в эфире:
Powered by Просто посмотри
Интеллектуальная, тщательно продуманная драма о британских солдатах в окопах Первой мировой войны «Конец путешествия» — последняя кинематографическая интерпретация пьесы ветерана войны Р.К. «Шериф», премьера которого состоялась в Англии в 1928 году с Лоуренсом Оливье в главной роли. В то время как пьеса имела огромный успех по обе стороны Атлантики и оказалась удивительно долговечной театральной основой (я видел возрождение хита на Бродвее в 2007 году), можно задаться вопросом, почему по ней сняли фильм в наши дни.
Очевидный ответ из одного слова: «Дюнкерк». Хотя они касаются разных войн, эти два фильма раскрывают врожденную драму, скуку и ужас солдат на чужой земле, готовящихся к натиску превосходящих сил противника.
Реклама
С момента своего дебюта пьеса Шерифа получила высокую оценку за ее четкий, колоритный реализм и отказ от клише и риторики. В отличие от многих литературных и кинематографических трактовок, появившихся позже, он не является ни стойко «патриотическим», ни полемически «антивоенным». Если оставить в стороне политические причины войны (за исключением заявления одного из персонажей о том, что ее никогда не должно было случиться), она сосредоточена непосредственно на определенных людях и их способах справиться с ситуацией надвигающейся катастрофы.
Сценарий фильма, написанный Саймоном Ридом, сохраняет достоинства пьесы, открывая ее действие вовне надлежащим и разумным образом: хотя большая часть драмы остается в бункерах британских войск, когда солдаты выпрыгивают из окопов на поле боя, мы см.
Действие происходит весной 1918 года недалеко от Сен-Квентина, Франция. Война тянется уже почти четыре года, убиты миллионы; он будет продолжаться еще более полугода, унося бесчисленное количество жизней. Иными словами, эпизод, свидетелем которого мы являемся, не имеет ни стратегического, ни исторического значения; это просто еще один ужас в, казалось бы, бесконечной последовательности их.
Фильм сопровождает нас в зону боевых действий, следуя за молодым младшим лейтенантом Рэли (Аса Баттерфилд), который мог бы служить в более безопасном месте, но вместо этого пошел на некоторые неприятности, чтобы получить назначение в командование капитана Стэнхоупа ( Сэм Клафлин). До войны Стэнхоуп был старшеклассником в школе Рэли и был влюблен в свою сестру; три отпуска, проведенные в счастливых прогулках по сельской местности Англии, вспоминает молодой человек.
Ранняя сцена, где Рэли впервые встречает Стэнхоупа в подземном штабе подразделения, является одной из самых запоминающихся в фильме.
Вместо теплого приема, которого он ожидал от своего обожаемого старшего приятеля, Рэли находит другого мужчину. Хотя его солдаты уважают Стэнхоупа, он жесткий и проблемный офицер и заядлый алкоголик. Естественно, ему не нравится, что Рэли видит его таким, и он боится отчетов, которые он может отправить своей сестре.
Стэнхоуп (роль, которая положила начало Оливье) — ключевая фигура в этой драме. Другой главный герой, джентльмен, начитанный лейтенант Осборн (Пол Беттани), присоединился к подразделению совсем недавно, но, кажется, уже установил прочную связь со Стэнхоупом, который явно нуждается в его устойчивой, разумной дружбе.
Реклама
Примечание: первая киноверсия «Конца путешествия» была снята в 1930 году Джеймсом Уэйлом, который в следующем году поставил «Франкенштейна» и чья беспокойная психическая жизнь в качестве гея-ветерана Первой мировой войны стала темой книги Билла Кондона «Боги и Монстры». Хотя из-за проблем с правами «Конец путешествия» Кита долгое время не распространялся, друг, который видел его, сказал мне, что он изобилует гомосексуальным подтекстом.
За исключением, возможно, острой сцены, где пьяный Стэнхоуп умоляет Осборна уложить его в постель, здесь все не так.
Вместо этого драма описывает напряженность, тревогу и дух товарищества, которые объединяют этих людей и их товарищей, включая стойкого повара Мэйсона (Тоби Джонс) и закаленных в боях Троттера (Стивен Грэм) и Хибберта (Том Старридж), когда они начинают неделе, когда они узнали, что ожидается начало массированного немецкого наступления. Все знают, что они не будут ни эвакуированы, ни усилены. Они просто жертвенные агнцы самого простого стратегического вида, их смерть предназначена только для того, чтобы на мгновение замедлить наступающего врага.
Решающий поворот в драматической кульминации фильма наступает, когда командиры британцев отдают приказ, чтобы подразделение сформировало группу из двух офицеров и десяти человек, чтобы броситься через нейтральную полосу под огнем противника, захватить любого немца. солдата, которого они могут, и вернуть его в надежде получить информацию о предстоящей атаке.
Рэли и Осборн — офицеры, выбранные для этой детали. Миссия почти наверняка самоубийственна, так же как и неизбежно бесполезна, поскольку она мало или вообще ничего не может сделать, чтобы повлиять на надвигающуюся резню.
Диббс отлично справляется со своей задачей, привнося детализированный реалистичный визуальный стиль в эту почтенную историю о жестоких и колоссальных разрушениях войны, и все его актеры первоклассны, а Беттани выделяется особо. Но хотя это и доказывает вневременность драмы Шерифа, фильм не является особенно веским аргументом в пользу того, почему, за исключением «Дюнкерка», его следует считать более чем обычно актуальным сегодня.
Реклама
Годфри Чешир
Годфри Чешир — кинокритик, журналист и режиссер из Нью-Йорка. Он написал для The New York Times, Variety, Film Comment, The Village Voice, Interview, Cineaste и другие публикации.
Сейчас играет
Фильмы
Конец путешествия (2018)
Рейтинг R
108 минут
Литой
Аса Баттерфилд как Роли
Пол Беттани как Осборн
Том Старридж как Хибберт
Тоби Джонс как Мейсон
Стивен Грэм как Троттер
Директор
- Сол Дибб
Писатель
- Р.К. Шериф
Сценарий
- Саймон Рид
Музыка
- Натали Холт
Оператор-постановщик
- Лори Роуз
редактор
- Таня Реддин
Последние сообщения в блоге
Как езда в машинах с мальчиками захватывает материнство-одиночку
около 5 часов назад
Шоураннеры Poker Face Лилла и Нора Цукерман о радостях написания для Наташи Лионн
около 5 часов назад
Мэри Дж.
Блайдж находит идеальный баланс в роли ведущей The Wine Downоколо 5 часов назад
Истории, стоящие за «Убийцами цветочной луны» Мартина Скорсезе
около 5 часов назад
Реклама
Комментарии
Включите JavaScript для просмотра комментариев на платформе Disqus.comments на базе Disqus
Реклама
Реклама
Концовка «Смолы», объяснение: оркестр охотников на монстров Лидия Тар — конец или спячка?
Поиск
Кредиты: Focus Features
В разгар обыденности понимания иногда у кого-то есть дерзкий план, чтобы коварно поставить вопрос вам на колени и бежать. Как бы мы ни старались убедить себя в своей склонности к простому, тупик чего-то разочаровывающе двусмысленного — это соблазн, перед которым трудно устоять.
Возможно, именно на это и делают ставку такие фильмы, как «Смола». Что охраняет харизматичную драму Тодда Филда в 2022 году? Игра Тара — это сознательная и успешная попытка режиссера обеспечить все рискованные цели с помощью великолепного повествования и феноменальной Кейт Бланшетт, использующей свое пленительное заклинание. Ничего не оставляя на волю случая, Тар хитро уступает место вопросам толпы, возникающим один за другим, в то время как ничего не подозревающая публика остается погруженной в захватывающую историю о рушащейся жизни знаменитого дирижера оркестра Лидии Тар. Не отвечая ни на один из них, Филд проницательно стремится поддерживать разговоры об опыте, который прошел бы прекрасно без двусмысленности. Но посредственность — это явно не то, чем должен быть Tar.
Впереди спойлеры
«Смолка» Сюжет: Что происходит в фильме?
Хозяин фестиваля The New Yorker, Адам Гопник, поющий чрезвычайно подробный гимн всем своим выдающимся достижениям в качестве уважаемого дирижера, — это то, как мы впервые видим Лидию Тар.
Композитор и дирижер, обладатель премий «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони», руководила оркестрами в Бостоне, Кливленде, а также в Берлине, где теперь она хочет исполнить № 5 Малера. небрежно разбирая музу Малера для его мелодии и вспоминая о влиянии Бернштейна на ее собственное творчество. С чем Лидия также справляется спокойно, так это с тем, чтобы осторожно положить на стол явно манипулятивное предложение во время обеда с менеджером своей стипендии Элиотом Капланом. Очень хорошо зная, что это повлияет на поток пожертвований, а Каплан никогда не пойдет на это, Лидия предлагает только открыть свое общение для всех полов только для того, чтобы от него можно было отказаться, не беря на себя вину. Она также предлагает уволить Себастьяна, своего помощника дирижера в Берлине. Бесконечный флирт с веером, пока ее верная помощница Франческа ждет, — вот чем Лидия отплатит ей за ее преданность. Также важно упомянуть об одностороннем напряжении, которое невозможно упустить из виду, идущем от Франчески к Лидии: первая, похоже, таит в себе романтические чувства, а второй просто наплевать.
Студент Джульярда Макс щедро платит за упоминание Лидии о том, что он не может отделить талант Баха как композитора от его крайне женоненавистнического образа жизни. Прочитав лекцию «искусство против художника», Лидия надеется изменить мнение Макса. А когда это не срабатывает, знаменитый дирижер опускается до замаскированных личных нападок. Лидия платит за то, что не позволила Каплан взглянуть на свои записи, летя бизнес-классом в Берлин, где ее ждут жена Шэрон и дочь Петра. Правда о ее ложной привязанности к жене с готовностью представлена нам, чтобы поглазеть, когда Лидия видит Шэрон в боли, дает ей лекарство и лжет об обстоятельствах его обнаружения, хотя оно все это время было с ней. Она не бездельничает на сцене в Берлине и делает все возможное, чтобы оркестр отражал именно то чувство, которое она хочет выразить своим исполнением № 5 Малера. В ее прошлом есть призрак, от которого Лидия убегает. . Неоднократные электронные письма и загадочные подарки от кого-то, кому она подчиняется, преследуют Лидию в ее самом уязвимом состоянии.
Кто такая Криста и почему она убивает себя?
Впервые мы слышим о «неуравновешенном» члене товарищества Лидии во время ее разговора с Капланом. Очевидно, она была единственной в группе, у которой не было возможности стать дирижером в будущем. Имя Кристы впервые упоминает Франческа, которая передает свои безумные электронные письма и призывает Лидию ответить. Нам позволяется тревожное раскрытие личности Кристы, когда опустошенная Франческа сообщает Лидии известие о своем самоубийстве. В панике из-за чувства вины Лидия удаляет следы своей переписки с Кристой и о ней и просит Франческу сделать то же самое. Вскоре мы узнаем, что то, что преследует Лидию, — это ее гноящаяся вина. Сознательное замалчивание случаев ее насильственного занесения Кристы в черный список, когда их неподобающие сексуальные отношения выходили из-под контроля, может быть легким для Лидии, которая, как правило, спокойно ухаживает за своими учениками и требует сексуальных услуг. Но ее подсознание все больше страдает от страха, что все это выйдет наружу.
Лидия регулярно злоупотребляет своим положением в мире классической музыки, чтобы продвигаться по службе в обмен на сексуальные услуги. Если мы предположим, что именно Криста прислала ей «Вызов» Виты Саквилл-Уэст, рассказ о собственных отношениях Саквилля, которые привели к угрозе самоубийства, можно сказать, что Криста, возможно, привязалась к Лидии больше, чем Лидия когда-либо. ей. И если именно поэтому Лидия решила разорвать их отношения, Криста, должно быть, восприняла это не очень хорошо. В любом случае, судя по электронным письмам, которые она отправляла Франческе, Кристу беспокоила несправедливая смерть ее карьеры. Отсутствие ответа от Лидии, не говоря уже о какой-либо помощи, заставило Кристу покончить с собой.
Как выясняются проступки Лидии?
Самая тревожная правда о сексуальной эксплуатации в любой отрасли заключается в том, что неправомерное поведение — почти всегда — является общеизвестным секретом. Голоса заглушаются угрозами полного уничтожения карьеры.
Окружающие Лидии знают о ее постыдной привычке. Однако у Себастьяна хватило смелости обвинить ее в этом только тогда, когда его вот-вот уволят с должности помощника дирижера. Франческа отдала Лидии все профессионально и, скорее всего, даже иначе. Она стояла рядом с ней, даже когда знала о ярких привычках Лидии. В то же время она была достаточно умна, чтобы хранить компрометирующие электронные письма, отправленные Кристой, даже несмотря на то, что Лидия просила ее удалить их. Возможно, она хотела использовать их как рычаг, чтобы получить место помощника дирижера. Или, если я отбросил свою циничную сторону, я мог бы предположить, что она, возможно, спасла их, чтобы привлечь Лидию к ответственности. Когда влиятельная семья Кристы подает в суд на Лидию за смерть их дочери, Лидия все еще не может осознать тот факт, что она обречена. Ее безумная эгоцентричность и высокомерие заставляют ее поверить, что Франческа прикроет ее, даже если она не получила работу помощника дирижера. Но Франческа полностью уничтожает Лидию, увольняясь на ровном месте и, скорее всего, предоставляя следователям улики против нее.
Что еще хуже для Лидии, фальсифицированное видео ее дня в Джульярде становится вирусным и достигает доски. Ведомая исключительно своими неукротимыми порывами, Лидия продолжает свои хищнические заигрывания с новенькой, виолончелисткой Ольгой. Растущее напряжение следствия против нее не мешает ей преследовать Ольгу и изо всех сил стараться оказывать ей услуги только для того, чтобы приблизить ее. Поглощенная своим новым увлечением, Лидия едва ли замечает, насколько близка она к полному краху своей карьеры. Она уж точно не ожидала, что ее верная Франческа передаст следователям улики. Нападая на нее во время дачи показаний, адвокат даже не дает Лидии возможности соврать.
Кто работал против Лидии?
Если не может быть правильного или неправильного толкования столь туманного фильма, обрывки подсказок, разбросанных по всему повествованию, — это все, на что мы должны полагаться, чтобы делать выводы. Возможно, за проклятием Лидии скрывалось больше правды, чем это видно из непосредственной поверхности истории.
Мы видим пару рук, которые время от времени пишут сообщения о Лидии. Наиболее вероятным выводом из этого является то, что руки и тексты принадлежат Франческе. Будучи ее тенью, Франческа получила доступ к Лидии, который определенно мог быть использован против нее. Но кому она писала? Это была Криста? Шарон? Или Ольга? Не будет даже преувеличением предположить, что они все вместе. Давайте посмотрим, почему это так. У Франчески было более чем достаточно причин желать падения Лидии. Она была свидетельницей невероятных манипуляций и жестокости, которым подвергалась Криста и бесчисленное множество других, включая ее самой. Вполне вероятно, что она была в сговоре с Кристой и планировала свергнуть Лидию, но боль от смерти ее карьеры была слишком велика для Кристы. Было несколько случаев, когда у Лидии галлюцинировали призраки в ее собственном доме. В то время как присутствие духа Кристы может быть результатом угасания психики Лидии или черного юмора режиссера, некоторые другие видения и звуки, которые она испытала, вполне могли быть организованы.
Ее многострадальная жена Шэрон держала язык за зубами о том, как ужасно она себя вела, и слишком стремилась выручить и забрать их дочь с собой, когда Лидию «отменили». Конечно, это была разумная реакция, но у Шэрон было более чем достаточно причин работать против Лидии. Вполне возможно, что Шэрон украла пьесу Лидии и передала ее Каплан. Если бы они все действительно работали вместе, Каплан, который заменит Лидию, чтобы сыграть № 5 Малера, был бы тем, чего они наверняка ожидали. Последним гвоздем в крышку гроба Лидии была Ольга. Таинственный воздух вокруг нее и то, как она всегда представляла себя антитезой всему, во что верила Лидия, наводят на мысль, что она, возможно, знала о злодеяниях Лидии с самого начала и ставила себя в такое положение только для того, чтобы еще больше возиться с ней.
Объяснение концовки «Tar»: это конец оркестра охотников на монстров Лидии Тар или спячка?
Быть вытащенным из оркестра после нападения на Каплана, возможно, стало самой низкой точкой, с которой когда-либо сталкивалась экстравагантная публичная личность Лидии.
Хотя то, насколько чрезмерно беспорядочным был этот инцидент, заставило меня задуматься, не было ли это все в ее голове. Но не будем увлекаться дискуссией о чем-то неразрешимом. Тодд Филд явно не хотел выбирать чью-либо сторону в разговоре «искусство против художника». И если зрители должны решить, получила ли Лидия то, что заслужила, или «культура отмены» охотилась на другого маэстро, мы сначала должны выяснить, что же на самом деле с ней случилось в конце. Приняв близко к сердцу указания новой команды по связям с общественностью, Лидия на некоторое время затаилась. Она посещает свой старый дом, и там мы узнаем ее настоящее имя, Линда Тарр. В своей старой скромной комнате среди всех медалей Лидия пересматривает версию себя, которую она оставила позади. Версия, которая нашла невероятную радость и вдохновение, наблюдая, как Леонард Бернстайн творит магию с помощью нот. Когда она сидит и пытается воссоединиться с этой старой эмоцией, мы видим Лидию до того, как с ней случилась слава.
Она устраивается на работу дирижером в одну из стран Юго-Восточной Азии.
Это огромный шаг вниз по сравнению с берлинским или даже нью-йоркским залом. Но она все еще может заниматься любимым делом. Когда она посещает местный массажный салон, она приходит в ужас, увидев женщин, сидящих в комнате, которую администратор называет «аквариумом», и ожидающих, когда их выберут. Когда женщина с цифрой 5, написанной на ее одежде, поднимает взгляд, Лидия вспоминает о уязвимых женщинах, которыми она воспользовалась. Нужна вопиющая прозрачность массажного салона, которая резко контрастирует с засекреченными преступлениями, которые кто-то вроде Лидии совершает в своем высокоинтеллектуальном мире, чтобы заставить ее осознать, насколько чудовищной она была. Это также безжалостное напоминание Лидии о том, что, в конце концов, все равно. Число 5 возвращается в жизнь Лидии часто и без предупреждения. Он возвращается только для того, чтобы напомнить ей о том, чего она никогда не добьется. У нее есть Тони, Оскар, Грэмми и Эмми. Пятым и самым значительным достижением для нее стала живая запись «№ 5» Малера.