От редакции: сдача Мадрида

29 марта 1939 г.

Мадрид безоговорочно капитулировал; Войска генерала Франко вошли в город, который за два с половиной года продемонстрировал жестокое мужество и непоколебимое терпение испанского народа. Возможно, именно благодаря решимости, которую город продемонстрировал в 1936 году, с неорганизованной обороной, с врагом снаружи и предателями внутри, война обязана своей продолжительностью.Мавры и легионеры генерала Франко из Марокко с боями пробились на север через Бадахос, Талавера и Толедо и в октябре оказались перед Мадридом. В то время на их пути не было ничего, кроме дикой необученной милиции. Он был настолько уверен в успехе, что генерал Франко задумал взять под контроль общественные службы города и приказал выстроить свою собственную полицию и грузовики с едой.

В начале ноября республиканский кабинет покинул Мадрид и направился в Валенсию, поручив защиту генералу Миахе.Тогда впервые, в ответ на огромную помощь, которую националисты получили от Германии и Италии, линии Мадрида были усилены из-за границы. Плохо обеспеченные ряды ополчения были усилены первыми тремя батальонами Интернациональных бригад, и. в бой пошли танки, пушки и самолеты из Мексики и России. Генерал Франко попытался отделить Мадрид от Валенсии и был отброшен в битве при Хараме, в которой британский батальон потерял половину своих солдат.Гвадалахара и Брунете пришли вслед, вынудив генерала Франко, наконец, повернуть свои руки в другом месте. Пока армии сражались, люди голодали, и тем не менее, до этих последних дней отчаяния и поражений среди мадридских граждан не было никаких признаков отказа от твердой и славной доктрины «Они не пройдут!» которые дали им их лидеры.

Это счастье, что Мадриду позволили сдаться и не уступили до последней безжалостной атаки.Предложенные Советом Обороны условия были умеренными; Говорят, что только одному противостояли националисты — за уход итальянцев из Испании. Причиной срыва переговоров в минувшие выходные, судя по всему, стало требование националистов о жесте капитуляции при немедленной передаче республиканских ВВС, которое Совет обороны отказался выполнить. Но до того, как переговоры провалились, стало понятно, что генерал Франко согласился поддерживать территориальную целостность Испании и справедливо относиться ко всем, кто принимал участие в войне против него.Принципиальные люди, которые всего лишь взяли в руки оружие для избранного ими правительства, не являются преступниками. Если бы генерал Франко действовал против них, как если бы они были таковыми, он бы ничего не сделал, чтобы залечить раны Испании или завоевать симпатии внешнего мира. Милосердие должно быть теперь его политикой, так как лидер, имеющий множество фракций среди своих сторонников и два великих и беспринципных союзника, не должен следовать курсом, который может потерять друзей, в которых он нуждается, ни в Испании, ни за границей.

Война почти закончилась; пришло время подумать о будущем.Генерал Франко, как полагают, выступает за возвращение монархии; он, безусловно, хочет, чтобы Испания была независимой. Сама Великобритания вряд ли может больше терпеть, теперь война заканчивается, продолжающееся присутствие итальянцев и других иностранцев в Испании и на ее островах, которые угрожают как Франции, так и нашим морским путям. В этом месяце в Палате лордов лорд Галифакс разъяснил ожидания правительства. По его словам, заверения Италии в том, что она выведет свои войска, были приняты добросовестно, что они будут выполнены, но он добавил, что «если когда-либо окажется обратное, сразу возникнет очень серьезная ситуация.

Конец в Испании: все принадлежит Франко, через 32 месяца после начала восстания

30 марта 1939 г.

Гражданская война в Испании окончена — через 32 месяца после ее начала. Вчера вечером Франко объявил, что контролирует все 52 провинции. Ему остается только уничтожить отдельные очаги сопротивления.

Города, поселки и деревни по всей Испании поспешили последовать примеру Мадрида. Сьюдад-Реаль и Куэнка первыми объявили о капитуляции — в час ночи.«Пятая колонна» сторонников Франко в городах поднялась и взяла под свой контроль.

Вскоре после рассвета фалангисты (испанские фашисты) и гражданская гвардия в Мерсии захватили ратушу, общественные здания и все казармы. Затем перешла Гвадалахара, к северо-востоку от Мадрида, где два года назад в этом месяце республиканцы нанесли крупное поражение итальянцам. Хаэн последовал за ним на юг, ожидая прибытия войск генерала Кейпо де Льяно, которые находились всего в нескольких милях от него.

В полдень. Валенсия сдалась; пять часов спустя вошли войска генерала Франко. Валенсия дважды была столицей Испании в гражданской войне. Как один из главных портов, через которые в республику поступали оружие и припасы, с января 1937 года он пострадал от многочисленных обстрелов с моря и бомбардировок с воздуха. В гавани лежит много кораблей, среди которых британские корабли, потопленные или выведенные из строя.

Фалангисты вышли из укрытия, восстали против республиканцев и вынудили Аликанте капитулировать. Вечером Картахена сдалась. Альбасете был последним важным городом, через который пришлось пройти. Гражданское население восстало против республиканского гарнизона и заставило их сдаться. Затем они сообщили Бургосу по радио, что примут войска Франко. Итак, вчера без кровопролития примерно треть страны перешла к Франко, а прошлой ночью почти во всех городах и деревнях развевался красно-золотой флаг националистической Испании.Восстание, которое Франко начал в июле 1936 года, закончилось.

Это отредактированная версия. Прочтите статью полностью.

От редакции: Война закончилась

5 апреля 1939 г.

Лидеры Испанской республики, те, кто сформировал в этой стране первые зачатки демократической свободы и защищал то, что они сделали, преодолев ужасные трудности, от иностранного оружия, теперь беглецы. Они находятся в изгнании как во Франции, так и в Мексике, и вполне уместно, что некоторые из них должны найти временный дом в Великобритании, народ которой понимает их дело, даже если ее правительство отказывает им в тех простых правах, на которые они надеются. успеха зависело.Нельзя забывать ни этих людей, ни тех, кто остается в Испании, чтобы столкнуться с тем, что их ждет. Многие из них уже арестованы, но если генерал Франко имеет какое-либо желание сильной и единой Испании и симпатии внешнего мира, он продемонстрирует великодушие, на котором может быть построен мир, и избежит жестокой мести. 1 апреля было опубликовано последнее националистическое военное коммюнике:

.

Сегодня Красная Армия [ Республиканские силы ] пленена и разоружена, а националистические войска достигли своих конечных военных целей.Война окончена.

Продолжить чтение

Испания нейтральна: не может участвовать в другой войне

От нашего дипломатического корреспондента
11 августа 1939 г.

Месть продолжается
Несмотря на постоянно растущую мощь прогерманских и Проитальянские фалангисты, снижение влияния монархистов и полное подавление всех «левых» (включая умеренных), Испания полна решимости оставаться нейтральной в случае европейского конфликта.Испанцы не чувствуют себя неблагодарными по отношению к державам оси, но они признают, что эти державы помогли генералу Франко не по идеальным — или даже по «идеологическим» причинам, а потому, что им нужна была стратегическая база, с которой они могли бы нанести удар по жизненно важным интересам страны. Британское Содружество и Французская империя.

Но точка зрения, преобладающая в «новой Испании» — точку зрения, безусловно разделяемую самим генералом Франко, — заключается в том, что благодарность не заставляет ее действовать от имени своих благодетелей.Если идет европейская война, Испания просто хочет, чтобы ее исключили.

Основная причина — крайнее истощение страны. В гражданской войне погибло около миллиона человек. Число раненых огромно. Бесчисленные семьи полностью разорены; фабрики были разрушены или пострадали от неиспользования или чрезмерного использования; железные дороги и подвижной состав нуждаются в почти полном обновлении; леса вырублены, стада скота забиты, и во многих регионах поля, апельсиновые и оливковые рощи заброшены.

Ежедневно убивают больше
Убийство людей продолжается, принимая форму ежедневных казней. Так называемых «красных» просто истребляют — каждый, кого подозревают в добровольном добровольном служении Республике в любом качестве, будь то гражданское или военное, классифицируется как «красный» и считается удачливым, если его не казнят, а приговаривают к 15 или 15 годам. 30 лет каторги. Подавляющее большинство арестованных расстреляны.

Эта бойня проводится не только по якобы «государственным мотивам» — это в значительной степени акт мести, результат ужасающей ненависти, которая никоим образом не ограничивается властями.В большей части страны «красные» беспомощны, за ними охотятся, как на крыс. Но в некоторых из наиболее гористых и сложных регионов они все еще держатся и часто могут яростно атаковать своих врагов.

Весь нанесенный ущерб, не только разрушение Герники, но и разрушения, причиненные националистической артиллерией и немецкими и итальянскими бомбардировщиками в Мадриде, Барселоне и других местах, приписывается «красным» в самом непосредственном смысле, как если бы они были их собственные снаряды и бомбы, которые нанесли ущерб городам, которые они сами защищали.Официальная пропаганда заявляет, что все разрушения, где бы они ни находились, «это сделали красные».

Внутренний конфликт
Между «красными» и «анти-красными» существует ненависть, отличная от той. Испания — ненависть между фалангистами и рекетесами, ненависть не столь кровопролитная, но вспыхивающая частыми насилиями. Только время может объединить испанцев (а может, даже время).Но война против западных держав только усугубила бы раскол — фактически, это было бы невыносимо, поскольку в ее положении Испания пострадала бы не меньше, чем она пострадала в гражданской войне. Она не намеревается становиться полем битвы для армий, флотов и военно-воздушных сил противоборствующих держав.

Испания имеет сильную предвзятость даже в пользу экономического сотрудничества с державами оси, но этому предубеждению препятствуют экономические факты. Продукция Испании очень похожа на продукцию Италии, поэтому крупномасштабная торговля исключена.

Торговля с Германией возможна, но для многих основных товаров — особенно хлопка, резины и бензина — Испания зависит от других стран, кроме Германия.Немецкая торговая миссия во главе с господином Вольтатом, недавно посетившая Испанию, имела очень ограниченный успех. Испания остро нуждается в иностранной валюте, которую, конечно, невозможно получить у держав оси, которые сами в ней отчаянно нуждаются.

Таким образом, экономические силы вынуждают Испанию установить более тесные отношения с западными державами, которых ненавидят как «капиталистических» и как сторонников «красных» (фалангистам, таким как нацисты, удается сочетать антикапитализм с анти- Коммунизм).

Битва за память о гражданской войне в Испании | История

Даже в хаосе первых часов восстания захват Мануэля был приоритетом. В своей маленькой деревне Вильярройя-де-ла-Сьерра Мануэля любили за его работу в качестве городского ветеринара, но он также был основателем местного отделения анархистского профсоюза. Этого было достаточно, чтобы священник, отец Бьенвенидо Морено, осудил Мануэля как «причину всего зла, которое постигло людей.”

Они нашли его на окраине города, куда он пошел помогать другу с летним урожаем. Его местонахождение было выдано его велосипедом, который солдаты заметили у обочины дороги. Они схватили Мануэля с полей и поехали в город с новым узником, выставленным на обозрение в кузове грузовика.

Старший из четырех детей Мануэля, Карлос, который был едва ли не подростком, погнался за грузовиком по извилистым улочкам Вильярроя-де-ла-Сьерра, мимо центральной площади и церкви из красного кирпича.«Перестань преследовать нас, — сказал мальчику один из солдат, — или мы тебя тоже возьмем». Карлос больше никогда не видел своего отца.

Мануэля перевезли в соседний город Калатаюд, где он содержался во временной тюрьме на территории церкви. Через несколько дней его отвели в ущелье на окраине города под названием Ла-Бартолина — «темница» — и расстреляли. Его тело было брошено в безымянную братскую могилу.

**********

Purificación «Puri» Лапенья никогда не знала своего дедушку, но в детстве слышала истории о нем.Ее отец, Мануэль-младший, сказал Пури, что ее дедушка был сообразительным и добросовестным, заботливым родителем и надежным другом. Он рассказал ей о том времени, когда один из клиентов Мануэля, неспособный оплачивать его услуги, в качестве компенсации подарил Мануэлю красивый участок на склоне холма. Мануэль мог продать землю, но вместо этого он посадил рощу деревьев и поставил скамейки на вершину холма, чтобы горожане могли сидеть и наслаждаться видом. Мануэль-младший также рассказал Пури об исчезновении ее деда и о том, кто, по его мнению, виноват.Когда генерал Франсиско Франко появлялся по телевидению, Мануэль-младший молчал, затем указывал и тихо говорил: «Это человек, который убил моего отца».

Когда Пури было 16, ее отец позаимствовал машину и отвез ее в Ла Бартолину, где они тихо стояли на солнышке, глядя на овраг. Он хотел, чтобы Пури сама увидела это место. Даже будучи девочкой, Пури знала, что эти истории следует хранить в тайне и никогда не рассказывать никому, кроме семьи.

Когда в 1936 году началась гражданская война в Испании, фашизм шествовал по Европе, когда новое поколение сильных лидеров вышло из ужасов и экономических разрушений Первой мировой войны и Великой депрессии.Война в Испании разыгралась как генеральная репетиция грядущего глобального катаклизма — первой решающей битвы в борьбе между восходящим правым авторитаризмом и осажденной либеральной демократией. Каждой стороне помогали идеологические союзники со всего континента и за его пределами. Когда, например, республиканский опорный пункт Герники был разрушен в 1937 году (объект знаменитой антивоенной картины Пикассо), штурм был осуществлен по просьбе Франко военными самолетами, которые были отправлены Гитлером и Муссолини.Тысячи добровольцев также отправились в Испанию, чтобы сражаться на стороне демократии, в том числе почти 3000 американцев.

Конфликт расколол Испанию. Соседи набросились друг на друга, братья убили братьев, а тысячи учителей, художников и священников были убиты за свои политические симпатии. Раны, оставленные конфликтом, так и не зажили. По сей день испанская политика имеет тенденцию разделяться по линиям, установленным во время гражданской войны: консервативные, религиозные правые, наследники и защитники Франко, против либеральных, светских левых, произошедших от побежденных республиканцев.

К 1939 году, после того как националисты Франко победили последние республиканские ополчения, около 500 000 человек погибли. Более 100 000 пропали без вести, «потерянные» жертвы, которые, как и Мануэль Лапенья, были сложены в братские могилы. Обе стороны совершили зверства; не было монополии на страдания. Но за четыре десятилетия правления Франко он позаботился о том, чтобы о войне вспоминали простыми словами: опасные республиканские анархисты были чистым злом, врагами народа.Любой, кто скажет иначе, рискует попасть в тюрьму и подвергнуться пыткам. Для таких семей, как семья Пури, молчание было стратегией выживания.

Когда Франко умер в 1975 году, страна оказалась перед выбором. В таких странах, как Германия и Италия, поражение во Второй мировой войне заставило задуматься над преступлениями, совершенными фашистскими режимами.Испания, которая оставалась нейтральной во время войны, несмотря на тайное сотрудничество с державами Оси, выбрала другой путь, скрепив свое наследие молчания политическим соглашением, известным как Пакт о забвении. Во имя обеспечения плавного перехода к демократии, правая и левая партии страны согласились отказаться от расследований или судебных преследований, связанных с гражданской войной или диктатурой. Цель состояла в том, чтобы оставить прошлое похороненным, чтобы Испания могла двигаться дальше.

Пури попытался сделать то же самое.У нее было счастливое детство, нормальное, насколько позволяли времена. Денег было мало, но ее родители — ее отец был почтальоном и бухгалтером, мать — портным и продавщицей — упорно трудились, чтобы обеспечить Пури и ее троих младших братьев и сестер. Пури посещала католические и государственные школы, и, став взрослой, она нашла работу по выплате пенсий и других государственных пособий в Национальном институте социального обеспечения. Она встретила друга своей сестры по имени Мигель, мужчину с бульдожьим лицом и кривым чувством юмора.Пара поженилась в 1983 году, у них родилась дочь, и они поселились в Сарагосе, куда уехали некоторые из родственников Пури после исчезновения Мануэля Лапенья.

Жизнь продолжалась, но Пури всегда интересовался дедушкой. Невозможно было не сделать этого, поскольку гражданская война сформировала всю ее жизнь: одна тетя не могла говорить о Мануэле, не плача безутешно. Дядя Пури Карлос, который в детстве гнался за убийцами своего отца по улицам, стал преданным правым и отказывался признавать то, что он видел, пока, наконец, не сломался на смертном одре.Мать Пури, Гваделупе, покинула свой родной город в Андалусии после того, как ее отец и 8-летний брат были убиты войсками Франко.

Когда Пури впервые начала искать Мануэля, она не могла знать, что поиск откроет беспрецедентный новый фронт в войне за историческую память Испании. Все началось достаточно просто: в 1992 году Пури прочитал книгу под названием The Hidden Past , написанную группой историков из Университета Сарагосы, в которой прослеживается насильственный подъем и наследие фашизма на северо-востоке Испании.В книгу был включен список всех испанцев, которых авторы идентифицировали как «исчезнувшие» во время гражданской войны.

Вот это Пури увидел: Мануэль Лапенья Альтабас. Она с детства знала об убийстве деда, но эта история всегда напоминала семейную легенду. «Когда я увидел имена, я понял, что это правда, — сказал мне Пури. «Я хотел узнать больше. Что произошло? Почему? До этого момента документов не было. Внезапно его показалось возможным найти.”

**********

Пури начала рыться в архивах местных органов власти в поисках любой информации о смерти своего деда, которую она могла найти. У нее было только имя, и за годы поисков она нашла лишь несколько документов. Никто не хотел обсуждать массовые захоронения в Испании, не говоря уже о розыске конкретного тела.

Десятилетиями могилы оставались непризнанными: ни указателей, ни мемориальных досок, ни памятников. Когда скорбящие действительно навещали их, это было тайно, как Пури и ее отец в ущелье.В годы, сразу после смерти Франко, небольшое количество испанцев незаметно начало возвращать останки своих исчезнувших близких, используя лишь руки и лопаты. Но эти эксгумации были разрозненными и неофициальными, из-за страха и стыда, скрытые от всеобщего обозрения. Невозможно было узнать, действительно ли тела, обнаруженные семьями, принадлежали им.

Однако к началу 2000-х тишина начала уступать место. Социальное движение пустило корни, когда археологи, журналисты и простые граждане во главе с социологом Эмилио Сильва стремились задокументировать и раскопать массовые захоронения по всей стране.За несколько лет были обнаружены тысячи тел. Пробуждение отчасти было вызвано успехами судебной антропологии. С помощью новых инструментов, таких как секвенирование ДНК и анализ скелетов, судебно-медицинские эксперты могут идентифицировать останки и сопоставлять их с живыми родственниками. Поиски больше не были упражнением в обнадеживающих догадках: теперь у тел были имена и близкие, которых они оставили.

Так Пури очутилась в ущелье Ла Бартолина, спустя десятилетия после своего первого визита, в ясный и теплый день прошлой осенью.Несмотря на кровавую историю, это место легко не заметить. Единственный маркер со стороны шоссе — ветхое здание, которое, как сообщается, служит борделем, и тонкая пыльная тропа, ведущая в холмы. Овраг сухой, заросший кустарником. Мусор повсюду, его подбрасывает ветер, пронизывающий долину. «Уродливое место для уродливых вещей», — сказал мне Пури, пока мы пробирались сквозь грязь и мусор.

Пури, которому исполнилось 60 лет, у него слегка завитые седые волосы, и он носит простые очки без оправы.Она говорит тихо и осторожно, с почти царственным самообладанием, но когда она взволнована или сердита, ее голос становится быстрым и настойчивым. По старым фотографиям видно, что она унаследовала упругие, нахмуренные губы Мануэля и его круглые голубые глаза.

Сегодня в самом центре ущелья есть широкий овраг, изрезанный внезапными наводнениями и землеройными машинами, которые прибыли много лет назад, чтобы превратить это место в свалку мусора. Пури считает, что казни произошли у дальней стены ущелья, прямо перед изгибом русла реки, скрывающим большую часть долины из виду.Во время своего визита в 2004 году она обнаружила там скопления использованных гильз и оспины на сухих оранжевых стенах от пуль, которые не попали в цель или прошли сквозь нее.

«Всякий раз, когда я думаю о своем дедушке и других мужчинах, выстроившихся в очередь, я не могу не задаться вопросом об одних и тех же вопросах», — сказала Пури, глядя на покрытую шрамами стену. Во что он был одет? О чем он думал? Он что-нибудь сказал в конце? «Я думаю, он, должно быть, был недоверчивым. Это были самые первые дни войны, и он, вероятно, не мог поверить, что они действительно убьют его за то, что он не сделал ничего плохого.Надеюсь, он думал о своей семье ».

В 2006 году Пури посетил кладбище Калатаюд, недалеко от оврага. Десятки людей из родного города Мануэля были схвачены и расстреляны там, в том числе брат Мануэля Антонио. Она подумала, что если тело Мануэля было перемещено, то, возможно, его перенесли сюда. Когда она бродила по усаженным деревьями тропинкам в поисках могил времен гражданской войны, к ней подошла местная жительница и спросила, что она делает. Когда Пури рассказала этому человеку о своем дедушке, он ответил: О, вы не найдете здесь никаких тел.Их выкопали и перевезли несколько десятилетий назад. Этот человек сам видел это и знал, куда увезли тела: в Эль-Валье-де-лос-Кайдос. Долина павших.

Пури был в восторге и удручен. Наконец, у нее появился ключ к разгадке. Но она знала, что если Мануэль действительно был в Долине Падших, она никогда не вернет его тело. Долина была неприкосновенной.

**********

«Долина павших» была детищем самого Франко.Он объявил о своем намерении построить это место, возвышающуюся католическую базилику и мемориал гражданской войны за пределами Мадрида, в 1940 году, через год после окончания гражданской войны. Долина станет «национальным актом искупления», сказал Франко, и памятником примирения. Но с самого начала было ясно, что Долина будет чем-то совершенно другим. Построенная частично политическими заключенными-республиканцами, базилика со временем будет содержать только две видимые гробницы: одну для Франко и одну для основателя Фаланги, крайне правой политической партии, которая помогла националистам прийти к власти.Строительство длилось почти 20 лет. За несколько месяцев до открытия этого места, в 1959 году, Франко приказал муниципалитетам со всей Испании прислать останки из массовых захоронений, чтобы увеличить размер и величие долины. Неважно, принадлежали ли могилы республиканцев или националистов. После смерти Франко будет присматривать за ними всеми.

Всего было перевезено 33 847 тел, в основном тайно, без ведома и согласия родственников. Но полностью скрыть процесс было невозможно, и некоторые люди, такие как человек, которого Пури встретил на кладбище Калатаюд, были свидетелями этого.Местные власти также вели некоторые записи, в том числе отчет о том, что 8 апреля 1959 года девять сосновых шкатулок с 81 телом Калатаюда прибыли в Долину павших и были помещены в склеп внутри базилики. Тот факт, что тела не были опознаны, указывает на то, что люди, находившиеся в гробах, были убиты войсками Франко. Когда останки националистов достигли Долины, они прибыли в отдельных гробах, их имена были написаны над табличками, обозначающими их как «мучеников».”

Спустя десятилетия после смерти Франко долина является самым мощным и неоднозначным символом гражданской войны и последовавшей за ней диктатуры. Для многих испанцев это место олицетворяет огромные потери и невыразимые страдания; для других, таких как крайне правые сторонники, которые ежегодно стекаются на это место, чтобы отпраздновать день рождения Франко, это достойная дань уважения самому влиятельному лидеру Испании и памятник стойкому проявлению испанского национализма. Пури впервые посетил его в 2010 году, когда узнал о переносе тел из Калатаюда.Даже если среди них было тело Мануэля, официальные лица сказали ей: «Ты не найдешь того, что ищешь».

Она все равно продолжала возвращаться, жест, который был наполовину паломничеством, наполовину протестом. Тем не менее, она никогда не чувствовала себя комфортно в гостях. «Люди не понимают, что это зловещее место», — сказал Пури, когда мы ехали в сторону Долины однажды днем. Впечатляющий крест базилики, высота которого составляет почти 500 футов, кажется, что он затмевает близлежащие горы.Я спросил Пури, что она чувствовала во время своих визитов. «Гнев, унижение, страх», — сказала она. На автокресле рядом со мной была прозрачная оранжевая папка со всеми фотографиями, записями, справками и другими документами, которые Пури накопила в ходе своего обыска. Наверху был красивый портрет Мануэля, сделанный незадолго до его смерти.

Весь комплекс Долины устрашающий и устрашающий, как и предполагал Франко. С большой эспланады открывается потрясающий вид на окружающую сельскую местность, а две огромные каменные колоннады направляют посетителей к бронзовому входу.Сама базилика — это удивительный инженерный подвиг, высеченный на высоте 860 футов прямо в граните горы. Когда Папа Иоанн XXIII посетил в 1960 году, он освятил только самую внутреннюю часть базилики; если бы он освятил все пространство, оно затмило бы собор Святого Петра в Риме.

Когда мы приехали, у нас уже стояла длинная очередь автобусов и машин. Национальное наследие, государственное учреждение, ответственное за это место, предложило родственникам умершего бесплатный вход на всю жизнь, но Пури отклонил это предложение.Она чувствовала, что принятие даст ей согласие на погребение Мануэля. Она согласилась посетить это место со мной только при условии, что я заплачу вступительный взнос за нас обоих.

Испанское правительство пыталось, порывисто и безуспешно, решить проблему Долины или, по крайней мере, изменить место, чтобы сделать его приемлемым для всех испанцев. В 2004 году премьер-министр, придерживающийся левых взглядов, представил первый закон о наследии войны и диктатуры. В 2011 году он назначил Экспертную комиссию по будущему Долины павших, чтобы рекомендовать шаги по превращению этого места в «центр памяти, который возвеличивает и реабилитирует жертв гражданской войны и последующего режима Франко.«Даже сторонникам это казалось почти невозможной целью, обреченной либо на полный провал, либо на обратный ход, как только к власти придет консервативное правительство. Один видный историк из Мадридского университета Комплутенсе, не предвидя успеха, отклонил его приглашение работать в комиссии. «Я считаю, что то, что правительство намеревается сделать с этим памятником, совершенно невозможно реализовать», — сказал он. «Единственный способ изменить значение этого места — снести его».

Легко понять, почему он так думал.Внутри базилики значение Долины неизбежно, внушая в равной мере страх и трепет. «С художественной точки зрения это идеальный фашистский памятник», — сказал Пури, когда мы стояли у входа. «Здесь холодно, пусто и внушительно. Статуи смотрят на тебя сверху вниз.

За входом в темный вестибюль с куполом, освещенный мерцающими огнями, стилизованными под средневековые факелы, стоят две статуи ангелов с мечами в руках. Ангелы были выкованы из расплавленных пушек, использовавшихся в гражданской войне, и их клинки воткнуты в проход как знак того, что битва окончена и наступил мир.Но статуи также передают более угрожающее послание, сказал Франсиско Феррандис, антрополог Испанского национального исследовательского совета и член Экспертной комиссии. «Нетрудно заметить, что мечи снова можно брать в руки», — сказал он.

Черный мраморный неф базилики обрамлен восемью огромными гобеленами, на каждой из которых изображена сцена из Библии. Это процессия смерти и гнева, мстительная мстительность Бога: адские звери и ангелы-истребители, видения апокалипсиса, которые кажутся тем темнее и страшнее, чем глубже вы входите в чрево горы.Прямо перед алтарем, где неф уступает место деревянным скамьям, несут стражу восемь высоких гранитных монахов. Подобно предшествующим ангелам, монахи, расположенные у вершины сводчатого потолка, держат руки на огромных мечах и смотрят вниз глазами, устрашающе скрытыми под капюшонами своих одежд.

Аура святого гнева достигает кульминации у центрального алтаря. На ближней стороне алтаря находится могила Хосе Антонио Примо де Ривера, основателя Фаланги. На противоположной стороне находится могила Франко, врезанная в пол под простой каменной табличкой с его именем и крестом.На обоих лежат свежие цветы, которые каждую неделю заменяет Национальный фонд Франсиско Франко.

Золотая мозаика над алтарем изображает солдат Франко рядом с пушками и фашистскими флагами, наследников долгой истории христианского мученичества Испании. Франко рассматривал гражданскую войну в Испании как новый крестовый поход лояльных верующих против республиканских атеистов. «Национал-католицизм» был столпом его руководящей идеологии, а католическая церковь — важным союзником в его правлении.

Прогуливаясь по тихой базилике, легко забыть, что вы находитесь в центре огромного могильника.Помимо двух фашистских гробниц, останки спрятаны в восьми склепах вдоль стен нефа и двух небольших часовнях, расположенных по бокам от алтаря. Вместе они удерживают десятки тысяч трупов, сложенных в три и пять этажей.

**********

После первого визита Пури в Долину она обратилась к адвокату по имени Эдуардо Ранц, чтобы узнать, есть ли какой-либо способ потребовать извлечения тела Мануэля и брата Мануэля, Антонио.Ранц был молод — едва закончил юридический факультет, — но он уже несколько лет работал над делами, связанными с исторической памятью, включая эксгумации. В стремлении Пури эксгумировать своего деда из Долины павших Ранц увидела возможность противостоять одному из последних табу наследия Франко.

В 2012 году Ранц подал иск о разрешении вывезти останки братьев Лапенья для перезахоронения.Дело было дерзким, беспрецедентным и потенциально меняющим. Но, несмотря на политический прогресс предыдущего десятилетия, это не было многообещающим моментом для сторонников реформ. Годом ранее к власти пришло консервативное правительство, пообещавшее заморозить или отменить многие инициативы, отстаиваемые давним левым правительством, включая государственную поддержку эксгумаций. Отчет Экспертной комиссии о будущем Долины павших, представленный правительству через девять дней после выборов, остался без внимания.

Пури был только началом судебной и политической одиссеи. За четыре года дело рассматривалось в шести судах, включая Конституционный суд Испании и Европейский суд по правам человека. Первоначально Ранц пытался подать иск в уголовный суд; когда суд отклонил дело на основании закона Испании об амнистии за преступления, совершенные во времена Франко, он развернулся, сославшись на неясный гражданский закон XIX века, который позволял членам семьи требовать собственность своих умерших родственников.

Гамбит сработал. В мае 2016 года судья вынес решение в пользу Пури: Мануэль и Антонио Лапенья имели право на достойное захоронение, даже если для этого потребовалась бы их эксгумация из Долины. Судья написал, что существует «высокая вероятность» того, что их тела были среди анонимных останков, отправленных в Долину. Он приказал предоставить исследователям доступ к гробницам для проведения тестов ДНК и идентификации братьев для эксгумации.

Это была ошеломляющая историческая победа, и сначала Национальное наследие заявило, что будет «неукоснительно» выполнять приказы судьи.Но это постановление вызвало ожесточенную оппозицию со стороны католической церкви и консервативных групп, которые осудили открытие гробниц. Они утверждали, что даже если бы лапеньясов можно было найти и опознать, это потребовало бы от рабочих потревожить останки тысяч. Между тем, во имя осмотрительности и осторожности правительство начало заказывать отчет за отчетом — структурные оценки гробниц, данные судебно-медицинской экспертизы о состоянии тел, проверки на предмет повреждений, нанесенных водой, и многое другое.

Когда я приехал сюда прошлой осенью, более чем через год после решения судьи, процесс все еще откладывался.Ранц, который когда-то был в восторге от перспектив дела, теперь выглядел удрученным. «На самом деле тела все еще там», — сказал он мне. Для Пури ожидание мучительно личное: ее мать скончалась в декабре, а ее отцу, Мануэлю-младшему, сейчас 94 года, и его последние воспоминания о детстве быстро ускользают. Пури надеется вернуть домой останки своего деда, пока ее отец еще жив.

Тела из Калатаюда были помещены в Часовню Гроба Господня, небольшую пристройку из бетона и мрамора, расположенную справа от алтаря.Над богато украшенной деревянной дверью, ведущей в склеп, изображен черный железный крест и слова «Павшие за Бога и за Испанию, 1936-1939 гг., RIP».

Внутри часовни Пури тихо стоял лицом к двери. За исключением нескольких посетителей, которые заходили и уходили, у нее было свободное место. Когда никто не смотрел, она потянулась и попыталась взломать дверную ручку из хэви-метала, но она была заперта. Затем она повернулась, чтобы уйти. «Он не хотел бы быть здесь», — сказала она. «Это печальное, ужасающее место».

**********

За базиликой, у подножия высокого креста, находится бенедиктинское аббатство Святого Креста Долины Падших.Местные монахи — хранители Долины и опекуны мертвых. Они проводят ежедневную мессу в базилике и управляют шумным пансионом, а также начальной и средней школой.

Монахи находятся в центре Долины, как физически, так и политически. Хотя большая часть территории принадлежит и управляется испанским государством, государство не может войти в базилику без сотрудничества с церковью.Даже судебного решения в пользу Пури было недостаточно, чтобы заставить монахов подчиниться.

Старший администратор аббатства — фигура с особой полярностью по имени отец Сантьяго Кантера. Вскоре после вынесения постановления он подал официальную апелляцию в Конституционный суд от имени семей, которые не хотели, чтобы останки их родственников были затронуты. Ему казалось, что у этих семей были те же права, что и у Пури, такая же заинтересованность в определении будущего Долины.Среди тех, кто участвует в движении против испанского наследия молчания, Кантера приобрел репутацию непримиримого противника. Прежде чем я посетил Долину, надеясь поговорить с ним, я спросил Пури, что было самым большим препятствием для того, чтобы завладеть останками ее деда. Она не колебалась. «Мужчина, которого ты собираешься встретить».

Хотя Кантера является публичным лицом национальной полемики, он заметно отстранен. Он избегал интервью в средствах массовой информации, и когда Сенат Испании недавно вызвал его, чтобы объяснить отказ аббатства подчиниться судебному постановлению, он отказался явиться, сославшись на свои «обязанности главы монастыря» и свое «религиозное положение».”

Даже в аббатстве до него трудно добраться. Когда я приехал на встречу, администратор сказала мне, что Кантера недоступна. Она сказала, что монахи обедают, и их нельзя беспокоить. После еды они сразу же переходили в молитву. Она предложила мне вернуться в другой день. Я сказал ей, что буду рад подождать. Я стоял у стола и улыбался посетителям гостевого дома, когда они приходили и уходили. Наконец, примерно через час, администратор сказала мне, что попытается добраться до Кантеры.Она набрала несколько номеров на громоздком проводном телефоне, преувеличенно пожала плечами и повесила трубку. Так продолжалось еще полчаса, пока она не набрала другой номер, на этот раз немедленно позвонив Кантере, и сообщила, что он может встретиться. Он ждал в комнате напротив двора.

Кантера удивил меня еще до того, как заговорил. После предупреждений и общей таинственности я ожидал найти твердого, лишенного чувства юмора приверженца дисциплины. Но встретивший меня человек в простой черной одежде был молод, с добрыми глазами, мальчишеским лицом и легкой щетиной.После того, как мы сели на жесткие стулья в простой комнате, он наклонился вперед, положив локти на колени, ему не терпелось поговорить. «Многие люди приходят сюда в поисках мира», — сказал он.

Кантера прибыла в Долину окольным путем. Оба его родителя были педагогами, его отец — профессором французских исследований, а мать — учителем истории, и все четверо его братьев поступили в университет. Кантера пошла по тому же пути, получив докторскую степень по средневековой истории и заняв должность преподавателя в университете в Мадриде.У него была девушка, и он думал о женитьбе и детях. Но монашеская жизнь, сказал он мне, «витала вокруг меня с детства». Посещение аббатства глубоко тронуло его, как и встреча с монахами и монахинями, которые там жили. После того как он защитил докторскую диссертацию о картезианском религиозном ордене, бенедиктинский монах пригласил его на медитационный ретрит в Долине. Это было естественно.

Роль аббата далась Кантере нелегко. По натуре он застенчив, и его любимая часть монашеской жизни — это пространство для размышлений.(Он написал 17 книг на католические темы.) «Я не тот человек, которому нравится быть ответственным, принимать решения или навязывать себя», — сказал он. Он принял роль аббата «как услугу общине и другим монахам, потому что это воля Бога и из послушания».

Самая большая корректировка, однако, заключается в том, чтобы научиться игнорировать карикатуры, нарисованные полемистами как слева, так и справа. Как и все испанцы, Кантера знал о спорах вокруг Долины, но даже сегодня, спустя более десяти лет после присоединения к аббатству, он, кажется, сбит с толку той злобой, которую он внушает.«Мы находимся в середине двух позиций, которые имеют одинаковые права», — сказал Кантера. «Все, что я говорю, можно неправильно понять, и каждая позиция, которую мы занимаем, плохая. Это всегда кого-то расстроит ». И люди по обе стороны этого спора, похоже, не понимают природу ответственности монахов. «Мы не являемся владельцами тел, мы всего лишь их хранители», — сказал Кантера.

Жестокий приход к власти Франко был первым шагом на пути к мировой войне.

Cantera считает маловероятным, что останки Мануэля могут быть идентифицированы. Имя Мануэля не фигурирует в записях Долины, и если тело там, то оно среди десятков других из Калатаюда, в куче костей, запечатанных в склепе, нетронутом десятилетиями. Останки разложились, и может быть не очевидно, где кончается одно тело и начинается другое. Что еще более важно, Кантера глубоко расстраивает саму идею эксгумации.Смысл Долины, по его словам, как раз в том, что «трупы перемешаны, националисты и республиканцы вместе». За какую бы сторону они ни сражались, в Долине все похоронены как испанцы.

Я слышал тот же аргумент, что и Пабло Линарес, основатель Ассоциации защиты Долины павших, консервативной группы, лоббирующей сохранение долины в неизменном виде. «Долина уже является местом примирения и мира», — сказал Линарес.«Это место, где бок о бок похоронены бывшие враги, враги, которые сражались в худшей войне — войне между братьями». Линарес сказал мне, что десятки семей с родственниками, похороненными в Долине, связались с ним, обеспокоенные перспективой того, что их близкие будут потревожены. «Я уважаю Пури и ее семью, — сказал Линарес. Но он отметил, что ее горе не уникально. «Я также уважаю всех пури в этой стране», которые, по мнению Линареса, должны включать в себя потомков как националистов, так и республиканцев.

Со своей стороны Кантера выдвинул идеи для компромисса, например, нанесение имен каждого человека, похороненного в Долине, на внешнем портике или отображение имен на цифровом экране внутри. Он даже говорил о способах рассеивания облака фашизма, нависшего над памятником, либо путем полного удаления останков Франко, либо путем введения тела известного и символического противоположного лица, такого как Федерико Гарсиа Лорка, левый драматург и поэт, казненный фашистами. войск в 1936 году.(Эта идея также сталкивается с препятствиями: тело Лорки так и не было найдено.)

Несмотря на многочисленные предложения, никаких существенных изменений в Долине не произошло, и консервативная партия полна решимости сохранить это положение. «Пусть мертвые хоронят мертвых», — сказал один консервативный сенатор. Правительство должно сосредоточиться на «проблемах жизни». Конечно, никогда не бывает так просто, нигде, и уж тем более в Испании. Мертвые молчат, но наследие насилия и потерь может отражаться эхом для поколений.Неслучайно Испанию потрясает сепаратистское движение в Каталонии, эпицентре республиканского сопротивления Франко и провинции, которую его режим тогда подавлял наиболее жестко.

«Мы все еще в конфронтации», — сказал Кантера. «Некоторые люди не хотят закрывать старые раны».

**********

Когда Пури хочет навестить своего дедушку, она не ходит в Долину. Вместо этого она едет в Вильярройя-де-ла-Сьерра, небольшой городок, в котором он жил.По словам Пури, именно там Мануэль наиболее жив. Здание из красного кирпича, в котором у него была ветеринарная клиника, все еще стоит рядом с церковью на городской площади и вниз по улице от дома, где он родился и вырос. Старушки, шаркая по дороге, останавливаются и машут Пури, называя ее «девочкой из Лаапены» и рассказывая, насколько она похожа на свою мать. На холме находится роща деревьев, которые Мануэль посадил для горожан. Когда он исчез, деревья были молодыми; теперь они толстые и высокие.«О них никто не заботится, — говорит Пури. «Они просто растут и процветают сами по себе, живое воспоминание о том, кем он был».

В конце грунтовой дороги за городом находится небольшое городское кладбище.За коваными воротами, в нескольких шагах от простой отметки в честь погибших в гражданской войне в городе, находится семейный участок Лапенья. В тот день, когда мы приехали, цветы на могиле увяли и засохли, и Пури отбросил стебли в сторону. «Это то место, где он принадлежит», — сказала она. Здесь похоронены бабушка и тетя Пури, и семья зарезервировала место для Мануэля и Мануэля младших

Когда два десятилетия назад начались поиски Пури, ее единственной целью было заполнить эту пустую могилу. Сегодня, по ее словам, «меня беспокоит не только мой дедушка, но и то, что история Испании рассказана правдиво.Она хочет, чтобы монахи, тела и крест были удалены из Долины, а это место было преобразовано в образовательный центр или музей, где полностью рассказывается история войны и диктатуры.

Ее пожелания перекликаются с давно игнорируемым докладом Экспертной комиссии по вопросам будущего Долины павших, в котором предлагалось превратить это место в центр памяти и изучения хроники преступлений режима Франко, а также преступлений, совершенных республиканцами. и строительство нового монумента на эспланаде, чтобы не уступить по мощи базилике.

Но это была не оригинальная идея. Когда комиссия была впервые назначена, она наняла инженеров для оценки физического состояния долины. Комиссары узнали, что Долина разваливается — трещины в камне, обширные повреждения водой, разваливающиеся на части статуи — и поэтому их инстинкт был таков: пусть она рухнет. Пусть крест рухнет со склона горы, пусть рухнет базилика, пусть все тела — и Франко, и Мануэль в равной степени — обратятся в пыль. Пусть руины, расположенные высоко над Мадридом, послужат предупреждением для нации, раздираемой враждой, и для любого гражданина, который желает такого диктатора, как Франко, смертоносного сильного человека, который попытается вырвать бессмертие из святилища, полного мертвых.Пусть это упадет, и пусть все смотрят, как это происходит.

Этот план, конечно, никогда не будет реализован. Для большинства испанцев это слишком радикально. Но за семь лет, прошедших с тех пор, как комиссия завершила свою работу, ее члены пришли к выводу, что все предложения по реформе имеют одну проблему: они поступили слишком рано. Раны гражданской войны гноятся десятилетиями, но только сейчас они достигают критической точки, когда новое поколение, наконец, может начать залечивать пропасть.

**********

В марте этого года Кантера отозвал петицию против эксгумации Мануэля и Антонио Лапенья Альтабас. Он сказал мне, что был удовлетворен после получения заверений в том, что поиск братьев Лапенья не нанесет никакого структурного ущерба и что, если идентифицированные останки националистов придется потревожить, технические специалисты сначала обратятся за разрешением у семей.Но это была только часть истории.

За несколько дней до своего переворота, высокопоставленный испанский епископ, возможно, опасающийся растущего кризиса между Церковью и государством, вмешался, чтобы разрешить противостояние. Когда я говорил с Кантерой о том, что он изменил свое мнение, он косвенно упомянул, что его решение было частично сформировано «полученным давлением».

Обследование склепов началось 23 апреля. Пури находилась у главных ворот Долины, хотя ее не пустили внутрь.Она была не одна. Две другие семьи, также работавшие с Эдуардо Ранцем, пошли по ее стопам и успешно обратились к государству с просьбой установить личность и, если возможно, эксгумировать своих родственников: двое солдат-националистов, которые погибли, сражаясь за Франко, и чьи останки были перевезены без их семей » согласие.

Долина — это «не что иное, как эгоцентрический символ диктатора, который использует мертвых с обеих сторон», — сказал репортерам Эктор Гиль, внук одного из солдат-националистов.Как и Пури, семьи надеялись похоронить своих родственников должным образом, чтобы они наконец могли упокоить прошлое.

В то утро Пури и ее муж стояли рядом с Гилами и смотрели, как техников махали через ворота Долины на их пути к склепам. После этого обе семьи пошли обедать. Они никогда раньше не встречались и хотели поговорить.

Испания после Гражданской войны. Международные отношения.

Испания после гражданской войны и международное сообщество.
Вторая мировая война началась в начале сентября 1939 года, через четыре месяца после окончания гражданской войны в Испании. Учитывая, что Германия и Италия помогали делу националистов, симпатии Франко, как и следовало ожидать, были на стороне держав оси.

Но, когда его страна была измотана и половина ее была против него, он едва ли был в состоянии предложить сколько-нибудь конкретную помощь. Тем не менее, и для Гитлера, и для Франко было выгодно прийти к соглашению.

Гитлер хотел получить наземный доступ к Гибралтару; Франко нуждался в продовольствии, военном снаряжении и, прежде всего, в значительной части французских колоний в Северной Африке с целью заменить Францию ​​в качестве средиземноморской державы.Два лидера встретились во французском пиренейском городе Андай 23 октября 1940 года.

Вокруг запланированного времени встречи возник миф. К великому смущению Франко, его дырявый, шаткий поезд прибыл с опозданием на несколько минут, что было самым неблагоприятным началом для встречи с самым могущественным человеком в Европе.

Когда война закончилась, франкистские политтехнологи заявили, что caudillo намеренно заставили фюрера ждать час как свидетельство его независимости и как уловку, чтобы вывести немецкого лидера из равновесия.Недоброжелатели сразу же указали на ужасное состояние испанских железных дорог как на причину любой задержки.

Как бы то ни было, Франко раздражал Гитлера, упорно повторяя его условия вступления Испании в войну. Они оказались слишком сложными, и все, что фюрер смог извлечь из caudillo , было двусмысленным обещанием, что Испания вступит в войну, когда наступит подходящий момент. Гитлер позже поделился своим разочарованием с Муссолини, когда он заметил, что он предпочел бы удалить три или четыре зуба, чем повторить опыт с Франко.

Подходящий момент для вступления в войну так и не наступил. Франко объявил о неопределенном состоянии «не воинственности» и предоставил возможность дозаправки кораблей / подводных лодок Оси в испанских портах.

Но ближе всего к боевым действиям во время Второй мировой войны он подошел к тому, чтобы отправить на российский фронт в 1941 году дивизию добровольцев-фалангистов в синих рубашках ** в качестве жеста доброй воли и средства отомстить коммунистам за вмешательство в гражданскую войну в Испании.

** Фаланга: испанская правая партия, которая
присвоила некоторые идеи, изложенные
фашизмом (e.г. возвышение нации,
с расовым подтекстом, автократическое правительство).
Основана в 1933 году Хосе Антонио Примо де
Ривера, сыном диктатора генерала Примо
де Ривера (1923-30).

Он также удовлетворил желание Фаланги поддержать Ось, не оскорбляя монархических настроений, которые были на стороне союзников.

К 1943 году ситуация изменилась в пользу союзников, и Франко начал менять курс. К радости монархистов в своем лагере, он вывел Синюю дивизию с русского фронта (она понесла тяжелые потери в Сталинградской битве) и впервые объявил Испанию «нейтральной».

Тем не менее, Испания продолжала продавать вольфрам и другие металлы, чтобы помочь немецкой военной машине, немецкие радары все еще работали в стране, а немецкие агенты все еще действовали на испанской земле. Также в России до сих пор воевали добровольцы из Синей дивизии.

После вторжения в Нормандию в июне 1944 года в офисе Франко произошли косметические изменения, отражающие новые приоритеты: фотографии Гитлера и Муссолини с автографами, которые разделяли почетное место с аналогичной данью папы, внезапно исчезли.

В то же время рекламная машина Франко начала распространять антибольшевистские послания, пытаясь убедить союзников в том, что симпатии к Германии были вызваны ненавистью к общему врагу: коммунизму.

Изоляция Испании.
Перемена взглядов Франко была явно оппортунистической, и когда в 1945 году закончилась Вторая мировая война, Испания оказалась изолированной и международным изгоем. Великобритания избрала социалистическое правительство в 1945 году, Франция склонялась влево, а президент Соединенных Штатов Рузвельт, а позже и Трумэн, не были поклонниками caudillo .Для всех он был непоколебимым фашистом, и Советский Союз тоже поддерживал этот аргумент.

Полная степень изоляции Испании стала очевидной, когда недавно созданная Организация Объединенных Наций приняла резолюцию, предложенную Мексикой (которая имела большой контингент влиятельных республиканских изгнанников), чтобы исключить ее из новой организации. И было еще кое-что. В феврале 1946 года Франция закрыла свою границу для торговли с Испанией после казни республиканца в изгнании, который участвовал во французском Сопротивлении.

В декабре 1946 года Организация Объединенных Наций рекомендовала всем членам отозвать своих послов из Мадрида. В следующем году (1947) Испания была исключена из Плана Маршалла по экономическому восстановлению Европы, пока сохранялась диктатура. Тем временем изгнанные республиканцы энергично агитировали за свержение Франко, а испанские maquis (бойцы сопротивления) вели партизанские действия на северо-востоке страны (Пиренеи).

Положение Франко казалось ненадежным, но на самом деле угроза была скорее очевидной, чем реальной.
1. Во-первых, он знал из публичных заявлений, сделанных членами Организации Объединенных Наций, что они не собирались вмешиваться, чтобы свергнуть его. Это не только укрепило его положение дома, но и разочаровало и разочаровало изгнанных испанцев.

2. Во-вторых, у него действительно была поддержка в нескольких кругах: Ватикан, Португалия и Ирландия признали его режим, а президент Аргентины Хуан Доминго Перон был верным союзником, чьи дары пшеницы в кредит были жизненно важны для выживания Франко. Количество лет.

3. В-третьих, Франко успешно превратил дипломатический остракизм в сплоченный клич испанского патриотизма, породив менталитет «они» против «нас». Контролируемая государством пресса разыграла это в полной мере, изображая Испанию как католическую страну, в одиночку сражающуюся против яда мирового коммунизма, безудержного масонства и международного заговора, стремящегося ослабить Испанию. Менталитет осады было легко культивировать в стране, которая имела долгую историю крестовых походов.

Для Франко основным посылом было то, что Испания была первой страной, успешно подавившей марксистскую угрозу.Это была успешная уловка, и вскоре западные державы превратили его из парии в ценного союзника не из-за каких-либо изменений в его политике, а из-за стратегического положения Испании и его объявленной битвы против марксистской угрозы. В этом на помощь Франко пришел советский экспансионизм.

Предпосылки к изменению международного отношения к Испании .
В своей знаменитой речи в марте 1946 года премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль заявил, что по Европе упал «железный занавес».Два года спустя (февраль 1948 г.) Чехословакия была поглощена этим занавесом, и вскоре после (июнь) началась блокада Берлина Россией.

К настоящему времени холодная война уже шла полным ходом, в которой Советский Союз выступал против его бывших западных союзников. В апреле 1949 года западные державы создали Североамериканскую атлантическую организацию (НАТО, из которой Испания была исключена) для сдерживания советской угрозы.

Несколько месяцев спустя (август) Советы успешно взорвали свою первую атомную бомбу.К концу года (октябрь) Китай присоединился к коммунистической семье, и хотя Мао Цзэ Дун держал независимый курс от России, Западу, и особенно Соединенным Штатам, казалось, что сфера советского влияния зловеще расширяется.

В самих Соединенных Штатах обнаружение шпионской сети коммунистов вызвало пресловутую преследование по всей стране любого, кто каким-либо образом был связан с публично выраженными взглядами левого крыла. С сенатором Джозефом Маккарти, занимавшимся охотой на ведьм, был организован публичный форум, и американцы ежедневно получали пищу из надвигающихся опасностей коммунизма.

Наконец, в 1950 году, санкционированным Сталиным ходом, Северная Корея вторглась в Южную Корею, находящуюся под контролем Америки после поражения Японии во Второй мировой войне. Это был вызов, который Запад не мог игнорировать. Корейский конфликт не давал ему покоя на три года.

Западным наблюдателям процветал советский империализм, и война в Европе теперь казалась вполне вероятной. Внезапно репрессивный режим и фашистские связи Франко были забыты в пользу его стойкого антикоммунизма, особенно для американцев.Но еще важнее было стратегическое положение Испании, на полпути между Европой и Африкой и контролирующей западную оконечность Средиземного моря.

Результат изменения отношения .
Немедленно начались акции по прекращению изоляции Испании. К концу 1950 года большинство членов ООН проголосовали за возобновление работы посольств в Мадриде, США сделали это в декабре.

На очень материальном уровне Вашингтон также санкционировал ссуду в размере более 62 миллионов долларов для перевооружения испанской армии.Это была горькая пилюля для врагов Франко. Мало того, что позиция caudillo в теперь была практически неприступной, это также давало ему широкие возможности в своем обращении к стране в конце года, чтобы оправдать свою прошлую позицию и похвастаться своими достижениями.

Международное признание должно было подпитывать тщеславие Франко: в ноябре 1952 года Испания была принята в ЮНЕСКО, в августе 1953 года был подписан Конкордат с Ватиканом, и, наконец, в 1955 году Испания была принята в ООН.

Тем временем в 1953 году с США был подписан пакт о взаимной обороне, разрешающий разместить четыре авиабазы ​​и одну военно-морскую базу на испанской земле, а также заправочные станции в испанских портах. Пакт также включал в себя военную и техническую помощь на сумму 226 миллионов долларов.

Однако это решение не вызвало возражений в Испании. Кардинал Сегура — религиозный фанатик, раздувавший пламя недовольства в первые годы Второй республики (1931–1939), — теперь выступил против предательства католической идентичности Испании за еретические доллары.Мыслей о солдатах-протестантах, оскверняющих католическую чистоту страны, было достаточно, чтобы отвлечь престарелого церковника. С тех пор это также привлекло к нему внимание тайной полиции Франко.

Фалангистам также не нравился военный пакт. Для них — и других националистов — присутствие на испанской земле войск самой могущественной военной державы в мире было угрозой суверенитету Испании.

Однако, из-за бормотания новых гибралтаров и ворчания о братании с врагом, который в 1898 году ** прикончил империю, Франко представил пакт о базах как союз равных и как великую услугу Западу против коммунизма.

** Поражение Испании от США в 1898 году
означало потерю трех оставшихся заокеанских владений
: Кубы, Пуэрто-Рико и Филиппин.
Это также ввергло страну в горячие и тщательные дебаты по поводу ее распада и потери власти.

caudillo не преминул насладиться восхвалением собственного величия в том, как все сложилось, и, без сомнения, прихорашивался, когда редактор барселонской газеты La Vanguardia Espanola провозгласил его Caudillo of Запад, единственный по-настоящему великий человек двадцатого века, великан рядом с такими карликами, как Черчилль и Рузвельт (Престон 626)!

Франко, несомненно, почувствовал такую ​​похвалу более чем оправданной, когда в декабре 1959 года его посетил президент Соединенных Штатов генерал Дуайт Эйзенхауэр.Это была высшая точка его международной карьеры, встреча двух военачальников, и в последующие недели он ни о чем не говорил.

Хотя в последующие визиты были президенты Никсон и Форд, другие видные политические лидеры не торопились последовать американскому примеру. Как лидеры Запада и движущая сила создания НАТО, американцы терпели Франко из-за своих стратегических интересов.

Взамен Франко получил военную помощь (даже если она была устаревшей или избыточной), но не смог интегрировать Испанию в Североатлантический военный клуб.Здесь другие члены, например Великобритания и Франция, упирались в пятки, отрицая ценный пропагандистский материал caudillo .

Франко меньше беспокоило членство в недавно созданном Европейском экономическом сообществе (ЕЭС). Он считал, что это политическая организация, управляемая масонами и либералами, которые потребуют политической либерализации, что он отказывался рассматривать. Тем не менее, убежденный экономическими реформаторами из Movimiento **, он согласился начать переговоры в феврале 1962 года.

Movimiento (Nacional): слияние в 1937 году
правых фракций или «семей». Контролируется
Франко.

Отказ ЕЭС от переговоров, однако, оскорбил его гордость и оправдал его последующую реакцию тем, что Испания все еще окружена врагами. Он продолжил риторику остракизма после Гражданской войны и подтвердил менталитет «они» против «нас».

Франко не смог понять, что он был анахронизмом и что, пока он настаивал на управлении страной, она оставалась на периферии Европейского сообщества.Хотя стратегическое положение Испании было важным, настойчивое стремление Франко сохранить власть и казнить политических оппонентов (например, печально известное дело коммунистического активиста Хулиана Гримау в 1963 году или баскских повстанцев в сентябре 1975 года) гарантировало, что Испания останется политически в стороне.

Он также гарантировал, что после его смерти 20 ноября 1975 года на похоронах Франко будет присутствовать очень мало иностранных высокопоставленных лиц. Были представители почти 100 зарубежных стран, но только один глава государства, его коллега-диктатор генерал Аугусто Пиночет из Чили.

Это многое говорит о том, что имел в виду Франко на международной арене. Окаменевший в прошлом, он покинул мир, произнеся слова, адресованные народу в качестве своего политического завещания после его смерти, которые отражают неизменное и бескомпромиссное отношение: не забывайте, что враги Испании и христианской цивилизации на дежурстве (Preston 779). В мировом сообществе большинство не забыло, что Франко был врагом свободы и в конце концов отказал ему в награде в виде международного уважения.

Источники:
Бартон, Саймон История Испании 2-е изд. Basingstoke, Hampshire 2009
Ellwood, Sheelagh Francisco Franco London, New York 1995
Gies, David T The Cambridge Companion to Modern Spanish Culture Cambridge 1999
Graham, Helen & Labanyi, Jo Испанские культурологические исследования: введение Оксфорд 1995
Герр, Ричард Исторический очерк современной Испании Лос-Анджелес 1974
Ходжес, Габриэль Эшфорд Франко: краткая биография Лондон 2000
Престон, Пол Франко Лондон 1995
Шуберт, Адриан Социальная история современной Испании Лондон 1990
Суэйро, Даниэль и Диас Ности, Бернардо Historia del Franquismo Vol 1, Madrid 1986
Tremlett, Giles Ghosts of Spain New York, Berlin, London 2008

Гражданская война в Испании: истории выживших

Из-за бомбардировок, Герники, исправительно-трудовых лагерей и голода Гражданская война в Испании стала давней трагедией, разорвавшей Испанию надвое.

Восемьдесят лет назад в Испании разразилась гражданская война: болезненная кровавая рана еще не зажила. Темный период в истории Испании и прелюдия ко Второй мировой войне, конфликт развязал страсти почти на три года. В конечном итоге это привело к десятилетней диктатуре.

Сотни тысяч человек погибли в войне, в которой избранное левое правительство во главе с социалистами столкнулось с правыми националистическими силами Франко, поддерживаемыми Гитлером и Муссолини. Сегодня Гражданская война в Испании — темное пятно в истории Испании; истории живут, и страна продолжает иметь дело с прошлой трагедией:

Как началась гражданская война в Испании

Некоторые исследователи истории Испании прослеживают начало гражданской войны до Второй испанской республики (предполагая, что военный переворот был неизбежным маневром для восстановления политического порядка).Другие возвращают это к испано-американской войне 1898 года и к провалу испанского империализма; они утверждают, что военные по-прежнему отрицали демократические последствия модернизации. Некоторые историки относят его к 1492 году.

Сама война началась 18 июля 1936 года, когда генералы армии устроили переворот против молодой республики в беспокойной бедной стране. Переворот провалился, но разделил страну на тех, кто поддерживал республику, и националистических повстанцев. Среди них был генерал Франсиско Франко, командующий армией под испанским протекторатом Марокко.

Он быстро заручился поддержкой немецких и итальянских диктаторов Адольфа Гитлера и Бенито Муссолини. Их самолеты доставили войска на материк в рамках первой в мире крупной воздушной перевозки. Самолеты будут регулярно бомбить города по всей стране. Они разрушили Гернику, ставшую известной благодаря навязчивой картине Пикассо.

Впервые непосредственными целями стали гражданские лица.

Бои и насилие происходили по всему миру. Благодаря новым портативным фотоаппаратам война была «первой, которую […] засвидетельствовал корпус профессиональных фотографов на линиях боевых действий и в городах, подвергшихся бомбардировкам», — сказала американская писательница Сьюзан Зонтаг, которая также писала о фотографии. New Yorker .

Испанская атмосфера террора и разрастающейся войны

На земле царил беспредел.

«Мы должны создать атмосферу террора, устранив всех тех, кто думает не так, как мы, без каких-либо опасений или колебаний», — заявил повстанческий генерал Гонсало Кейпо де Льяно в радиообращении в июле 1936 года.

По мере развития повстанцев, левых законодателей, членов профсоюзов, социалистов и членов их семей казнили тысячами. Со стороны республиканцев вооруженные банды преследовали богатых.

Священники и монахини также были мишенями из-за их близости к высшим классам. Более 6500 человек погибли, в основном от рук республиканцев.

Мадрид безуспешно просил соседей о помощи. Великобритания и Франция отказались. Вместо этого они предпочли пакт о невмешательстве с Италией и Германией, даже несмотря на то, что они продолжали открыто помогать националистическим повстанцам.

Конфликт переместил людей по всему миру. Из-за бездействия западных демократий на сторону Республики выступили интеллектуалы, от романистов Джона Стейнбека до Рабиндраната Тагора.Такие авторы, как Джордж Оруэлл и Эрнест Хемингуэй, писали о войне и ее последствиях. Вскоре Советский Союз вступил в бой, вооружив республиканцев. Гражданская война превратилась в столкновение фашизма и коммунизма.

Советский диктатор Иосиф Сталин воспользовался случаем, чтобы усилить влияние, отправив советников и бригады. Около 50 000 добровольцев со всего мира.

«Они видели в фашизме международную угрозу. Бригады, казалось, предложили лучший способ борьбы с этим », — пишет историк Энтони Бивор.

Они помогли Республике одержать редкие победы; они удерживали Мадрид в зимнем сражении 1936 года или разгромили итальянские бригады, посланные Муссолини в 1937 году.

Но уступая в военном отношении и ослабленная подразделениями, Республика медленно теряла позиции, проигрывая ключевые сражения, такие как битва при Эбро. В конце концов в марте 1939 года правительство отправилось в изгнание вместе с примерно 400 000 испанцев.

Пять месяцев спустя разразилась Вторая мировая война.

Испания еще не вылечила

Вернувшись в Испанию, Франко объявил о победе 1 апреля 1939 года и правил Испанией до своей смерти в 1975 году.

В своей книге « Испанский Холокост » историк Пол Престон подсчитал, что после войны погибло 20 000 сторонников республиканцев. По его оценкам, в ходе конфликта погибло 200 000 человек. Еще 200 тысяч погибли — 150 тысяч из них от рук националистов.

Режим Франко почтил память погибших. Те, кто умер на противоположной стороне, теперь лежат в братских могилах.

Когда Испания перешла к демократии после его смерти, власти выбрали пакт, забыв оставить позади прошлое и его кровавые разногласия.

Затем, в 2007 году, Испания приняла закон о помощи родственникам, желающим провести эксгумацию и вернуть останки близких.

Но исполняющий обязанности премьер-министра Мариано Рахой похвастался тем, что не потратил ни одного евро на его реализацию. Его консервативная партия, основанная бывшими министрами Франко, не хочет «взбалтывать пепел прошлого».

Однако среди местных жителей растет интерес к истории Испании, интерес к изучению истории испанских изгнанников, гражданской войны и послевоенного режима.Это местное движение предлагает удивительные открытия. Испания не была отсталой в 1910-е и 1920-е годы, но у нее были нобелевские лауреаты, важные научно-исследовательские центры, процветающие культурные движения.

От Герники до рабства испанский ветеринар вспоминает ужасы войны

Луису Ортису Альфау было 19 лет, и он работал на продовольственном складе, когда в 1936 году в Испании началась гражданская война, когда генерал Франсиско Франко возглавил восстание против демократически избранного республиканского правительства.

Сегодня почти 100 человек, Луис — один из последних выживших свидетелей зверств этого конфликта, от бомбардировки баскского города Герника до исправительно-трудовых лагерей.

«Я присоединился к батальону республиканских левых в первых числах августа в Бильбао, — вспоминает он в своей квартире в Бильбао, окруженный своими архивами и компьютером.

«Как сын республиканца, я должен был присоединиться, потому что они наверняка позвонили мне. Я хотел защитить свободу и законное правительство Народного фронта », — добавляет Луис, одетый в традиционный круглый баскский берет.

«Мы практиковались с метлами. У нас не было ни винтовок, ни военного снаряжения, — говорит Луис, 99-летний вдовец.

«Собери мертвецов»

Луис не считает себя храбрым героем. Он говорит, что ни разу не произвел ни единого выстрела за трехлетнюю войну, самый разрушительный конфликт в истории Испании.

«Мне посчастливилось оказаться в секции передач, потому что я был живым телефоном. Я ходил от командира батальона в окопы с конвертом », — вспоминает он.

Его батальон отдыхал в районе Герники 26 апреля 1937 года, когда немецкие самолеты сбросили десятки тонн бомб.Это было зверство, потрясшее мир, которое в конечном итоге увековечено в навязчивой антивоенной картине Пикассо, названной в тот год в честь города.

«Пришлось выйти и забрать убитых и раненых. Все горело и полно дыма. Я никогда не видел столько крови », — сказал он.

По оценкам историков, около 1600 человек погибли, когда самолеты гитлеровского легиона «Кондор», отправленные в Испанию для поддержки войск Франко, подвергли ковровой бомбардировке баскский город.

Франко обвинил в разрушении города «красный вандализм» — отсылку к коммунистам и другим левым.

«Ешьте сырых ящериц»

В феврале 1939 года Луис сбежал в соседнюю Францию, где он испытал трудности лагерей, в которых содержались испанские республиканцы, которых считали «нежелательными».

Журналист Андер Изагирре, которого один из правительственных институтов Басков попросил написать биографию Луиса, говорит, что «что впечатляет» в его истории жизни, так это то, что он «прошел через самые важные места войны и послевоенного времени».

Когда Франция вступила во Вторую мировую войну в сентябре 1939 года, объявив войну Германии, Луис, как и тысячи других испанцев, подумал, что пришло время вернуться в Испанию.Но он был арестован на границе и в июне 1940 года отправлен в один из 121 исправительно-трудовых лагерей, созданных Франко, по словам британского историка Энтони Бивора, чтобы наказать проигравшую республиканскую сторону.

Луис любит говорить, что он жив, потому что он умел пользоваться пишущей машинкой. Благодаря этому умению он получил работу писца в трудовом лагере. Лагерь строил дорогу через долины Пиренейских гор на границе с Францией в нечеловеческих условиях.

«У меня была привилегия.Я жил с чиновниками в небольшом доме. Но рядовые были на окраине в бараках для скота », — вспоминает он.

«Некоторые весили всего 38-40 кг. Для свиней ели овощную кожуру, даже сырых ящериц ».

«Рабы режима Франко»

Луис сказал, что ему до сих пор стыдно за то, что он против своей воли способствовал голоду, который пережили заключенные, когда его коррумпированный лейтенант потребовал передать часть средств, предназначенных для покупки еды.

Когда он наконец вернулся в Бильбао свободным человеком в 1943 году, Луис быстро понял, что работа предназначена «для тех, кто воевал с Франко». Он нашел работу только после того, как подкупил государственного служащего, чтобы он лишился своего статуса бывшего республиканского борца.

Луис говорит, что он «удивительно счастлив», что у него есть возможность свидетельствовать от имени бывших «рабов режима Франко».

Закон об амнистии, принятый в 1977 году — через два года после смерти Франко, — прощает преступления, совершенные во время войны и последовавшей за ней диктатуры.Но судья в Аргентине начал расследование преступлений франкистской эпохи. Луис смог обрисовать «все, что мертвые республиканские заключенные никогда не могут рассказать».

Болезненные воспоминания о чистке гражданской войны живут на юге Испании

«Они сказали бы:« Мы должны уничтожить красное семя », — сказала Рогелия Бельтран, вспоминая, как ее дедушка погиб во время чистки против левых на юге Испании во время гражданской войны в стране.

После того, как 18 июля 1936 года войска националистов устроили переворот, землевладельцы в Андалусии поддержали восстание, преследуя поденщиков, которые, по их мнению, поддерживали правительство.

В Ла-Альгабе, родном городе Бельтрана, про-националистических землевладельцев возглавлял матадор Хосе Гарсиа Карранса, также известный как Эль-Альгабено , который стал известен как «убийца быков и красных». Гражданские сторонники военного восстания, такие как El Algabeno , получили «карт-бланш» от военных, которые быстро захватили контроль над регионом, сообщил AFP историк Франсиско Эспиноса.

«Они были представителями сельской буржуазии», которые предложили подавить сопротивление перевороту, «верхом на своих лошадях и с оружием в руках», — сказал он.

Спустя восемьдесят лет после начала войны память о чистке, проведенной против левых в Андалусии, живет.

«Охота на зверей»

Военизированные формирования и повстанческие отряды «провели операции по очистке горных районов», где левые и профсоюзы искали убежище, сказал Хуан Хосе Лопес, член ассоциации жертв гражданской войны и последовавшей за ней диктатуры. Его двоюродный дедушка погиб в ноябре 1936 года в результате налета на деревню Эль-Мадроно.

«Это было похоже на охоту на оленя или кабана. «Налетчики сметали горы, чтобы жертва сбегала», а затем стреляли в них, — сказал он.

Закон об амнистии 1977 года запрещает Испании расследовать и судить преступления эпохи гражданской войны и диктатуры генерала Франко.

«Они творили ужасные вещи. Например, они оставляли тела на улицах. Они препятствовали их сбору, поэтому животные ели их », — сказал Антонио Нарваес, 83 года.

Ему было всего три года, когда его отец умер в Марчене.По словам Нарваэса, поденщика, не входившего в профсоюз и не имевшего политической принадлежности, единственным преступлением было то, что он умел читать.

«Он будет читать прессу своим коллегам», — сказал он с беззубой улыбкой.

Вдовы тоже понесли наказание. Сторонники правого переворота конфискуют их дома и имущество, оставив их без работы и стигматизируемых маленькими детьми, которых нужно растить.

«Они сбрили волосы и выставили их напоказ по городу, — сказал 80-летний Антонио Мартинес.Его отец был репрессирован во время войны в городке Эскасена-дель-Кампо.

«Идеологическая чистка»

Белтран, 53-летняя медсестра, сказала, что идея заключалась в том, «если вы не будете думать, как я, я устраню вас». Это геноцид ».

«Это была идеологическая чистка, в которой также участвовали учителя, юристы, журналисты, писатели с либеральной идеологией», — добавил 52-летний Паки Македа, социальный работник, чей прадед и трое двоюродных дядей были убиты в городе Кармона недалеко от Севильи. .

Она привела в пример известного испанского поэта Федерико Гарсиа Лорка. Сторонники военного восстания застрелили его за левые симпатии под Гранадой в 1936 году.

«Но более всего подавлялись низшие классы», — сказал Македа.

Из-за высокого уровня неграмотности и ужасных условий жизни сельскохозяйственные рабочие сформировали сильное профсоюзное движение. А богатые землевладельцы, такие как El Algabeno , который, как говорят, закалывали поденщиков, как быков, решили подавить свое движение, говорят историки и жертвы.

«Многие преступления Гарсии Каррансы были собраны и подробно описаны свидетелями и современниками», — сказал Диего Агера, мэр Ла-Альгабы, родного города матадора.

На узкой улочке с белыми домами возле главной площади города, усаженной бугенвиллеями, табличка гласит: «Улица Хосе Гарсиа Карранса». В марте Агера добился того, чтобы мэрия одобрила изменение названия на «Улица равенства» из-за «бесчисленных убийств, которые он совершил, большинство из них хладнокровно, бесчисленных задержаний и пыток, которые он практиковал».Несколько членов семьи покойного матадора отказались говорить о его наследии.

«Иногда ты думаешь, что делаешь хорошо, а делаешь плохо», — сказала одна из его племянниц.

Но пока дорожный знак с именем Каррансы остается на месте; местные власти борются с бюрократией, необходимой, чтобы это изменить.

Испания под бомбами: «полигон» Второй мировой войны

Подросток Ангел Бертран только что ушел работать на поля с ореховыми деревьями, когда гражданская война в Испании разразилась в его городке с прибытием нацистских бомбардировщиков.

Это было 25 мая 1938 года. Бертран, которому тогда было всего 15 лет, направлялся в сельскую местность за пределами Бенасала, города с населением около 1000 человек в восточной провинции Кастельон, где горный хребет отделяет средиземноморское побережье Испании от центральных равнин.

«Вдруг пролетели три самолета, не очень высоко. Они повернули к городу и пошли вниз, — вспоминает Бертран, сидя в деревенском деревянном стуле в гостиной своего дома.

«Они построились и сбросили бомбы.Бомбы падали очень быстро, издавая громкий свистящий звук. Через несколько секунд можно было увидеть только пыль ».

Он замолкает и на мгновение думает, прежде чем добавить сорванный голос. «Когда я вернулся в город, все было разрушено».

На фотографиях того времени видны целые блоки Бенасала, превращенные в руины. Купол и крыша церкви в стиле барокко были взорваны. По меньшей мере 13 человек погибли, став жертвами новой военной тактики: бомбардировок с воздуха.

«Абсолютная паника»

Это была первая война, в которой «авиация сыграла решающую роль», — сказал историк Барселонского университета Жоан Вильярроя.По его словам, самолеты систематически бомбили фронт боевых действий, а также гражданское население, чтобы «вызвать ужас и подорвать боевой дух». Больницы, школы, театры, рынки и даже церкви стали военными целями.

Исследователи испанской истории подсчитали, что по меньшей мере 10 000 человек были убиты в результате воздушных налетов во время войны 1936–1939 годов. Подавляющее большинство погибших были противниками войск Франко. Солдаты, лояльные правительству под руководством социалистов, известные как республиканцы, получали помощь от Советского Союза, но она была гораздо более ограниченной.

В ноябре 1936 года Мадрид стал первой европейской столицей, подвергшейся бомбардировке с самолетов.

В следующем году гитлеровский Легион Кондор уничтожил Гернику.

В то же время итальянские самолеты на Майорке бомбили побережье Средиземного моря Испании, особенно Барселону, где погибло 2500 человек.

Испания была для них «испытательным полигоном для Второй мировой войны», — сказал профессор истории Хосеп Санчес Сервелло из Таррагонского университета Ровира и Вирджили.

«Они хотели посмотреть, как подорвутся бомбы на гражданское население.Это была абсолютная паника ».

«Штука эксперимент»

Бенасал подвергся одному из таких экспериментов — испытанию Junker-87 или Stuka, немецкого пикирующего бомбардировщика, который служил силам Оси во время Второй мировой войны.

На протяжении десятилетий никто не объяснял, почему Бенасал стал мишенью. Это был неважный город, без войск и в 30 км от ближайшего фронта. Но в 2011 году Оскар Вивес, профессор университета, проживающий в Бенасале, нашел доклад немецких военных под названием «Изображения действия 500-килограммовых бомб».В отчете было доказано, что Бенасал и три других близлежащих города подвергались испытаниям пикирующих бомбардировщиков.

По меньшей мере 40 человек погибли «из-за эксперимента по испытанию оружия», — сказал Вивес.

Время не стерло воспоминания. Роза Солиго, которой сейчас 90 лет, говорит, что она была в постели, когда бомбы упали рядом с ее домом. Она вспоминает, как слышала крик матери и «громкий шум, когда часть здания обрушилась.

«Когда нас вытаскивали из-под завалов, наши тела были залиты кровью из-за ран.К счастью, они были не очень серьезными », — сказала она.

Немецкие пикирующие бомбардировщики вернулись через три дня, но в Бенасале больше не осталось жителей. Все сбежали.

«Наказано историей»

«Мы жили в пещерах несколько дней, боясь, что они вернутся. Мы много… много страдали », — сказал Солиго.

Последствия взрывов все еще видны в Корбера-де-Эбро, месте самого кровопролитного сражения войны. Битва проложила путь к победе войскам Франко.

Повстанцы «полностью уничтожили» Корбера, сказал профессор Санчес Сервелло.

Огонь и дым окутывали город на несколько недель. Это был «вечный огонь», — говорит краевед и учитель средней школы Джоан Антонио Монтана.

Уцелели только колокольня и фасад городской церкви в стиле барокко.

После войны уцелевшие жители спустились с холма и восстановили свой город. Первоначальный город превратился в руины как памятник «городу, наказанному историей».

Гражданская война в Испании закончилась в 1939 году, но воспоминания о ней все еще свежи: NPR

Испания отмечает 80-летие окончания гражданской войны. Это положило начало фашистской диктатуре Франсиско Франко, которая продлилась до его смерти в 1975 году.