Поход Ольги в Древлянскую землю. Месть Ольги: историческая правда России от РВИО
ЧЕТЫРЕ МЕСТИ
Игорь был убит древлянами. Боясь мести за убийство Киевского князя, древляне отправили послов к княгине Ольге, предлагая ей вступить в брак со своим правителем Малом. Ольга сделала вид, что согласна. Хитростью заманила она в Киев два посольства древлян, предав их мучительной смерти: первое было заживо погребено «на дворе княжеском», второе — сожжено в бане. После этого пять тысяч мужей древлянских были убиты воинами Ольги на тризне по Игорю у стен древлянской столицы Искоростеня. На следующий год Ольга снова подошла с войском к Искоростеню. Город сожгли с помощью птиц, к ногам которых привязали горящую паклю. Оставшихся в живых древлян пленили и продали в рабство.
Наряду с этим летописи полны свидетельств о ее неустанных «хождениях» по Русской земле с целью построения политической и хозяйственной жизни страны. Она добилась укрепления власти Киевского великого князя, централизовала государственное управление с помощью системы «погостов».
Православие.ru
«ПОВЕСТЬ ВРЕМЕННЫХ ЛЕТ» О МЕСТИ ОЛЬГИ
В год 6454 (946). Ольга с сыном Святославом собрала много храбрых воинов и пошла на Деревскую землю. И вышли древляне против нее. И когда сошлись оба войска для схватки, Святослав метнул копье в древлян, и копье пролетело между ушей коня и ударило коня по ногам, ибо был Святослав еще совсем мал. И сказали Свенельд и Асмуд: «Князь уже начал; последуем, дружина, за князем». И победили древлян. Древляне же побежали и затворились в своих городах. […] Сказала же им Ольга, что-де «Я уже мстила за обиду своего мужа, когда приходили вы к Киеву, и во второй раз, а в третий — когда устроили тризну по моем муже. Больше уже не хочу мстить, — хочу только взять с вас небольшую дань и, заключив с вами мир, уйду прочь». Древляне же спросили: «Что хочешь от нас? Мы рады дать тебе мед и меха». Она же сказала: «Нет у вас теперь ни меду, ни мехов, поэтому прошу у вас немного: дайте мне от каждого двора по три голубя да по три воробья. Я ведь не хочу возложить на вас тяжкой дани, как муж мой, поэтому-то и прошу у вас мало. Вы же изнемогли в осаде, так дайте же мне эту малость». Древляне же, обрадовавшись, собрали с каждого двора по три голубя и по три воробья и послали к Ольге с поклоном. Ольга же сказала им: «Вот вы и покорились уже мне и моему дитяти, — идите в город, а я завтра отступлю от него и пойду в свой город». Древляне же с радостью вошли в город и поведали обо всем людям, и обрадовались люди в городе. Ольга же, раздав воинам — кому по голубю, кому по воробью, приказала привязывать каждому голубю и воробью трут, завертывая его в небольшие платочки и прикрепляя ниткой к каждому голубю и воробью. И, когда стало смеркаться, приказала Ольга своим воинам пустить голубей и воробьев. Голуби же и воробьи полетели в свои гнезда: голуби в голубятни свои, а воробьи под стрехи, и так загорелись голубятни, а от них клети и сеновалы. И не было двора, где бы не горело, и нельзя было гасить, так как сразу загорелись все дворы.
Повесть Временных лет (перевод О.В. Творогова)
ФОЛЬКЛОРНЫЕ МОТИВЫ В ЛЕТОПИСНОМ ОБРАЗЕ КНЯГИНИ ОЛЬГИ
Двойственность образа Ольги давно привлекла внимание исследователей, которую они объясняют смешением языческих и христианских черт в ее характере, эпической и агиографической традиций в ее описании.
Например, следует обратить внимание на то, что летописный рассказ о «местях» Ольги древлянам весьма символичен. Его символизм заключается в том, что каждая месть представляет собой скрытую загадку о смерти, которую Ольга загадывает древлянам. Древляне не то что не смогли их отгадать, но даже не замечали предлагаемых им загадок и были обречены на смерть. Всего княгиня Ольга в Повести временных лет задавала им четыре загадки подряд. В рассказе о ее первой мести древлянам за убийство ее мужа Ольга предложила древлянским послам заставить киевлян нести их в ладье. Ольга недаром убедила древлян именно лечь в ладье. Она по существу задала загадку древлянам об их похоронах (ладья с лежащими мертвецами — это погребальный обряд, достаточно вспомнить сожжение мертвого руса в описании Ибн Фадлана). Но древляне не поняли, решили, что им хотят оказать великую честь, вернулись на ночь в ладью, легли там и сами подтвердили приговор, будто они мертвы. Оставалось их действительно похоронить, что наутро и было сделано, хотя ничего не заподозрившие послы гордо сидели в ладье, пока их не бросили в яму и не похоронили заживо. Во второй и третьей местях также содержатся неразгаданные загадки — «баня» и «пир» могут также трактоваться как символы страдания и смерти. В третьей мести это видно особенно четко. Древляне спрашивают Ольгу о судьбе послов, которые ездили сватать ее за Мала. Ответ княгини: «Идут за мною с дружиной мужа моего». Все правильно: убитые ею древлянские послы действительно «идут» вслед за перебитым древлянами ближайшим окружением ее мужа. Ольга вовсе не пошла на примитивный обман, а ответила скрытой и довольно изощренной «загадкой». Особенно циничным выглядит языковое коварство Ольги в рассказе о четвертой мести древлянам. Она заявляет древлянам, повторяя с необычной настойчивостью: «Больше уже не хочу мстить, — хочу только взять с вас
Хотя в истории расправы Ольги над древлянами симпатии летописца были без сомнения на стороне киевской княгини, изуверская жестокость княгини и ее потрясающее коварство не могли вызвать и не вызывали полного одобрения летописца, как не могли у него вызвать одобрения любые проявления коварства и хитрости женщины в отношении мужчины. То, что Ольга наделена в летописи чертами коварной губительницы, говорящей, как все они «клюками», вовсе не случайно. Что-то внушало древнерусскому летописцу в образе святой княгини страх. Вероятно, это было «второе лицо», неумело упрятанное под маску христианского благочестия. Впрочем, коварство Ольги проявляется не только в говорении «клюками». Судя по всему, в Древней Руси были достаточно популярны сказания, в которых Ольга выступает в роли непобедимой коварной невесты, невесты-губительницы. Даже в летописи вошли три подобных сюжета — сватовство к Ольге Игоря, Мала и императора.
Ольга явно относится к фольклорному типу коварных невест. Для древлян сватовство заканчивается плачевно. Еще Н. И. Костомаров отмечал, что эпизод с древлянскими послами, сожженными в бане, несколько напоминает русскую сказку о царевне Змеевне, которая заманивает к себе молодцев и сжигает их в печи. Униженным остается и византийский император. Только Игорю сопутствует удача. Но источники свидетельствуют, что Ольга досталась ему тоже непросто. В целом предание, вошедшее в состав «Степенной книги», очень символично (Игорь преследовал зверя, который находился на другом берегу реки, а, подъехав к воде, встретил Ольгу). Эта ситуация — «брак» — «охота» — встречается в фольклоре. Она воплощается в мотиве встречи героя с чудесным животным (лебедь или лань), которая превращается в девушку-невесту. Чудесная невеста, Ольга, далась Игорю, как и положено, не сразу. Не случайно князь сначала принял Ольгу за удалого, сильного мужчину, в чем, вероятно, проявился еще один былинный сюжет — о поединке с суженой. (На Псковщине рассказывали предание об Ольге, как о «сильной богатырке», переносившей с места на место огромные камни.) В конечном итоге Игорю не удается самому добыть Ольгу. Согласно летописям, ему ее приводит Олег, который, в данном случае, выполняет роль «волшебного помощника» героя. Однако женитьба на «коварной невесте-губительнице», «богатырке» Ольге не может принести Игорю счастья. Встреча Игоря и Ольги происходит на переправе, а переправа в фольклоре часто является символом смерти. Девушка перевозит Игоря на другой берег, что делает его гибель неотвратимой, а Ольга оказывается причастной к смерти князя.
В связи с версией о причастности Ольги к гибели Игоря, особый интерес вызывают предания, собранные еще в 1890-х годах историком и фольклористом Н. И. Коробкой в Овручском уезде, где в древности жили древляне. Эти предания (особенно богато ими местечко Искоростень) повествуют об убийстве княгиней Ольгой своего мужа князя Игоря. В одном из них говорится о том, что Игорь купался в реке, а Ольга шла мимо с войском. Вид голого Игоря ей так не понравился, что она велела убить купальщика. Князь пытался бежать, но люди Ольги настигли его и убили. На месте его могилы Ольга велела насыпать огромный курган, так как, согласно легенде, Игорь был ее мужем. По другой легенде, Ольга убивает Игоря, не узнав его в чужой одежде. В северной части уезда Н. И. Коробка записал предание, повествующее о споре Игоря и Ольги, в ходе которого жена убила мужа. Другое предание рассказывает о семилетней осаде Ольгой Игоря в городе (причем Н. И. Коробка записал неподалеку от села, где услышал это предание, другое, сходное, которое называло этот город Искоростенем). После семи лет борьбы в осажденном городе Игорь решил вырваться из осады по подземному ходу, однако Ольга догадалась об этом и, когда Игорь вышел из подкопа его убили.
Королев А.С. Киевская княгиня Ольга и ее истинная роль в истории гибели ее мужа князя Игоря
Повесть временных лет. Краткий пересказ 👍
И были три брата: одному имя Кий, второму – Щек, а третьему – Хорив, а сестра у них была Лыбидь. Сидел Кий на горе, где теперь подъем Боричев. А Щек на горе, которая носит название Щекавица.
А Хорив – на третьей горе, от него она прозвалась Хоревицей. И выстроили они город во имя старшего брата своего и нарекли его Киев. Был вокруг города лес и бор большой, и ловился там зверь, и были мужи мудрые и мозговитые.
За импровизированным столом в монашеской рясе сидит мудрец.
Он склонился над толстым развернутым фолиантом – что-то ищет,
выбирает, думает. Благородные черты лица, седая борода, длинные и гибкие, как у гусляра, персты… Он жил и создавал в тревожные и грустные времена. Когда могущественную и монолитную Киевскую Русь раздирали княжеские распри и феодальные междоусобицы.На киевском престоле сидел Святополк – жестокий, сребролюбивый и коварный человек, который умел отталкивать от себя даже близких. Доведенный княжескими притеснениями до отчаяния, простой люд не выдержал – в 1113 году в Киеве вспыхнуло народное восстание. Напуганные богатеи обратились к Владимиру Мономаху, который княжил в Переяславе. Киев не был его вотчиной.
Поэтому
он, осмотрительный политик, не очень хотел вмешиваться в дела чужого княжества. Но растерянная знать настаивала, тем паче, что фигура Мономаха была приемлема для народных масс. Внук Ярослава Мудрого вынужден был взять Киев под свою руку. Шел 1113 год…В это время, при такой сложной общественно-политической обстановке, появилась на свет первая систематизированная работа по истории Руси. Называлась она так: “Повесть временных лет, или откуда началась Русская земля, кто в Киеве первый должен княжить и откуда Русская земля стала быть”. Написал ее почти шестидесятилетний монах Киево-Печерского монастыря Нестор.
Летописец. Историк. Ученый.
Тогда, в те времена, его таким, конечно же, не считали. Просто грамотный монах, ловкий писарь, литературный талант. Он родился после смерти Ярослава Мудрого.
Великий князь-книгочей прославился не только своими походами и отчаянными сечами на поле брани, а и тем, что оставил после себя богатейшее сокровище – первую на Руси библиотеку, книгами которой охотно пользовались любознательный отрок Печерского монастыря, засвидетельствовав на все века действия и предшественников Ярослава, и его последователей. Мы не знаем, кем были родители юноши. Неизвестно, как он пришел в монастырь, у кого научился читать и писать, кто был его наставником. Известно только, что в семнадцать лет он стал монахом Стефаном, позднее его посвятили в дьяконский сан.
Достигнув высот тогдашнего образования, этот человек всю свою жизнь посвятил важному и благородному делу – летописанию. Теперь он подал на суд истории “Повесть временных лет”, которую выстрадал в тесной келье монастыря и которая стала нашей первой летописью. И это уже был не схимник, не монах, а ученый-историк, который сумел из больших днепровских круч так прозорливо взглянуть в даль прошлого и будущего.
Контрольные и проверочные работы. Задания для повторения темы Восточные славяне и Древняя Русь (9-первая треть 12 вв.)
Контрольные и проверочные работы. Задания для повторения темы
« Восточные славяне и Древняя Русь (9-первая треть 12 вв.)»
Вариант 1.
Заполните таблицу.
Расселение восточных славян
Восточнославянские
Союзы племен
Географические ориентиры поселений
Происхождение названия
Дайте определение следующим понятиям:
А)полюдье-…
Б)язычество-…
В)погосты-…
Г)варяги-…
Д) государство-…
3. Соотнесите даты и события.
А) Расселение славян на обширных территориях Восточной Европы.
Б) Поход князя Олега на Киев.
В) Гибель князя Святослава.
Г) Принятие христианства княгиней Ольгой.
Д) Вторжение половцев и киевское восстание.
1)946 г.; 2)972 г.; 3)1068 г.;4)8-9 вв.; 5)882 г.
Ответ: а-4; б-5;в-2; г-1; д-3.
4.Работа с документом.
Прочтите строки из летописи « Повесть временных лет» и ответьте на вопросы.
«… Собрав дань, он пошел в свой город. Когда он возвращался назад, то, раздумав, сказал дружине своей: « Идите с данью домой, а я возвращусь, похожу ещё». Отпустил дружину свою домой, а сам с небольшой дружиной вернулся, желая еще больше добычи.
Древляне, услыхав, что он опять идет, решили с князем своим Малом: « Если повадится волк к овцам, то перетаскает все стадо, если не убьют его; так и тут, если не убьем его, то всех нас погубит». И послали к нему сказать: « Зачем идешь опять? Ты взял всю дань». И не послушал их князь. И древляне, выйдя из города Искоростеня, перебили князя и дружину».
Вопросы:
Назовите автора летописи.
О каких событиях идет речь в летописи?
Назовите князя, который хотел совершить повторный сбор дани в Древлянской земле. Расскажите, что с ним произошло?
Вариант 2.
Заполните таблицу.
Социальный состав населения Киевской Руси
Категория населения
Функции
Роль в обществе
Дайте определение следующим понятиям:
А)печенеги -…
Б)православные -…
В)вервь -…
Г)вира-…
Д) индоевропейская группа народов-…
3. Соотнесите даты и события.
А) Правление княгини Ольги при малолетнем Святославе.
Б) Время образования государства Русь.
В) Владимир становится великим князем киевским.
Г) Правление Ярослава Мудрого.
Д) Призвание варягов в Новгород.
1)1019-1054.;
2)862 г.;
3) 945-962 г.;
4)882 г.;
5)980 г.
Ответ: а-3; б-4;в-5; г-1; д-2.
4.Работа с документом.
Прочтите строки из летописи « Повесть временных лет» и ответьте на вопросы.
«… В лето 964 г. Когда князь_____________ вырос и возмужал, начал он воев собирать многих и храбрых; ходя легко, как барс, вел он многие войны. В походах не возил за собой ни обозов, ни котлов, не варил мяса, но, тонко нарезав конину ли, или зверину, или говядину, жарил ее на углях и ел. Не имел он походного шатра, но спал, постелив подклад и положив седло в головах. Таковы были и другие его вои. Перед началом похода он посылал послов к странам, говоря: « Иду на Вы». И отшел на Оку-реку и на Волгу и, встретив вятичей, сказал вятичам: «Кому вы дань платите?». Они же сказали: «Хазарам по щелягу и от рала даем».
… В лето 965. Пошел_____________ на хазар. Услышав об этом, хазары вышли ему навстречу с князем своим Каганом и сошлись биться, и в битве одолел______________ хазар и взял город их Белую Вежу».
Вопросы:
1)О каком князе рассказывается в летописи.
2)Какие человеческие качества характеризуют князя? Найдите подтверждение в тексте документа.
3)О каком событии упоминается в документе? Когда оно произошло?
Вариант 3.
1.Заполните таблицу.
Внутренняя политика первых русских князей
Князь
Годы правления
События
Значение
2.Дайте определение следующим понятиям:
А)князь -…
Б)язычество -…
В)холопы -…
Г)вервь-…
Д) каган -…
3. Соотнесите даты и события.
А) Возникновение Киевской Руси.
Б) Крещение Руси.
В) Закладка Софийского собора.
Г) Начало составления «Русской Правды».
Д) Призвание Рюрика.
1)около 1037 г.;
2)862 г.;
3) 1016 г.;
4)882 г.;
5)988 г.
Ответ: а-4; б-5;в-1; г-3; д-2.
4.Работа с документом.
Прочтите строки из сочинений арабского писателя Ибн Руста (начало 10 в.) « Книги драгоценных сокровищ» и ответьте на вопросы.
«… Страна слявян – страна ровная и лесистая; в лесах они и живут. Они не имеют ни виноградников, ни пашен. Из дерева они выделывают род кувшинов, в которых находятся у них и ульи для пчел, и мед пчелиный сберегается… Они пасут свиней наподобие овец… Все они идолопоклонники. Более всего сеют они просо… Есть у них разного рода лютни, лютни же их восьмиструнные… Холод в их стране бывает так силен, что каждый из них выкапывает себе в земле род погреба, к которому приделывает остроконечную крышу, наподобие (крыши) христианской церкви, и на крышу накладывает земли. В такие погреба переселяются со всем семейством и, взяв несколько дров и камней, зажигают огонь и раскаляют камни на огне докрасна…
… У них большое количество разнообразного скота и плодов земных, лежащих в кучах, в особенности проса и пшеницы…»
Вопросы:
1)О каком князе рассказывается в летописи.
2)Какие человеческие качества характеризуют князя? Найдите подтверждение в тексте документа.
3)О каком событии упоминается в документе? Когда оно произошло?
Вариант 4.
1.Заполните таблицу.
Язычество и христианство на Руси
Язычество
Христианство
2.Дайте определение следующим понятиям:
А) усобица -…
Б) «Русская Правда» -…
В) половцы -…
Г)летопись-…
Д) миниатюра -…
3. Соотнесите даты и события.
А) Поход князя Олега на Царьград (Константинополь) и договор Руси с греками.
Б) Принятие христианства княгиней Ольгой.
В) Создание «Русской Правды».
Г) Вторжение половцев и киевское восстание.
Д) Составление «Повести временных лет».
1) 946 г.;
2)1072 г.;
3) начало 12 в.;
4) 911 г.;
5) 1068 г.
Ответ: а-4; б-1;в-2; г-5; д-3.
4.Работа с документом.
Прочитайте отрывок из «Повести временных лет» и ответьте на вопросы.
« И сказал_____________: « Нехорошо, что мало городов около Киева». И начал ставить города по Десне, и по Ворскле, и по Трубежу, и по Суле, и по Стугне. И стал набирать лучших мужей от словен, и от кривичей, и от чуди, и от вятичей, и ими населял города, так что нападали печенеги и воевали с ними, и побеждали их.
В год 991 г. заложил город Белгород, и набрал для него людей из иных городов, и свел в него много людей, ибо любил город этот».
Вопросы:
1) Вставьте имя князя, о котором идет речь в летописи.
2)Опираясь на текст документа, охарактеризуйте деятельность этого князя. Определите ее значение.
Вариант 5.
1.Заполните таблицу.
Внешняя политика первых русских князей
Князь/княгиня
Годы правления
События
Значение
2.Дайте определение следующим понятиям:
А) варяги -…
Б) полюдье -…
В) былины -…
Г) закупы-…
Д) зодчество -…
3. Соотнесите князей и годы их правления.
А) Князь Олег;
Б) Князь Святослав;
В) Князь Ярослав Мудрый;
Г) Князь Владимир;
Д) Княгиня Ольга;
Е) Князь Игорь.
1) 980-1015 г.;
2)1019-1054 г.;
3) 945-963 гг.;
4) 882-912 г.;
5) 962-972 г г.;
6)912-945 гг.
Ответ: а-4; б-5;в-2; г-1; д-3, е-6.
4.Работа с документом.
Прочитайте фрагмент из «Повести временных лет» и ответьте на вопросы.
« В год 6605 (1097). Пришли Святополк, и Владимир, и Давид Игоревич, и Василько Ростиславич, и Давид СВятославич, и брат его Олег, и собрались на совет /в Любече/ для установления мира, и говорили друг другу: « Зачем губим Русскую землю, сами между собой страивая распри? А половцы землю нашу несут розно и рады, что между нами идут войны. Да отныне объединимся единым сердцем и будем блюсти Русскую землю, и пусть каждый владеет отчиной своей…»
Вопросы:
1) Когда и где состоялся съезд князей?
2)Что явилось целью этого съезда?
3) Какие причины заставили князей собраться на съезд?
Вариант 6.
1.Соотнесите понятие и их значение:
А) племя;
Б) подсечное земледелие;
В) смерды;
Г) православие;
Д) летопись.
1) Историческое произведение, в котором запись велась по годам (летам). Этот вид литературы был особенно распространен в 11-17вв., хотя существовал он и в 10 веке.
2) Крестьяне-общинники, свободные и лично зависимые. Этот термин долгое время считался синонимом слова «простолюдин».
3) Этническая и социальная общность древних людей, состоявшая из нескольких родов- коллективов кровных родственников, живущих на одной территории, говорящих на одном языке, связанных общими обычаями и религиозным культом.
4) Одно из главных и старейших направлений в христианстве.
5) Вид земледелия, характерный для лесной зоны.
Ответ: а-3; б-5; в-2; г-4; д-1.
2. По какому принципу образованы логические ряды? Дайте краткий ответ.
а)907-911 г г.; 941-944 гг.; 970-971 гг.
б)882г.;912 г., 945 г., 964 г., 980 г.
Ответ:
А) русско-византийские войны.
Б) начало княжений в Древнерусском государстве.
3.Расположите в хронологической последовательности правления первых русских князей (княгини).
1) Ольга; 2)Владимир; 3)Олег; 4)Ярослав Мудрый;5)Святослав; 6)Игорь.
Ответ: 3,6,1,5,2,4.
4.Соотнесите имена князей и их деятельность.
Святослав;
Рюрик;
Ярослав Мудрый.
а)военачальник из варягов, призванный ильменскими славянами княжить в Новгороде с 862 года.
Б) В период его правления происходит расцвет Древнерусского государства. Он положил начало созданию на Руси законности.
В)Князь-воин; Александр Македонский восточной Европы.
5.Определите, кому принадлежат эти слова:
А) «Этот город будет мать городам русским».
Б) «Идите домой с данью, а я вернусь и похожу еще».
В) «Любите друг друга, потому что вы- дети одного отца и одной матери».
Г) «Хочу идти на Вас».
1) Ярослав Мудрый.
2) Олег;
3) Святослав;
4) Игорь.
Ответ: а-2, б-4, в-1, г-3.
Вариант 7.
1.Соотнесите понятие и их значения:
А)родовая община;
Б) вече;
В) закупы;
Г) полюдье;
Д) каган.
1) Зависимые люди. Ими могли стать свободные крестьяне, получившие на заранее оговоренных условиях ссуду.
2)Коллектив кровных родственников в первобытном обществе. Объединение людей одного рода, которое имело коллективную собственность, вело общее хозяйство.
3) Титул властителя у печенегов, хазар и других кочевых народов.
4) Форма сбора дани. Оно начиналось в ноябре и заканчивалось в апреле.
5) Народное собрание на Руси, когда решения принимались большинством голосов.
Ответ: а-2; б-5; в-1; г-4; д-3.
2.Расположите в хронологической последовательности следующие события:
1) Призвание варягов в Новгород;
2) Съезд князей в Любече;
3) Восстание древлян;
4) Крещение Руси.
5) Создание «Русской Правды».
Ответ: а,в,г,д,б.
3. По какому принципу образованы логические ряды?
Дайте краткий ответ.
А) Рюрик, Олег, Игорь, Ольга, Святослав.
Б) Закуп, смерд, тиун, холоп, рядович.
Ответ: а) князья древнерусского государства; б) зависимое население.
4. Соотнесите князей и их деятельность.
А)Игорь;
Б)Владимир Святославич ;
В)Владимир Мономах.
1) путь к власти был кровавым, но киевское княжество при нем расцвело. Отличался храбростью и не знал поражений. Разбил поляков. Отразил набеги печенегов. Присоединил новые земли, обложив их данью. При нем построена система «застав». Вошел в отечественную историю как князь-креститель.
2) Князь смоленский, черниговский, переяславский, великий князь Киевский с 1115 года. Сын Всеволода 1. Видный государственный деятель и полководец. Вошел в историю как собиратель русских земель и защитник от половцев.
3) При нем появляются на Руси печенеги, и он успешно отражает их набеги. Совершал походы в Византию, ходил в Закавказье. Но известен обстоятельствами своей смерти в древлянской земле.
Ответ: а-3, б-1,в-2.
5.Определите, кому принадлежат эти слова:
А) «Страх Божий имейте более всего».
Б) « Своего князя мне уже не воскресить, но я хочу почтить вас завтра перед своими людьми».
В) «Идите назад: отцы наши не принимали вашей веры, и я не хочу».
Г) « Перебью всех братьев и буду один владеть Русскою землею».
1)Ольга.
2) Владимир Святославович;
3) Святополк Окаянный;
4) Владимир Мономах.
Ответ: а-4, б-1, в-2, г-3.
Амор Таулз отвечает на вопросы о своем романе «Джентльмен в Москве
»ДЖЕНТЛЬМЕН В МОСКВЕ рассказывает историю русского аристократа, живущего под домашним арестом в роскошном отеле более тридцати лет. Как возникла идея?
За два десятилетия работы в инвестиционном бизнесе я много путешествовал по своей фирме. Каждый год я проводил недели в отелях далеких городов, встречаясь с клиентами и потенциальными клиентами.В 2009 году, приехав в свой отель в Женеве (восьмой год подряд), я узнал некоторых людей, задержавшихся в вестибюле с прошлого года. Как будто они никогда не уходили. Наверху в своей комнате я начал обдумывать идею романа, в котором человек застрял в большом отеле. Думая, что он должен быть там силой, а не по собственному желанию, я сразу же подумал о России, где домашний арест существует со времен царей. В следующие несколько дней я обрисовал большинство ключевых событий «Джентльмен в Москве »; в течение следующих нескольких лет я построил подробный план; затем в 2013 году я уволился со своей основной работы и начал писать книгу.
Какова природа вашего увлечения Россией?
Вряд ли я русолог. Я не говорю на этом языке, я не изучал историю в школе и всего несколько раз был в деревне. Но когда мне было двадцать, я влюбился в писателей золотого века России: Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского. Позже я открыл для себя дикие, изобретательные и самоуверенные стили письма авангарда России начала 20 — веков, включая поэта Маяковского, танцора Нижинского, художника Малевича и режиссера Эйзенштейна.Просматривая эти работы, стало казаться, что у каждого состоявшегося художника в России есть свой манифест. Чем глубже я погружался в идиосинкразическую психологию страны, тем больше меня увлекало.
Казанский собор — идеальный символ загадочности России в советское время. Построенный в 1636 году на Красной площади в ознаменование освобождения Москвы от вторжений и начала правления династии Романовых, Казань была одним из старейших и наиболее почитаемых соборов России. В 1936 году большевики отметили 300–– годовщину его освящения, сравняв с землей.Частично они сровняли собор, чтобы освободить Красную площадь для военных парадов, но также чтобы отметить конец христианства в России. Но архитектор Петр Барановский, которому поручили руководить демонтажем, тайно составил подробные чертежи собора и спрятал их. Более пятидесяти лет спустя, когда коммунистическое правление подошло к концу, русские использовали рисунки Барановского, чтобы превратить церковный камень в камень.
Я нахожу увлекательным каждый аспект этой истории. Сам собор — напоминание о наследии России — древнем, гордом и благочестивом.Разрушая святыню, мы получаем представление о том, насколько безжалостным и несентиментальным может быть русский народ. Создавая его точную копию, мы видим их почти донкихотскую веру в то, что путем тщательной реставрации действия прошлого можно эффективно стереть. Но самое главное, в основе этой истории лежит одинокий человек, который, подвергаясь огромному личному риску, тщательно задокументировал то, что он разрушал, с маловероятной вероятностью того, что когда-нибудь это может быть восстановлено. Советская эпоха изобилует радикальными культурными изменениями и героями-стойкостью, которые работали изолированно, вразрез с историческим импульсом к более светлому будущему.
Это ваш второй роман, действие которого происходит в первой половине 20-го века. -е Century. Можете ли вы рассказать о своем интересе к этому периоду?
Мой интерес к написанию о начале двадцатого века не является ни отражением любви к истории, ни ностальгией по ушедшей эпохе. Что привлекло меня в этом периоде, так это то, что он находится недалеко от настоящего. Это достаточно близко по времени, что кажется знакомым большинству читателей, но достаточно далеко, чтобы они не поняли из первых рук, что произошло на самом деле.Это дает мне свободу исследовать узкую границу между невероятно реальным и убедительно воображаемым.
Обычно мне нравится смешивать проблески истории с полетами фантазии, пока читатель не будет точно уверен в том, что реально, а что нет. Что касается «Джентльмен в Москве », например, запуск первой в мире атомной электростанции в России в 1954 году является историческим фактом, но собрание партийных лидеров для наблюдения за отключением электроэнергии в Москве — это изобретение.Точно так же маленькие медные пластинки на дне антиквариата, обозначающие их как собственность Народа, являются фактом, а винные бутылки без этикеток — фикцией.
Какие исследования вы проводили для книги?
Вместо того, чтобы заниматься исследовательскими проектами, мне нравится писать в тех областях, которые уже интересны. Даже в молодости я был поклонником 1920-х и 1930-х годов, с нетерпением читал романы, смотрел фильмы и слушал музыку той эпохи.Я использовал это глубоко укоренившееся знакомство в качестве основы для изобретения моей версии Нью-Йорка 1938 года в Rules of Civility . Точно так же я решил написать Джентльмен в Москве из-за моего давнего увлечения русской литературой, культурой и историей. Большая часть фактуры романа проистекает из союза моего воображения с этим интересом. Для обоих романов, как только я закончил первый набросок, я провел некоторые прикладные исследования, чтобы уточнить детали.
Что было самым сложным при написании книги?
Первоначально я представлял, что главная проблема, поставленная книгой, заключается в том, что я запираю себя, своего героя и своих читателей в одном здании на тридцать два года.Но мой опыт написания романа в конечном итоге оказался похож на опыт графа под домашним арестом: отель продолжал открываться передо мной, открывая все новые и новые аспекты жизни.
В конце концов, геометрия романа вызвала гораздо более серьезную проблему. По сути, Джентльмен в Москве принимает форму ромба на своей стороне. С того момента, как граф проходит через вращающуюся дверь отеля, повествование постепенно разворачивается наружу. На следующих двухстах страницах накапливаются подробные описания людей, комнат, предметов, воспоминаний и второстепенных событий, многие из которых кажутся почти случайными.Но затем, когда книга переходит во вторую половину, повествование начинает сужаться, и все разрозненные элементы из первой половины сходятся. Битовые персонажи, мимолетные замечания, случайные объекты сливаются воедино и играют важную роль в приведении повествования к его резкому завершению.
Когда такая книга эффективна, она может доставить много неожиданного удовлетворения читателю. Проблема в том, что обилие элементов в первой половине может утомлять читателей, заставляя их так расстраиваться или скучать, что они бросают книгу.Итак, передо мной стояла задача создать историю, точку зрения и язык таким образом, чтобы читатели получали удовольствие от первой части и чувствовали себя обязанными продолжить, несмотря на их неуверенность в том, к чему все идет. Удастся ли мне это сделать, решать вам.
Есть ли в книге центральная тема?
Надеюсь, что нет. Создавая роман, у меня нет существенного сообщения, которое я пытаюсь передать. Скорее, я надеюсь создать произведение искусства, которое, будучи удовлетворительно связным, содержит такое богатство образов, идей и личностей, что оно может вызывать различные реакции от читателя к читателю и от чтения к чтению.
По сути, я хочу собрать кучу ярких осколков стекла. Но вместо того, чтобы собирать эти осколки в мозаику с фиксированным изображением, я хочу бросить их на дно калейдоскопа, где благодаря блеску солнечного света и взаимодействию зеркал они создают замысловатую красоту, которую читатель может перенастроить. малейший поворот запястья.
Вы можете описать свой процесс?
Мой процесс написания Джентльмен в Москве был очень похож на мой процесс написания Правил вежливости .В обоих случаях я разрабатывал книгу в течение нескольких лет — в конечном итоге создав план, в котором подробно описаны настройки, события и взаимодействия персонажей, а также эволюция личностей и тем, глава за главой. Когда я буду готов начать писать, моя цель — закончить первый черновик за относительно короткий период времени. Таким образом, я написал первый черновик Правил вежливости за год и первый черновик Джентльмен в Москве за восемнадцать месяцев.
Пока я работаю над своим первым черновиком, я не делюсь своей работой.Но как только я закончил черновик, я в тот же день передаю его жене, редактору в Нью-Йорке, редактору в Лондоне, агенту и четырем друзьям с просьбой дать мне отзыв в течение трех недель. Затем я использую их различные отзывы, чтобы начать процесс пересмотра. Для обеих книг я трижды редактировал первоначальный черновик от начала до конца за три года.
Пока я работаю с очень подробным планом, когда работа идет хорошо, это преподносит мне множество сюрпризов. Я, например, писал сцену с буйабесом в «» «Джентльмен в Москве », когда обнаружил, что Андрей был жонглером.Я была в процессе примерки Софии, когда обнаружила (вместе с графом), что Марина разработала платье без платья. И я был в разгаре второго или третьего наброска, когда я впервые заметил тот момент в Casablanca , когда Рик устанавливает вертикально опрокинутый бокал для коктейля.
Вы можете прокомментировать структуру книги?
Как вы могли заметить, у книги несколько необычная структура. Со дня домашнего ареста графа главы продвигаются по принципу удвоения: один день после ареста, два дня после, пять дней, десять дней, три недели, шесть недель, три месяца, шесть месяцев, один год, два года, четыре года, восемь лет и шестнадцать лет после ареста.В этой середине начинается деление принципа вдвое с повествованием, увеличивающимся до восьми лет до побега графа, четырех лет до, двух лет, одного года, шести месяцев, трех месяцев, шести недель, трех недель, десяти дней, пяти дней, двух дни, один день и, наконец, поворот вращающейся двери.
Как ни странно, эта структура аккордеона, кажется, хорошо подходит для истории, поскольку мы получаем очень подробное описание первых дней заключения; затем мы прыгаем сквозь время через эпохи, определяемые карьерой, отцовством и изменениями в политическом ландшафте; и, наконец, по мере приближения к развязке мы возвращаемся к неотложной детализации.В стороне, я думаю, что это очень верно для жизни, потому что мы вспоминаем так много событий одного года в нашем раннем взрослом возрасте, но затем внезапно вспоминаем целое десятилетие как этап нашей карьеры или нашей жизни как родителей.
Как вы относитесь к ДЖЕНТЛЬМЕНУ В МОСКВЕ в связи с ПРАВИЛАМИ ГРАЖДАНСТВА?
Когда я решал, что делать после Rules , я выбрал A Gentleman из нескольких проектов, которые я рассматривал.Оглядываясь назад, я вижу, что на мой выбор, вероятно, повлияло бессознательное желание перемен, потому что два романа — это исследование контрастов. Если первое происходит в течение одного года, то второе — тридцать два. Если первый бродит по городу, второй происходит в одном здании. Если первое — с точки зрения молодой женщины из рабочего класса, находящейся на подъеме, то второе — с точки зрения стареющего джентльмена, потерявшего все. И там, где первый практически свободен от детей и родителей, второй очень озабочен взаимоотношениями поколений.Последнее отличие состоит в том, что Джентльмен в Москве намного длиннее, чем Правил вежливости ; но у него такая же цена покрытия, так что вы получите на 50% больше слов за свои деньги!
Расскажите немного о гостинице Метрополь.
«Метрополь» — это настоящая гостиница, построенная в центре Москвы в 1905 году и принимающая гостей по сей день. Вопреки тому, что можно было ожидать, отель был настоящим оазисом свободы и роскоши в советское время, несмотря на то, что он находился в двух шагах от Кремля и в нескольких кварталах от штаб-квартиры тайной полиции.
Поскольку «Метрополь» был одним из немногих прекрасных отелей в Москве в то время, почти все известные люди, посетившие город, либо пили, либо обедали, либо ночевали в «Метрополе». В результате у нас есть ряд свидетельств о жизни в отеле из первых рук от известных американцев, включая Джона Стейнбека, e. е. Каммингс и Лилиан Хеллман. Вы можете просмотреть эти учетные записи и прочитать краткую историю отеля в разделе Метрополь на этом веб-сайте.
Карта Москвы 1922 года из кн.Воспроизведено с любезного разрешения Алекса Колтера.Основаны ли персонажи романа на реальных людях?
Ни один из главных героев романа не основан на исторических личностях или людях, которых я знал. Тем не менее, я присвоил свою жизнь мелочам, чтобы включить их в книгу, например, эти три примера:
Игра в наперстки, в которую граф играет с Софией, была из моего детства. Моя прабабушка была бостонским брамином и прожила до ста лет в роскошном доме.Когда мы с кузенами приходили к ней (в наших маленьких синих пиджаках), она приветствовала нас в своей гостиной. После соответствующего количества вежливого разговора она сообщала нам, что спрятала в комнате несколько наперстков и что тот, кто их найдет, получит доллар, что побуждает много суетиться.
Когда мне было десять лет, я бросил бутылку с запиской в Атлантический океан в конце лета. Когда через несколько недель мы вернулись домой, на канцелярской странице New York Times меня ждало письмо.Оказалось, что мою бутылку нашел Харрисон Солсбери, главный редактор « Times » и создатель ее Op-Ed page . Мы с ним переписывались много лет, и в конце концов я встретил его во время моего первого визита в Нью-Йорк, когда мне было семнадцать. Так получилось, что Солсбери был начальником московского бюро Times с 1949 по 1954 год. Несколько ярких подробностей в «Джентльмен в Москве » проистекают из его мемуаров; он также играет эпизодическую роль в конце романа, и именно его шляпу и плащ граф крадет, чтобы замаскировать свой побег.
Наконец, сцена, в которой яростная Анна Урбанова отказывается поднять свою одежду, выбрасывает ее из окна на улицу, а затем робко крадется среди ночи, чтобы забрать ее, была сцена, которая разыгралась между моими родители вскоре после замужества. Хотя это мама не собиралась забирать свою одежду, а отец выбросил ее в окно. Я оставлю вам угадывать, кто вышел посреди ночи, чтобы забрать их обратно.
Над чем вы сейчас работаете?
В прошлом году «Викинг / Пингвин» заключил со мной контракт на публикацию моих следующих двух романов; теперь мне просто нужно их написать. Как отмечалось выше, мне нравится тщательно проектировать свои книги, начиная процесс написания только после того, как у меня будет подробный план. Я все еще в процессе написания набросков моей следующей книги, но подозреваю, что она будет сопровождать трех восемнадцатилетних мальчиков на их пути со Среднего Запада в Нью-Йорк в начале 1950-х годов …
Amor Towles
Нью-Йорк
Май 2016
Три наиболее часто задаваемых вопроса, которые я получаю…
В прошлом году, когда я встречался с читателями или переписывался с ними, снова и снова возникали два очень конкретных вопроса.Для тех читателей, которые уже дочитали книгу, вот:
Что за слова в заголовках глав?
Как вы, наверное, заметили, все главы книги озаглавлены словами, начинающимися на A. Почему так? Честно говоря, у меня нет хорошего ответа. В начале работы над романом у меня возник инстинкт, что я должен следовать правилу, и я доверял этому инстинкту. Один читатель предположил, что это была моя собственная версия игры «Зут»; другой предположил, что это дань первым буквам в именах Александр и Амор; третий предположил, что это произошло потому, что книга о новых начинаниях.Все эти ответы кажутся мне превосходными!
Как граф финансировал свое пребывание в Метрополе?
Из-за стихотворения Где это сейчас, у графа есть друзья в верхних рядах партии (именно поэтому он был приговорен к домашнему аресту, а не тюрьме). В советское время льготники получали жилье от государства нередко. Максиму Горькому, например, подарили особняк Степана Рябушинского, бывшего миллионера (шедевр модерна, который стоит посетить, когда вы будете в Москве).Итак, я думаю, мы можем предположить, что чердак графа предоставляется бесплатно. В начале романа граф использует свое золото на дополнительные расходы. День, когда он решает перестать пользоваться золотом, — это тот самый день, когда он подходит к Андрею с просьбой о работе официантом.
На последней странице книги…
На последней странице книги человек сидит в таверне. Некоторые читатели не уверены, кто этот человек. Все, что я могу вам сказать, это то, что человек, сидящий в этой таверне, описывается определенным прилагательным, которое использовалось на протяжении всего романа для описания определенного персонажа.Итак, если вы внимательно читали, вы должны знать ответ сами.
AHT
Сентябрь 2017
Определение прошлого по Merriam-Webster
автор · ушел | \ Bī-ˌgȯn также -ˌgän \ : прошло : прошло давно минувшие дни особенно : устарело старые стилиВведение
% PDF-1.4 % 1 0 объект > / Метаданные 2 0 R / OCProperties> / OCG [3 0 R] >> / Контуры 4 0 R / PageLabels 5 0 R / PageLayout / OneColumn / Страницы 6 0 R / PieceInfo> >> / StructTreeRoot 7 0 R / Тип / Каталог >> эндобдж 8 0 объект > эндобдж 2 0 obj > транслировать Acrobat Distiller 8.2.6 (Windows) Concordia University ChicagoD: 20110420091735 Acrobat PDFMaker 8.1 для Word2011-04-21T08: 52: 06-05: 002011-04-20T04: 18: 07-05: 002011-04-21T08: 52: 06- 05: 00uuid: 2886a034-9c6c-4ee9-8eef-fd7c85a55882uuid: 09f9f31d-987d-4112-a1fa-a5aaa9423d74
2010: КАК ИНТЕРНЕТ МЕНЯЕТ ВАШЕ МЫШЛЕНИЕ?
Мы уже знаем, что использование технологий меняет работу нашего мозга.Чтение и письмо — это когнитивные инструменты, которые, будучи приобретенными, изменяют способ обработки информации мозгом. Когда психологи используют технологии нейровизуализации, такие как МРТ, для сравнения мозга грамотных и неграмотных, работающих над задачей, они обнаруживают множество различий, и не только тогда, когда испытуемые читают.
Исследователь Александр Кастро-Калдас обнаружил, что обработка данных между полушариями мозга различается у тех, кто умеет читать, и у тех, кто не умеет. Ключевая часть мозолистого тела была толще у грамотных, и «затылочная доля обрабатывала информацию медленнее у людей, которые научились читать во взрослом возрасте, по сравнению с теми, кто учился в обычном возрасте.Психологи Остроски-Солис, Гарсиа и Перес проверили грамотность и неграмотность с помощью ряда когнитивных тестов, измеряя при этом их мозговые волны, и пришли к выводу, что «приобретение навыков чтения и письма изменило мозговую организацию когнитивной деятельности в целом не только в языке. но также и в визуальном восприятии, логическом мышлении, стратегиях запоминания и формальном оперативном мышлении ».
Если алфавитная грамотность может изменить наше мышление, представьте, как интернет-грамотность и 10 часов в день перед тем или иным экраном меняют наш мозг.Первое поколение, которое вырастет с экранной грамотностью, только-только достигает зрелого возраста, поэтому у нас нет никаких научных исследований всех последствий повсеместного подключения, но у меня есть несколько догадок, основанных на моем собственном поведении.
Когда я делаю в столбик или даже умножаю, я не пытаюсь запомнить промежуточные числа. Я давно научился их записывать. Благодаря бумаге и карандашу я «умнее» в арифметике. Точно так же я больше не пытаюсь вспомнить факты или даже то, где я нашел факты.Я научился вызывать их в Интернете. Поскольку Интернет — это мои новые карандаш и бумага, я на самом деле «умнее».
Но мои знания сейчас более хрупкие. На каждую принятую мной информацию можно легко найти того, кто оспорит этот факт. У каждого факта есть свой анти-факт. Крайние гиперссылки в Интернете подчеркивают эти антифакты так же ярко, как и факты. Некоторые антифакты глупы, некоторые граничны, а некоторые действительны. Вы не можете полагаться на экспертов, которые разбираются с ними, потому что на каждого эксперта есть равный и уравновешивающий антиэксперт.Таким образом, все, что я узнаю, подвержено эрозии этими вездесущими антифакторами.
Моя уверенность относительно чего-нибудь Â уменьшилась. Вместо того, чтобы импортировать авторитет, я вынужден создавать свою собственную уверенность — не только в том, что меня волнует, — но в отношении всего, к чему я прикасаюсь, включая области, о которых я не могу иметь никаких прямых знаний. Это означает, что в целом я все больше и больше предполагаю, что то, что я знаю, неверно. Мы можем считать это состояние идеальным для науки, но это также означает, что у меня больше шансов изменить свое мнение по неверным причинам.Тем не менее, принятие неопределенности — это один из способов, которым мое мышление изменилось.
Неопределенность — это разновидность ликвидности. Думаю, мое мышление стало более гибким. Он менее фиксирован, как мог бы быть текст в книге, и более подвижен, как, скажем, текст в Википедии. Мое мнение меняется еще больше. Мои интересы растут и падают быстрее. Меня меньше интересует Истина с большой буквы, меня больше интересуют истины во множественном числе. Я чувствую, что субъективное играет важную роль в построении цели на основе многих точек данных.Постепенно поступательный прогресс несовершенной науки кажется единственным способом узнать что-либо.
Подключившись к сети сетей, я чувствую себя сетью, пытаясь добиться надежности от ненадежных частей. И в моем стремлении собрать истину из полуправды, неправды и некоторых других истин, рассеянных в потоке (создание известного теперь является нашей работой, а не работой властей), я нахожу, что мой ум привлекают изменчивые пути. мышления (сценарии, предварительное убеждение) и подвижных медиа, таких как гибридные веб-приложения, твиттер и поиск.Но когда я плыву по этой скользкой паутине идей, мне часто кажется, что это сон наяву.
Мы действительно не знаем, для чего нужны мечты, только то, что они удовлетворяют некую фундаментальную потребность. Кто-то, наблюдая за моим серфингом в Интернете, когда я перескакиваю с одной предложенной ссылки на другую, увидел бы сон наяву. Сегодня я был в толпе людей, которые наблюдали, как босоногий мужчина ест грязь, затем лицо мальчика, который поет, начало таять, затем Санта сжег рождественскую елку, затем я плыл в глиняном доме на очень крутой вершине. мир, затем развязались кельтские узлы, затем парень рассказал мне формулу изготовления прозрачного стекла, затем я наблюдал за собой, когда еще в старшей школе катался на велосипеде.И это были только первые несколько минут моего дня в Сети этим утром. Состояние транса, в которое мы впадаем, следуя ненаправленным связям, может быть ужасной тратой времени или, как сны, пустой тратой времени. Возможно, мы подключаемся к нашему коллективному бессознательному так, как не могли смотреть прямой эфир телевидения, радио и газет. Может быть, клик-сновидение — это способ для всех нас увидеть один и тот же сон, независимо от того, на что мы нажимаем.
Этот сон наяву, который мы называем Интернетом, также стирает разницу между моими серьезными мыслями и моими игривыми мыслями, или, проще говоря: я больше не могу сказать, когда я работаю, а когда играю онлайн.Для некоторых людей распад между этими двумя сферами означает все, что не так с Интернетом: это дорогостоящая трата времени. Это порождает мелочи. Напротив, я ценю хорошую трату времени как необходимое предварительное условие для творчества, но, что более важно, я считаю, что сочетание игры и работы, усердного и игрового мышления — одно из величайших достижений Интернета.
На самом деле склонность Интернета уменьшать наше внимание переоценивается.Я действительно считаю, что все меньшие и меньшие кусочки информации могут привлечь все внимание моего чрезмерно образованного ума. И не только я; каждый сообщает, что поддался соблазну быстрых, крошечных прерываний информации. В ответ на этот непрекращающийся поток битов культура Интернета была занята разделением больших работ на второстепенные фрагменты для продажи. Музыкальные альбомы измельчаются и продаются как песни; фильмы становятся трейлерами или даже небольшими фрагментами видео. (Я считаю, что многие трейлеры на самом деле на лучше, чем их фильм.) Газеты превращаются в сообщения в твиттере. Научные статьи подаются в виде фрагментов в Google. Я с удовольствием плыву в этом поднимающемся океане осколков.
В то время как я бросаюсь в Сеть в поисках лакомых кусочков или в поисках ее осознанных снов, я заметил другой подход к своему мышлению. Мое мышление более активное, менее созерцательное. Вместо того, чтобы начинать вопрос или догадываться, бесцельно размышляя в своем уме, питаемый только моим невежеством, я начинаю что-то делать. Я сразу, сразу Â иду .
Я ищу, ищу, спрашиваю, расспрашиваю, реагирую на данные, прыгаю внутрь, создаю заметки, закладки, след, начинаю делать что-то своим. Я не жду. Не нужно ждать. Сейчас я сначала действую по идеям, а не обдумываю их. Для некоторых людей это худшее в Сети — потеря созерцания. Другие считают, что вся эта пенистая деятельность — просто глупая занятая работа, или вращение колес, или иллюзорное действие. Я думаю про себя, по сравнению с чем?
По сравнению с пассивным потреблением телевидения или просмотром хулиганских газет или просто сидением дома, ходя кругами и размышляя о вещах в моей голове без каких-либо новых входов, я нахожу себя гораздо более продуктивным, действуя первым.Появление блогов и Википедии является выражением того же импульса: сначала действовать (писать), а потом думать (фильтровать). В эту самую минуту у меня есть фотография сотен миллионов людей в сети. На мой взгляд, они не тратят время на глупые ассоциативные связи, а занимаются более продуктивным мышлением, чем эквивалентные сотни миллионов людей 50 лет назад.
Этот подход действительно поощряет мелкие кусочки, но, что удивительно, в то же время, он также позволяет нам уделять больше внимания работам, которые намного сложнее, крупнее и сложнее, чем когда-либо прежде.Эти новые творения содержат больше данных, требуют большего внимания в течение более длительных периодов времени; и эти работы становятся более успешными по мере расширения Интернета. Эта параллельная тенденция поначалу менее заметна из-за общей близорукости, которая приравнивает Интернет к тексту.
Интернет в первом приближении — это слова на экране — Google, газеты, блоги. Но этот первый взгляд игнорирует гораздо более обширную изнанку Интернета — движущиеся изображения на экране. Люди (и не только маленькие дети) больше не сначала идут к книгам и пишут.Если у людей есть вопросы, они (в том числе и я) сначала обращаются на YouTube. Ради удовольствия мы ходим в массовые онлайн-игры или ловим потоковое кино, в том числе фактические видео (документальные фильмы переживают эпоху Возрождения). Новые визуальные средства массовой информации проникают в Сети. Именно здесь находится центр внимания Интернета, а не только текст. Благодаря онлайн-фанатам, потоковой передаче по запросу и перемотке по желанию, а также всем другим ликвидным возможностям Интернета режиссеры начали создавать фильмы продолжительностью более 100 часов.
Эти обширные эпосы, такие как Lost  и The Wire Â, имели несколько переплетающихся сюжетных линий, нескольких главных героев, невероятную глубину персонажей и требовали постоянного внимания, которое не только превосходило предыдущие телешоу и 90-минутные фильмы, но и шокировало бы. Диккенс и другие писатели прошлого. Они удивлялись: «Вы имеете в виду, что они могут следить за всем этим, а затем захотят большего? Через сколько лет?» Я бы никогда не поверил, что способен наслаждаться такими сложными историями или заботиться о них, чтобы тратить время.Мое внимание выросло. Точно так же глубина, сложность и требования игр могут сравниться с этими марафонскими фильмами или любой великой книгой.
Но самый важный способ, которым Интернет изменил направление моего внимания и, следовательно, мое мышление, — это то, что он стал одним целым. Может показаться, что я трачу бесконечные наносекунды на серию твитов и бесконечные микросекунды, просматривая веб-страницы или блуждаю между каналами, и всего несколько минут нахожусь на одном фрагменте книги за другим; но на самом деле я провожу 10 часов в день, уделяя внимание Интернету.Я возвращаюсь к этому через несколько минут, день за днем, уделяя, по сути, свое постоянное внимание. Как и ты.
Мы развиваем интенсивный, продолжительный разговор с этой большой вещью. Нас отвлекает тот факт, что он состоит из миллиона слабо связанных частей. Продюсеры веб-сайтов, орды комментаторов в сети и киномагнаты, неохотно позволяющие нам транслировать свои фильмы, не верят, что они всего лишь пиксели в большом глобальном шоу, но это так. с 2 миллиардами экранов, смотрящих на него.Весь клубок связей — включая все его книги, все его страницы, все его твиты, все его фильмы, все его игры, все его сообщения, все его потоки — подобен одной огромной глобальной книге (или фильму и т. Д.) .), и мы только начинаем учиться ее читать. Осознание того, что здесь есть эта большая вещь, и что я постоянно с ней общаюсь, изменило мой образ мыслей.
Великий побег из рабства Эллен и Уильяма Крафт | История
Большинство беглых рабов бежали на свободу глубокой ночью, их часто преследовали лающие ищейки.Несколько беглецов, такие как Генри «Бокс» Браун, который отправился на север в деревянном ящике, изобретали хитрые уловки или укрывались на кораблях и фургонах. Одним из самых гениальных побегов была супружеская пара из Джорджии, Эллен и Уильям Крафт, которые путешествовали в поездах первого класса, обедали с капитаном парохода и останавливались в лучших отелях во время своего побега в Филадельфию и свободу в 1848 году. Эллен , квадрунка с очень светлой кожей, замаскировалась под молодого белого плантатора хлопка, путешествующего со своим рабом (Уильямом).Это Уильям придумал схему, чтобы спрятаться на виду, но в конечном итоге именно Эллен убедительно замаскировала свою расу, свой пол и свой социальный статус во время их четырехдневной поездки. Несмотря на роскошные условия проживания, путешествие было чревато редкими побегами и волнующими моментами, которые могли привести к их открытию и поимке. Смелость, сообразительность, удача и «наш Небесный Отец» поддерживали их, — писали Ремесла в «Бег за тысячу миль к свободе» , книге, которую они написали в 1860 году и повествуют о побеге.
Эллен и Уильям жили в Маконе, штат Джорджия, и принадлежали разным хозяевам. Выставленный на аукционе в возрасте 16 лет, чтобы помочь погасить долги своего хозяина, Уильям стал собственностью кассира местного банка. Опытный краснодеревщик Уильям продолжал работать в магазине, где он учился, и его новый владелец собирал большую часть его заработной платы. За несколько минут до продажи Уильям стал свидетелем продажи своей напуганной, плачущей 14-летней сестры.Его родители и брат постигла та же участь и были разбросаны по Югу.
В детстве Эллен, отпрыск ее первого хозяина и одного из его межрасовых рабов, часто принимали за члена его белой семьи. Раздраженная ситуацией, хозяйка плантации отправила 11-летнюю Эллен в Мейкон к своей дочери в качестве свадебного подарка в 1837 году, где она работала горничной. Эллен и Уильям поженились, но, испытав такое жестокое разлучение в семье, отчаялись завести детей, опасаясь, что их оторвут от них.«Простая мысль, — писал позже Уильям о бедственном положении своей жены, — наполнила ее душу ужасом».
Обдумывая различные планы побега, Уильям, зная, что рабовладельцы могут увести своих рабов в любое состояние, рабское или свободное, натолкнулся на мысль о светловолосой Эллен, выдающей себя за его хозяина — богатого молодого белого человека , потому что это было не так. у женщин принято путешествовать со слугами-мужчинами. Поначалу Эллен запаниковала при этой идее, но постепенно ее победили. Поскольку они были «любимыми рабами», у пары не было проблем с получением пропуска от своих хозяев на несколько дней отпуска на Рождество, давая им несколько дней, чтобы пропустить без предупреждения.Вдобавок, будучи плотником, Уильям, вероятно, сохранил бы часть своего заработка — или, возможно, выполнял случайную работу для других — и ему разрешили оставить себе часть денег.
Перед тем, как отправиться в путь 21 декабря 1848 года, Уильям постриг Эллен до шеи. Она улучшила обман, закрыв свою правую руку перевязкой, которая не позволяла служащим отеля и другим людям ожидать, что «он» подпишет регистрацию или другие документы. Закон Джорджии запрещал обучать рабов чтению и письму, поэтому ни Эллен, ни Уильям не могли этого делать.Усовершенствовав неверную маскировку, Эллен попросила Уильяма перевязать большую часть ее лица, скрывая ее гладкую кожу и давая ей повод ограничить разговоры с незнакомцами. На ней были мужские брюки, которые сшила она сама. Затем она надела зеленые очки и цилиндр. Они преклонили колени, помолились и совершили «отчаянный прыжок к свободе».
На вокзале Макона Эллен купила билеты в Саванну, расположенную в 200 милях. Когда Уильям сел в «негритянскую машину», он заметил на платформе владельца столярной мастерской.После допроса продавца билетов мужчина стал смотреть в окна машин. Уильям отвернулся от окна и съежился на стуле, ожидая худшего. Мужчина обыскал машину, в которой находилась Эллен, но ни разу не взглянул на перевязанного инвалида. Когда он подошел к машине Уильяма, раздался звонок, и поезд покатился.
Уильям Крафт был опытным краснодеревщиком и работал в магазине в Джорджии, где учился.Его владелец собирал большую часть его заработной платы. (Коллекция Грейнджер, Нью-Йорк) Эллен Крафт была отпрыском своего первого хозяина и одного из его межрасовых рабов.Ее часто принимали за члена белой семьи ее хозяина. (Коллекция Грейнджер, Нью-Йорк)Эллен, которая смотрела в окно, затем отвернулась и обнаружила, что ее сосед по месту был дорогим другом ее хозяина, недавнего гостя на ужине, который знал Эллен много лет.Первой ее мыслью было, что его послали забрать ее, но волна страха вскоре прошла, когда он поприветствовал ее словами: «Это очень прекрасное утро, сэр».
Чтобы не разговаривать с ним, Эллен в течение следующих нескольких часов симулировала глухоту.
В Саванне беглецы сели на пароход, направляющийся в Чарльстон, Южная Каролина. На следующее утро за завтраком дружелюбный капитан поразился «очень внимательному мальчику» молодого хозяина и предупредил его остерегаться «жестоких аболиционистов» на Севере, которые побудят Уильяма бежать.Работорговец на борту предложил купить Уильяма и отвезти его на Глубокий Юг, а военный офицер отругал инвалида за то, что тот сказал своему рабу «спасибо». Во время ночевки в лучшем отеле Чарльстона заботливый персонал относился к больному путешественнику с особой заботой, предоставив ему прекрасный номер и хороший стол в столовой.
Пытаясь купить билеты на пароход из Южной Каролины в Филадельфию, Эллен и Уильям столкнулись с препятствием, когда продавец билетов отказался подписывать имена молодого джентльмена и его раба даже после того, как увидел травмированную руку.Стремясь помешать белым аболиционистам вывозить рабов с Юга, рабовладельцы должны были доказать, что рабы, путешествующие с ними, действительно были их собственностью. Иногда путешественников задерживали на несколько дней, пытаясь доказать свою принадлежность. Когда угрюмый продавец билетов повторил свой отказ подписать, засунув руки в карманы, промедление восторжествовало: мимо появился добродушный капитан, поручился за плантатора и его раба и подписал их имена.
Балтимор, последняя крупная остановка перед Пенсильванией, свободным штатом, охранял границу с особой бдительностью.Эллен и Уильяма снова задержали, попросили покинуть поезд и явиться властям для проверки прав собственности. «Мы вас не отпустим», — решительно сказал офицер. «Мы чувствовали себя так, как будто попали в глубокую воду и вот-вот нас сокрушат», — рассказал Уильям в книге, и вернулся «в темную и ужасную бездну страданий». Эллен и Уильям молча молились, пока офицер стоял на своем. Внезапно тишину нарушил звон колокола отбытия. Офицер, явно взволнованный, почесал в затылке.Осматривая бинты больного путешественника, он сказал клерку: «Он нездоров, жаль его останавливать». Скажите кондуктору, чтобы он «пропустил этого господина и раба».
Ремесла прибыли в Филадельфию на следующее утро — в Рождество. Когда они покинули станцию, Эллен расплакалась и закричала: «Слава богу, Уильям, мы в безопасности!»
Несмотря на удобные вагоны и каюты, это было эмоционально душераздирающее путешествие, особенно для Эллен, поскольку она продолжала многослойный обман.От оправданий за то, что она не употребляла бренди и сигары с другим джентльменом, до беспокойства о том, что работорговцы похитили Уильяма, ее нервы были истощены до изнеможения. На вокзале Вирджинии женщина даже приняла Уильяма за своего беглого раба и потребовала, чтобы он пошел с ней. Как и предполагалось, к Уильяму обратились аболиционисты. Один посоветовал ему «оставить этого калеку и получить свободу», а свободный темнокожий мужчина в поезде до Филадельфии убедил его укрыться в пансионе, управляемом аболиционистами.Все это время Эллен и Уильям сохраняли свои роли, никогда не открывая ничего о себе незнакомцам, кроме верного раба и доброго хозяина.
По прибытии в Филадельфию, Эллен и Уильям быстро получили помощь и жилье от подпольной сети аболиционистов. В первый же день в городе они получили урок чтения. Три недели спустя они переехали в Бостон, где Уильям возобновил работу краснодеревщиком, а Эллен стала швеей. Через два года, в 1850 году, в Бостон прибыли охотники за рабами, намереваясь вернуть их в Джорджию.Ремесла снова сбежали, на этот раз в Англию, где в конечном итоге у них родилось пятеро детей. Через 20 лет они вернулись в Штаты и в 1870-х годах открыли в Джорджии школу для недавно освобожденных чернокожих.
Кто Джейсон Рейнольдс пишет свои бестселлеры для номера
«Когда я был величайшим» не опирается непосредственно на отношения Рейнольдса с его собственным отцом. («Дело не в том, что он отсутствовал — дело в том, что я не хотел, чтобы он был рядом, когда был молод», — сказал он.) Но их циклы близости и отчуждения обеспечивают некоторую эмоциональную основу книги и ее изображения семьи без отца. .Во всех своих романах Рейнольдс щедро заимствует реальность, вымышляя свою собственную жизнь, а также жизни друзей и семьи. «Это все правда, — часто говорит он. «Это все мои личные истории». По его словам, вопрос о том, что писать, основан на поиске общей эмоциональной истины со своим читателем: «Если я чувствую это, другие люди тоже это чувствуют, верно?»
В апреле этого года Рейнольдс нанес виртуальный визит ученикам средней школы Коалинга в центральной Калифорнии из своего солнечного домашнего офиса.Его огромная медаль из Библиотеки Конгресса заметно свисала с его шеи. Он объяснил свою роль национального посла по вопросам литературы для молодежи: «Я должен поощрять всех молодых людей читать и писать, верно?» Он продолжил: «Если мой кореш-подросток не любит читать, а я прихожу и говорю:« Эй, я знаю, ты не любишь читать, но угадай, что я собираюсь сказать ». Вы? «Ты должен прочитать», — скажут они. . . «Нет». Это не работает ».
Вместо того, чтобы спорить от имени книг, Рейнольдс обращается к повествованию.Он утверждает, что рассказывание историй — это средство отражения, осмысления и подтверждения личности, что более важно, чем изучение классической литературы. (В видео 2019 года для издательской компании Scholastic под названием «The Power of Story» Рейнольдс говорит: «На самом деле я даже не уверен, что видел себя в книге на данный момент … Вы называете меня одной из них». современный фантастический роман о тридцатипятилетнем гетеросексуальном черном человеке. Но их не существует. Это не вещь. Я все еще невидим. Я был невидим, когда был ребенком, и я невидим, как взрослый. .Обращаясь к студентам Коалинга, Рейнольдс сказал: «Давай поговорим о тебе и твоих историях, верно?» Он указал на книжные шкафы позади него. Молодым людям говорят, что «это важные истории, они собираются сделать их цельными, сделать их умными и сделать из них то, то и третье. Но на самом деле у них есть свои истории, свои рассказы ».
Семиклассник по имени Шон спросил его о вдохновении для «Призрака» (2016), вступительного романа в серии «Track», в центре которой находится спринтер по имени Касл.В первый раз мы видим бегущего Касла не во время гонки — он и его мать убегают от отца, который вооружен пистолетом. Рейнольдс объяснил, что сцена была взята из жизни друга. «Мы больше, чем наши травмирующие моменты», — сказал он студентам. «У нас столько же побед, сколько и травм».
Большинство студентов задают Рейнольдсу одни и те же вопросы: что его вдохновляет, какие виды спорта он любил в детстве. Он изобрел искусство не отвечать, так что вместо этого они рассказывают ему о своей баскетбольной тренировке или любимых видеоиграх.Он легко и непринужденно обращается с детьми, разговаривая с ними не как с авторитетом, а как соучастником заговора. Он настаивает на том, что все вопросы — это честная игра, иногда к ужасу присутствующих учителей или библиотекарей. Знает ли он каких-нибудь известных людей? («Вы все круче, это точно».) Он богат? («Итак, нет ничего плохого в том, чтобы быть богатым, если вы понимаете, для чего нужны эти деньги — чтобы убедиться, что ваша семья хорошая, верно?»)
В июне я смотрел Рейнольдса с учениками средней школы Арундел в Мэриленде.Он исказил свою рамку, чтобы вглядываться в экран, приблизился к зрительному контакту, глядя на зеленый свет камеры, и возился с карандашом, запоминая имена детей, а затем повторял их. Я услышал в его смехе более светлый, чем обычно, тембр. Позже я разговаривал с Бунми Омисоре, семнадцатилетней девушкой, которая тогда еще училась в младшем классе, которая была в аудитории. Она открыла для себя книги Рейнольдса в начальной школе. «Я проводил много времени в библиотеке только потому, что она была бесплатной, и вы можете быть там по телефону 9 A . М . на номер 9 P . M . », — сказала она. «Трудно, особенно если вы увлекаетесь романами для молодежи, найти такие, в которых главные герои — черные, которые на самом деле разговаривают, как чернокожие, или которые не переживают травмирующее событие».
Идея художественной литературы как зеркала важна для Омисоре. «Я хочу быть главной героиней», — сказала она. Что еще более важно, она ищет книги, которые раскрывают банальный опыт Блэка. «Вам нужны рассказы, чтобы не только доказать черным читателям, что они существуют вне черноты, но и доказать это белым читателям.Поскольку у многих моих белых учителей и одноклассников их восприятие опыта черных настолько искажено, потому что все, с чем они соприкасаются, — это книги борьбы и боли ».
Книги Рейнольдса не сосредотачиваются на боли и не игнорируют ее; они понимают это как аспект жизни. В «Патине» (2017), одном из романов «След», главная героиня — двенадцатилетняя девочка, биологическая мать которой потеряла ноги из-за диабета и не может заботиться о своих детях. На Патину это сильно повлияло, но она все еще поглощена обрядами девичества, такими как плетение косичек и ведение переговоров о дружбе.В «Призраке» Касла чуть не убил его отец, но книга больше интересует налаживание связей мальчика со своими товарищами по команде или решение дилемм совести, например, когда он решает украсть пару кроссовок. «Я знал, что могу просто попросить маму достать их для меня, — думает Касл, — и она это сделает, потому что она чувствовала, что этот трек убережет меня от неприятностей. Но когда увидел сколько они стоят. . . Я просто не мог спросить о них у нее. Я просто не мог ». Моральная сложность момента характерна для работ Рейнольдса: поступок Касла одновременно мотивирован низменным материальным желанием и его любовью к матери.Как и многие из главных героев Рейнольдса, Касл является героем его истории, но его создатель не возлагает на него бремя героизма.
В художественной литературе Рейнольдса есть хорошие и менее хорошие отцы, но матери получают больше его любви. Дело не в том, что его матери святые или упрощенные, а скорее в том, что внимание, которое он уделяет им, отражает пылкие чувства ребенка к родителям. В «Призраке» Касл потрясен, узнав, что мать его товарища по команде умерла, родив его. «Моя мать не всегда самая счастливая женщина на земле, но это просто потому, что времена были тяжелые.Но я бы предпочел с ней тяжелые времена, чем совсем их. Санни даже не встречал свою маму. Она никогда даже не готовила, а все мамы умеют готовить (когда еще не слишком устали) ». В «Мальчике в черном костюме» (2015) главный герой Мэтт устраивается на работу в похоронное бюро после смерти своей матери. Ночью Мэтт успокаивает себя, чтобы заснуть, повторяя пьесу Тупака Шакура «Дорогая мама», гимн материнской любви: «Я лежал на спине с наушниками и повторял эту песню, глядя в темноту и воображая, что это было. ни потолка, ни крыши, ни облаков, пока действительно не было ни потолка, ни стен, и я больше не был в своей маленькой спальне, а вместо этого был в каком-то странном сне.»
» Почему бы вам не попробовать великий жест, например, хорошо написанное электронное письмо? »
Карикатура Брендана Лопера
Рейнольдс сказал мне, что во время сессии вопросов и ответов на инаугурации в Библиотеке Конгресса в январе 2020 года маленький мальчик произнес: «Что вам больше всего нравится делать с матерью? ? » (Включено в биографию Рейнольдса в Твиттере: «Я люблю свою маму. И я люблю тебя. Если только ты не любишь мою маму. Тогда у нас возникнут проблемы»). После церемонии мальчик выследил его.Рейнольдс продолжил: «Затем он говорит:« Потому что мы с мамой ходим в отпуск каждый год ». Он хотел рассказать мне об этом публично перед своими друзьями, этим маленьким черным мальчиком из Вашингтона… хочу рассказать вам о том, что я люблю делать со своей матерью ».
В июне я обедал с Рейнольдсом и его матерью в стейк-хаусе в округе Колумбия. Изабелл, которой за семьдесят, описала своего сына как мальчик, который будет говорить от имени других. «Если бы мы пошли куда-нибудь поесть, и его брат что-нибудь захотел бы, когда подошла официантка…« Извините, извините.Может, у моего брата есть еще? »
« Мой старший брат », — добавил Рейнольдс.
Изабелл всю свою карьеру проработала в одной страховой компании, одновременно обучаясь неполный рабочий день в Университете округа Колумбия; ей потребовались годы, чтобы получить степень в области образования. Распорядок дня ее сына перед сном включал в себя утверждение: «Я могу все». Она сказала мне: «Я привила ему это, когда он был совсем маленьким — он с трудом мог произносить свои молитвы». Она повернулась к Рейнольдсу.«Я думаю, что это зацепило тебя».
Рейнольдс упомянул время, много лет назад, когда он жаловался ей на усталость, и она сказала: «Знаешь, сынок, иногда я смотрю на тебя, и мне становится плохо, потому что я сделал из тебя машину». Он до сих пор удивляется тому, насколько откровенно она говорила с ним, когда он был подростком, особенно о сексе: «Что ты делаешь? Как ты это делаешь? Давайте перейдем к деталям, чтобы я мог убедиться, что вы в безопасности и ответственны. Поговорим о девушках. Поговорим о наркотиках.Давай поговорим о чем угодно. Он сказал мне: «Все, что я знаю о том, чтобы быть мужчиной, исходило от женщины».
Уолтер Дин Майерс, писатель для юных читателей и бывший национальный посол по молодежной литературе, в 2014 году, за несколько месяцев до своей смерти, написал критическую статью для газеты Times о нехватке черных персонажей в детской литературе. . В подростковом возрасте Майерс был заядлым читателем — Шекспира, Бальзака, Джойса, — но, как он писал, «когда я обнаружил, кто я, черный подросток в мире, где преобладают белые, я увидел, что эти персонажи, эти жизни не были моими. .. . . На самом деле я хотел и действительно нуждался в том, чтобы стать неотъемлемой и ценной частью мозаики, которую я видел вокруг себя ». В том же году был опубликован первый роман Рейнольдса, и заманчиво — но сводительно — рассматривать его работы как постоянный ответ на вопрос, поставленный в передовой статье Майерса: «Откуда чернокожие дети смогут понять, кто они и что они? может быть?»
Родители и педагоги полагаются на книги, чтобы научить алфавиту или пользоваться туалетом; они рассказывают о том, как завязывают обувь или учатся делиться.Я отец двух мальчиков, оба Блэков. Мой муж белый, а я из Южной Азии, поэтому никто из нас не может из первых рук предложить своим детям образец чернокожего самосознания. Возможно, я слишком зависим от книг, чтобы помочь в этом. Вскоре после того, как мы удочерили нашего старшего сына Саймона, я купила легендарные книжки с картинками Эзры Джека Китса, все с одним и тем же очаровательным чернокожим мальчиком: «Снежный день», «Свисток для Уилли», «Стул Питера». Саймон всегда предпочитал рассказы об автомобилях и грузовиках.
Полки моих сыновей заполнены книжками с картинками, из которых они давно выросли, но я держу их под рукой, потому что на них изображены чернокожие дети.Если вы выбираете книги, основываясь на черных лицах, вы получите множество биографий лидеров движения за гражданские права и рассказы о рабстве. В моей семье их много, но наши любимые книги о мелочах детства: «Корона: ода свежей стрижке» Деррика Барнса о черных мальчиках, посещающих парикмахерскую, или «Зеленые штаны» Кеннета Крегеля. , о ребенке и его любимом предмете одежды.
Рейнольдс хочет показать своим читателям то, что они узнают.«Я пишу на чернокожих детей, — сказал он, — но я пишу вместо всех детей». Он открыто заявляет о своей любви к своей собственной Черноте и видит в этом важную политическую позицию своего художественного произведения. «Мои персонажи на самом деле не беспокоятся о белых людях», — сказал он. «Я думаю, что могу сосчитать по пальцам количество белых людей, о которых говорится в моих книгах. Я обращаюсь к расе, создавая черные миры ».
Исключение составляет книга «Все американские мальчики», опубликованная в 2015 году и написанная в соавторстве с Бренданом Кили, белым писателем романов для взрослых.Он и Рейнольдс познакомились, когда оба были в книжном туре в 2014 году. «Джейсон рассказал мне о том, как его мать позвонила ему и очень многословно сказала:« Джейсон, ты путешествуешь по стране — я беспокоюсь, что там там может быть Джордж Циммерман », — вспоминал Кили. «И я думала о том, как мама мне не позвонила. У моей белой матери нет причин называть своего белого сына и испытывать такой же страх «. В книге чередуются точки зрения Рашада, темнокожего старшеклассника, на которого напала полиция после ложного обвинения в воровстве, и Куинна, белого одноклассника, который стал свидетелем нападения.В романе исследуются расизм и неправомерные действия полиции, но он тщательно продуман так, чтобы не оскорблять: Рашад — R.O.T.C. из среднего класса. ребенок, чей собственный отец когда-то был полицейским. «All American Boys» — это благо для библиотекарей и учителей, которые хотят рассказывать юным читателям истории, освещающие то, что они видят в заголовках. «Мы знали, что эта книга будет вечной, что она будет оставаться актуальной в связи с положением в стране», — сказал мне Рейнольдс. Это одна из его самых успешных книг, на сегодняшний день продано восемьсот тысяч экземпляров.
Добро пожаловать в Your Authentic Indian Experience ™
В романе о великих американских индейцах, когда он, наконец, будет написан, все белые люди будут индейцами, а все индейцы будут призраками.
—Шерман Алекси, Как написать великий роман американских индейцев
У вас есть меню из полдюжины впечатлений на цифровой доске, но Vision Quest — это то, что туристы выбирают больше всего. Это, безусловно, облегчит ваш рабочий день.Все, что требуется для Vision Quest, — это немного мистического шамана, духовного животного (обычно волк, но в этом году наблюдается рост хищных птиц) и приближение опыта пейота. Туристы всегда выходят из впечатлений, чувствуя себя духовно преображенными. (На самом деле вы никогда не пробовали пейот, но вы выкурили свою долю марихуаны в течение того года в штате Аризона, и кто вам позвонит, чтобы узнать разницу?) На самом деле, это все 101 штука, эти квесты. Но ни один другой индиец, работающий в Sedona Sweats, не может справиться с этим лучше.Ваши показатели продаж — вершины.
Ваша жена Тереза не одобряет выступление. О, ей нравится, что ты работаешь, особенно после того унылого периода безработицы в позапрошлом году, когда она чуть не бросила тебя, но она думает, что сама работа унизительна.
«Наша фамилия не Трублад», — жалуется она, когда вы рассказываете ей о своем nom de rêve .
«Никто не хочет покупать Vision Quest у Джесси Тернблатта», — объясняете вы. «Мне нужно больше говорить по-индийски».
«Вы индиец», — говорит она.«Тернблатт звучит достаточно по-индийски, потому что ты уже индиец».
«Мы не те индейцы», — возражаете вы. «Я имею в виду, что мы католики, ради всего святого».
Тереза не понимает, что туристам не нужны настоящие индийские впечатления. Они хотят того, что видят в фильмах, и кто может их винить? Киноиндейцы потрясающие! Итак, вы смотрите те же фильмы, что и туристы, пока Джон Данбар не станет вашим духовным животным и не встанет с кулаками вашей лучшей девушкой. Вы запоминаете реплики Джонни Деппа из The Lone Ranger и вешаете изображение Iron Eyes Cody в рабочий шкафчик.На какое-то время вы действительно увлечетесь фильмом Дастина Хоффмана Little Big Man .
Это Маленький большой человек , который делает вас.
В течение недели в июне вы убеждаете своего босса предложить специальное предложение «Последний рубеж Кастера», думая, что найдутся туристы, которые захотят пережить «Crazy Horse Experience». Вы даже запоминаете некоторые цитаты, приписываемые почтенному вождю сиу, которые вы найдете в Интернете. Вы планируете сделать это по-настоящему аутентичным.
Но у вас не будет ни одного покупателя.Ваши цифры резко упали.
Менеджмент в Фениксе замечает, и Босс сбрасывает его с доски к выходным четвертого июля. Он кричит, чтобы вы перестали дурачиться, обвиняет вас в том, что вы пытаетесь быть артистом или еще что-то в этом роде.
«Туристы приезжают в Sedona Sweats не для того, чтобы пережить чертову битву, — говорит Босс однажды в комнате отдыха за обедом, — особенно если белый парень проиграет. Они приходят сюда, чтобы найти себя ». Босс машет рукой в воздухе, что-то неопределенно похожее на молитву.«Мы предлагаем духовный опыт. Высшее качество. Лучшее, черт возьми ».
ДарАнн, твоя коллега навахо с красивой улыбкой и прекрасными зубами, громко фыркает. Она откусила от бутерброда, судя по баранине. Ее челюсть работает, острые зубы вспыхивают белым. Она ждет, пока не закончит жевать, чтобы сказать: «Ничего духовного в Squaw Fantasy».
Squaw Fantasy — последняя идея Босса, его способ поднять цифры и произвести впечатление на руководство. ДарЭнн и некоторые другие жаловались на использование уродливых словечек, вообще на включение сексуальной фантазии в качестве опыта.Но Босса это не трогает, особенно когда приходят данные за первую неделю. Пока что это самый крупный продавец.
Босс смотрит на вас. «Что вы думаете?»
Босс — Пима, с густыми усами и густой головой все еще темных волос. Вы восхищаетесь этим в нем. Мужественность. С боссом быть мужчиной легко. Делает все проще. Настоящий аутентичный.
ДарАнн наклоняет голову, раскачивая длинные серьги из бисера, и ждет. Ее накрашенные ногти нетерпеливо стучат по обеденному столу Formica.В ее бутерброде чувствуется запах лука.
Во рту пересохло, как в пустыне из красных камней, которую вы видите за окном. Если вы скажете, что Squaw Fantasy унизительны, Босс будет издеваться над вами, называть вас киской или того хуже. Если вы скажете, что думаете, что все в порядке, Дар-Энн и ее команда внесут вас в список «парней-засранцев», и вы это заслужите.
Вы потягиваете воду из бутылок, задерживаясь. Решите, что после разгрома Crazy Horse одобрение Босса означает больше, чем одобрение Дар-Энн, и решитесь: «Я имею в виду, если это понравится туристам…»
Босс торжествующе хлопает по столу.Лицо ДарЭнн искажается от отвращения. «Что Тереза думает об этом, а, Джесси?» она плюет на тебя. «Вы говорите, что ее босс подумывает добавить в следующее меню Savage Braves? Он собирает тебя в набедренной повязке и с волосами до задницы, посмотри, как тебе это понравится.
Лицо твое горячее от смущения. Вы слишком быстро отталкиваетесь от стола, и хлипкая столешница начинает качаться. Вы можете слышать протестующие крики Босса, когда его лимонад в торговом автомате опасно наклоняется, и насмешливый смех Дар-Энн, но все это доходит до ваших ушей через пелену из плотной хлопчатобумажной ткани.Вы что-то бормочете о том, чтобы вернуться к работе. Звук споров уносит вас по коридору.
§
Вы переодеваетесь в раздевалке и переходите к капсуле, отмеченной вашим именем. Вы открываете люк и заползаете внутрь. Некоторые люди находят капсулы вызывающими клаустрофобию, но вам нравится прохладный металлический контейнер, его плотная посадка. Это утешает. Шлем VR плотно прилегает к голове, дыхательная маска закрывает нос и рот.
С дрожью предвкушения вы даете капсуле настройку Experience.Добавьте другие необходимые детали, чтобы прояснить ситуацию. На экране вам будет предложено выбрать туристическое соединение из списка ожидания, но вы его игнорируете, мигая через экраны опций, пока не дойдете до окончательного подтверждения. Вы готовитесь к легкой тошноте, которая всегда возникает, когда вы переезжаете в опыт и выходите из него.
Первое ощущение — это всегда запах. Сладкая трава, древесный дым и богатый суглинок северных равнин. Несмотря на то, что это поддельные рецепторы, срабатывающие под уговорами машины, вы расслабляетесь в ароматах.Вы выросли в пустыне, среди людей, которые ценят кедр, пинон и красную землю, но в этой прерии все же есть что-то домашнее.
Или, может быть, вы слишком много смотрите телевизор. Вы действительно больше не уверены.
Вы попадаете на широкую травянистую равнину где-то на верхнем Среднем Западе ушедшей эпохи. Вдали бродят бизоны. Ястреб взлетает над головой.
Ты один, ты это знаешь, но это не мешает тебе оглянуться, чтобы убедиться. То, что вы собираетесь сделать.Что ж, вы были бы унижены, если бы кто-нибудь узнал. Потому что ты продолжаешь думать о том, что сказала ДарЭнн. Squaw Fantasy и Savage Braves. Дело в том, что быть сексуальным не вызывает отвращения, как ДарЭнн. Ты никогда не был одним из этих парней. Звездный спортсмен или крутой пацан. Заманчиво думать о том, что все эти туристки хотят, чтобы вы любили вас, даже если это просто опыт.
Теперь вы носите набедренную повязку до колен. Волна черных волос стекает по вашей спине. Ваше брюшко средних лет превращается в твердый, как скала, пресс, достойный модели для обложки романтического романа.Вы поднимаете подбородок и испытываете свой лучший стоический вид на проезжающей луговой собачке. Маленький грызун что-то щебечет вам в ответ. Вы слышали, что луговые собачки могут запоминать человеческие лица, и вам интересно, что они скажут о вас. Затем вы вспоминаете, что это Опыт, поэтому луговая собачка не более реальна, чем карикатура на индейца, которую вы создали.
Вам интересно, что подумала бы Тереза, если бы увидела вас в таком виде.
Мир дрожит. Экран модуля мигает. Кому-то нужен ваш опыт.
Турист, спрашивает вас. Совершенно нормально. Ожидал. Нет нужды в том, что паническое горячее дыхание пробирается сквозь вашу маску.
Вы просматриваете требования туриста.
Тип опыта: поиски видения.
Племя: Равнинные индейцы (неопределенная нация).
Любимое животное: Волк.
Эти вещи всем знакомы. То, что ты умеешь притворяться. То, что вам платят за притворство.
Вы бросаете фантастическую одежду Savage Brave на штаны из оленьей кожи и кожаные мокасины, расшитые бисером.Вы держите грудь обнаженной и мускулистой, но для достоинства накидываете на плечи грубое шерстяное одеяло. Ваш впечатляющий пресс все еще виден.
Солнце садится, и вы поворачиваетесь, чтобы создать искусственные сумерки за вашей спиной, готовые встретить своего Туриста. Вы просматриваете свой список индийских имен, чтобы наградить своего Туриста после завершения Vision Quest. Вы любите, чтобы имена были свежими, никогда не используйте одно и то же, на случай, если туристы когда-нибудь сверит заметки. Какое-то время вы обманывали и использовали одну из тех вещей в Интернете, где вы вводите свой любимый цветок и улицу, на которой вы выросли, и получаете свое индийское имя, но было слишком много туристов, которые выросли на Вязах или Парках и вы обнаружили, что начинаете повторяться.Теперь вы пытаетесь основывать имена на внешности. Цвет волос, глаз, какая-то отличительная черта. Туристам, похоже, это очень нравится.
Этот турист моложе, чем вы ожидали. Sedona Sweats обслуживает жителей Нью-Эйдж, таких как Лос-Анджелес или Скоттсдейл, с внушительными банковскими счетами. Но человеку, поднимающемуся на холм, прищурившись от заходящего солнца, уже под тридцать. Среднего роста, телосложение, бледная, пятнистая кожа и каштановые волосы. Парень выглядит вполне нормальным, но в нем есть что-то грустное.
Может, он заблудился.
Вы представляете, многие туристы потерялись.
Может быть, это тот, кто подрабатывает так же, как и вы, копит деньги для уникального индийского опыта ™. Может, он в отчаянии, ищет цель в своем дерьмовом мире и думает, что у индейцев есть ответы на все вопросы. Может, ему просто нужно что-то подлинное.
Тебе это нравится. Идея о том, что туристы приходят к вам, чтобы испытать что-то реальное. ДарЭнн ошибается. Не все туристы плохие.Они просто нуждаются.
Вы ставите ноги в широкую приветливую стойку и поднимаете руку. «Как?» — говорите вы, когда мужчина останавливается в нескольких футах перед вами.
Мужчина краснеет, ярко-розоватым тоном. Вы не можете сказать, нервничает он или смущается. Возможно оба? Но он поднимает руку ладонью вперед и говорит: «Как?» — прямо назад.
«Ты пришел искать мудрости, сын мой?» — спрашиваете вы со своим лучшим ломаным английским акцентом. «Прийти. Я покажу вам великую мудрость ». Вы проводите рукой по прерии.«Мы взираем на брата-волка…»
Мужчина закатывает глаза.
Что?
Вы заикаетесь до паузы. Вы что-то не так делаете? Акцент плохой? Слишком мало? Слишком?
Вы визуализируете контрольный список требований. Вы уверены, что он выбрал волка. Положительный. Итак, вы продолжаете. «Мой брат-волк», — говорите вы снова, на этот раз вы уверены, что это звучит гораздо больше по-индийски.
«Мне очень жаль», — прерывает мужчина. «Это было не то, что я хотел. Я совершил ошибку.”
«Но вы выбрали это в меню!» В момент замешательства вы теряете акцент. Неужели уже поздно вернуться и сказать это правильно?
Губы мужчины скривились в гримасе, как будто вы подтвердили его худшие подозрения. Он качает головой. «Я искал что-то более аутентичное».
Что-то схватилось в груди.
«Я могу это исправить», — говорите вы.
«Нет, все в порядке. Я найду кого-нибудь еще. Он поворачивается, чтобы уйти.
Вы не можете позволить себе еще одну плохую отметку в своем послужном списке.Больше никаких ляпов, иначе тебя нет. Босс достаточно ясно дал понять. «По крайней мере, дайте мне шанс», — умоляете вы.
«Ничего страшного, — говорит он через плечо.
Это плохо. Разве этот человек не знает, какой вы хороший индиец? «Пожалуйста!»
Мужчина поворачивается к вам с задумчивым лицом.
Вы чувствуете прилив надежды. Это можно исправить, и вы точно знаете, как это сделать. «Я могу назвать тебе имя. То, что вы можете назвать собой, когда вам нужно почувствовать себя сильным. Это подлинно, — с энтузиазмом добавляете вы.«От настоящего индейца». Это правда.
Мужчина выглядит более открытым и не говорит «нет». Достаточно хорошо.
Вы изучаете темные волосы мужчины, его розоватую кожу. Его длинные тощие ноги. Он немного напоминает вам фламинго в зоопарке Альбукерке, но вы почти уверены, что никто не хочет, чтобы его называли в честь этих странных существ. Это должно быть что-то хорошее. Что-то… духовное.
«Тебя зовут Бледный Ворон», — предлагаете вы. Птицы все еще в твоих мыслях.
Взглянув на лицо мужчины, вы передумали.«Нет-нет, это белый» — да, это лучше, чем бледный — «Волк. Белый Волк.»
«Белый волк?» В его голосе есть нотка интереса.
Вы мудро киваете. Вы знали, что этот человек выбрал волка. Ваши глаза встречаются. Неудобно. Белый Волк кашляет в руку. «Мне действительно нужно вернуться».
«Но вы заплатили за весь опыт. Вы уверены?»
Белый Волк уже уходит.
«Но…»
Вы чувствуете точный момент, когда он переезжает из опыта.Ощущение, будто часть вашей души растягивается слишком тонко. Затем, когда вы отпускаете, что-то вроде хлыста.
§
Бар Hey U.S.A. — единственный индийский бар в Седоне. Цокольный этаж торгового центра, отделанного деревянными панелями, через дорогу от работы. Он забит толпой после смены, большинство из которых такие же жокеи, как вы, но также есть несколько придорожных торговцев ювелирными изделиями и ресторанные придурки, все еще пахнущие жиром для жареного хлеба. Вам повезло найти место в дальнем конце рядом с серверной станцией.Вы забираетесь на обитый пластиком барный стул и поднимаете руку, чтобы привлечь внимание бармена.
«Так что ты на самом деле думаешь?» — спрашивает голос справа от вас. ДарАнн смотрит на вас обвиняющими глазами и напряженной позой.
Вот и все. Второй шанс. Ваша возможность не попасть в список засранцев. Вы должны понять это правильно. Вы пытаетесь придумать что-нибудь умное, что бы сказать ей, что-то, что могло бы произвести на нее впечатление, но позволило бы вам также сохранить лицо. Но ты никогда не был таким умным, поэтому придерживаешься правды.
«Я думаю, мне действительно нужна эта работа», — признаете вы.
Плечи ДарАнн расслабляются.
«Подожди», — говорит она мужчине по другую сторону от нее, и он услужливо встает со стула, чтобы позволить ей сесть. «Я знала это», — говорит она. «Почему ты не заступился за меня? Почему ты так боишься Босса? »
«Я не боюсь Босса. Я боюсь, что Тереза бросит меня. И безработица ».
«Тебе нужен позвоночник, Джесси, вот и все».
Вы понимаете, что бармен нетерпеливо ждет.Каждый раз, приходя сюда, вы пьете одно и то же — одну бутылку Coors Light в холодной бутылке. Но бармен никогда не запоминает ни вас, ни ваш заказ. Вы обращаетесь с предложением купить одну для Дар-Энн, но она уже ушла со своей командой.
Вы пьете пиво в одиночестве, ждете некоторое время и уходите.
Белый Волк ждет вас под фонарем на углу.
Яркий неоновый индейский вождь, сидящий на корточках на Седоне Свитсе, парит позади него в розовом, синем и желтом, его огромная рука моргает вверх и вниз в знак приветствия.Белые клубы дыма вспыхивают вверх и вверх за его дальним плечом.
Сначала вы не узнаете Белого Волка. Большинство людей немного меняют себя в рамках переживания. Нет ничего плохого в том, чтобы быть тоньше, выше, немного лучше выглядеть. Но Белый Волк выглядит точно так же. Невзрачные каштановые волосы, бледная кожа, длинные ноги.
«Как». Белый Волк поднимает руку, бессознательно имитируя большого неонового вождя. По крайней мере, у него хватит приличия выглядеть смущенным, когда он это делает.
«Ты». Вы так удивлены, что обвинение — первое, что слетает с губ. «Как вы меня нашли?»
«Trueblood, верно? Я поспрашивал ».
«А тебе люди сказали?» Это очень против правил.
«Я спросил, кто лучший Духовный Гид. Если бы я собирался купить Vision Quest, к кому мне пойти. Все говорили, что ты.
Вы краснеете, чувствуя себя оправданным, но вас раздражает, что ваши коллеги назвали ваше имя туристу. «Я пытался тебе сказать», — неприветливо говорите вы.
«Я должен был послушать». Белый Волк улыбается, его губы слегка смещаются в нечто похожее на раскаяние. Наступает неловкая пауза.
«Мы действительно не должны брататься», — наконец говорите вы.
«Я знаю, я просто… я просто хотел извиниться. За то, что так испортил Опыт ».
«Ничего страшного», — говорите вы на этот раз любезно. «Вы заплатили, верно?»
«Ага».
«Это просто…» Вы знаете, что это говорит ваше эго, но вам нужно знать.»Я сделал что-то не так?»
«Нет, это был я. Ты был великолепен. Просто у меня была прабабушка, чероки, и я думаю, что был там и все видел. Что ж, это действительно что-то во мне зашевелило. Типа, наследственная память или что-то в этом роде.
Вы слышали о воспоминаниях предков, но вы также слышали о людях, требующих крови чероки там, где ее нет. Тереза называет их «притворщиками», но вы думаете, что это недоброжелательно. Может, Белый Волк и правда чероки. Ты не знаешь чероки, так что, может быть, они действительно похожи на этого парня.В платежной ведомости наполовину тлинкит, и он бледный.
«Ну, мне пора домой», — скажете вы. «Моя жена и все такое».
Белый Волк кивает. «Конечно конечно. Я только. Спасибо.»
«Для чего?»
Но Белый Волк уже уходит. «Увидимся.»
Небольшое дежавю содрогает ваши кости, но вы приписываете это туристам. И вообще, кто их понимает?
Вы идете домой к Терезе.
§
На следующий день, как только вы вставите в капсулу, ваш монитор загорится.Турист уже на палубе и ждет.
«Вот дерьмо», — бормочете вы, открывая меню и быстро просматривая требования. Все выглядит хорошо, хорошо, за исключением… небольшой паники, когда вы видите, что запрашивается конкретное племя. Чероки. Вы ничего не знаете о чероки. То, что они носили тогда, свои церемонии. Единственный чероки, которого вы знаете, это…
.Белый Волк сияет в вашем опыте.
В спешке вы забыли надеть оленьую шкуру.На вашем опыте все еще есть Wrangler и Nike. Босс был бы зол, если бы ты выглядел таким неряшливым.
«Почему ты вернулся?» ты спрашиваешь.
«Я подумал, может, мы просто поговорим».
«О чем?»
Белый Волк пожимает плечами. «Неважно. Что бы ни.»
«Я не могу».
«Почему бы и нет? Пришло мое время. Я плачу.
Вы немного запаниковали. Турист никогда не нарушал подобного протокола. Одна из причин, по которой Опыт работает, заключается в том, что каждый знает свою роль.Но Белого Волка, похоже, не волнуют правила.
«Я могу продолжать возвращаться», — говорит он. «Знаешь, у меня есть деньги».
«Из-за тебя я попаду в беду».
«Не буду. Я просто… — Белый Волк колеблется. Что-то в нем резко падает. То, что вы читаете как высокомерие, теперь выглядит как отчаяние. «Мне нужны друзья.»
Вы знаете это чувство. По правде говоря, вы тоже могли бы использовать друга. С кем поговорить. В чем может быть вред? Вы будете просто двумя мужчинами, разговаривая.
Но не здесь.Тебе еще нужно работать. «Как насчет бара?»
«Место с прошлой ночи?»
«Я выхожу в 23:00»
§
Когда вы приедете около 23:30, бар будет занят, но вы сразу узнаете Белого Волка. Худощавый белый парень выделяется в Эй, США. Это забавно. В этом свете, в этой толпе Белый Волк мог сойти за какого-то туземца. По крайней мере, один из тех 1/64 -го парней. Может, он действительно маленький чероки из далекого прошлого.
Белый Волк машет вам рукой в сторону пустой будки.Coors Light ждет вас. Вы скользите в будку и, приятно удивившись, обнимаете прохладную влажную кожицу бутылки.
«Удачное предположение, правильно ли я понял?»
Вы киваете и делаете глоток. Этот первый глоток всегда волшебен. Подобно тому, как вы представляете Голден, Колорадо должно ощущаться зимним утром.
«Итак, — говорит Белый Волк, — расскажи мне о себе».
Вы смотрите вокруг бара и видите знакомые лица. Вы действительно собираетесь это делать? Расскажите туристу о своей жизни? Ваша настоящая жизнь? Тихий голос в вашей голове шепчет, что, может быть, это не так уж и умно.Босс мог узнать и рассердиться. ДарАнн могла бы над тобой посмеяться. Кроме того, Белому Волку понадобится классная история, что-то по-настоящему аутентичное, и все, что у вас есть, — это стареющее ранчо с тремя спальнями и студенческая ссуда.
Но он смотрит на тебя с дружеским интересом, и никто больше не смотрит на тебя так сильно, даже Тереза. Итак, вы говорите.
Не все.
Но некоторые. Достаточно.
Достаточно, чтобы когда бармен звонил на последний звонок, вы понимали, что говорите уже два часа.
Когда вы встаете, чтобы идти, Белый Волк тоже встает. Вы пожимаете руку в индийском стиле, что заставляет вас улыбаться. Вы этого не ожидали, но у вас осталось хорошее чувство.
«Итак, завтра в то же время?» — спрашивает Белый Волк.
Вы испытываете искушение, но: «Нет, Тереза убьет меня, если я останусь дома допоздна две ночи подряд». А затем: «А как насчет пятницы?»
«Сейчас пятница». Белый Волк касается твоего плеча. — Тогда увидимся, Джесси.
Вы чувствуете трепет предвкушения пятницы.»Увидимся.»
§
Пятница, вы на месте к 23:05. Белый Волк смеется, когда видит ваше лицо, и вы улыбаетесь в ответ, только немного смущаясь. На этот раз вы платите за напитки, и вы двое продолжите с того места, на котором остановились. Это так просто. Белый Волк, кажется, никогда не устает от ваших историй, и прошло так много времени с тех пор, как у вас появился новый друг, чтобы рассказать им, что вы не можете бросить курить. Оказывается, Белый Волк тоже любит Кевина Костнера, и вы по очереди цитируете друг друга, пока Белый Волк не поставит вас в тупик цитатой «Ветер в волосах».
«Вы уверены, что это есть в фильме?»
«Это Лакота!»
Вы не признаете, но вы впечатлены тем, насколько хорошо звучит Лакота Белого Волка.
Белый Волк улыбается. «Похоже, я знаю то, чего не знаешь ты».
Вы добродушно отмахиваетесь от этого, но клянитесь еще раз посмотреть фильм.
Время летит незаметно, и снова, после последнего звонка, вы оба стоите снаружи под Большим Вождем. Вы с радостью соглашаетесь снова встретиться в следующий вторник. И в следующую пятницу.Пока это не станет вашим новым распорядком.
Месяц проходит быстро. В следующем месяце тоже.
«Ты выглядишь слишком счастливой», — говорит Тереза однажды вечером с подозрением.
Вы улыбаетесь и обнимаете жену, притягивая ее к себе, пока ее шампунь с ароматом розы не заполнит ваш нос. «Только что подружился, вот и все. Парень с работы. Вы решили сохранить неопределенность. Тусовку с Белым Волком, о котором вы давно перестали думать просто как о туристе, будет сложно объяснить.
«Ты не переступишь порог меня, Джесси Тернблатт? Потому что я… »
Вы перерезали ее поцелуем.»Ты ревнуешь?»
«А мне быть?»
«Никогда».
Она фыркает, но позволяет тебе снова поцеловать ее, прижимая ее мягкое тело к твоему.
«Я люблю тебя», — шепчет ты, опуская руки ей под рубашку.
«Тебе лучше».
§
Утро вторника, и ты не можешь дышать. Ваш нос наводнен соплями, и у вас болят суставы. Тереза зовет вас больным и укладывает вас в постель с тушенкой. Ты должен встретить Белого Волка, чтобы выпить, но ты слишком болен.Вы подумываете о том, чтобы послать Терезу записку, но отказались от этого. Это всего одна ночь. Белый Волк поймет.
Но к пятнице кашель превратился в глубокий грубый рев, сотрясающий всю грудь. Когда Тереза снова заболеет, убедитесь, что ваш кашель достаточно громкий, чтобы Босс его услышал. Молитесь, чтобы он не приставал к вам в те дни, когда вы скучаете. Но больше всего вас беспокоит то, что снова встанет Белый Волк.
«Как вы думаете, вы могли бы пойти за мной?» — спросите вы Терезу.
«Что, до бара? Я не пью.
«Я не прошу вас пить. Просто чтобы встретиться с ним, сообщить ему, что я болен. Он, наверное, думает, что я забыл о нем.
«Ты не можешь ему позвонить?»
«У меня нет его номера».
«Хорошо, тогда. Как его зовут?»
Вы сомневаетесь. Поймите, вы не знаете. Единственное имя, которое вы знаете, — это то, которое вы ему дали. «Белый Волк.»
«Хорошо, тогда. Отдохнуть.»
Тереза не вернется почти в час ночи.м. «Где ты был?» — встревоженно спросите вы. Это румянец на ее щеках, запах вишневой колы в ее дыхании?
«В баре, как ты меня просил».
«Что так долго?»
Она фыркает. «Ты хочешь, чтобы я ушел или нет?»
«Да, но… ну, вы его видели?»
Она кивает, улыбается легкой улыбкой, которую вы никогда раньше не видели на ней.
«Что это?» Что-то внутри вас сжимается.
«Хороший человек. Очень мило. Вы не сказали мне, что он чероки.”
§
К понедельнику уже можно вернуться к работе. К твоему шкафчику приклеена записка о встрече с Боссом. Вы находите его в своем офисе, просматривающего отчеты, которые он еженедельно отправляет руководству.
«Я нанял нового парня».
Вы проглатываете оправдания, которые приготовили, чтобы объяснить, насколько вы больны, свои обещания увеличить свои цифры. Они превращаются в твёрдый комок в горле.
«Извини, Джесси». Босс действительно выглядит немного сожалеющим. «Этот парень хороший, настоящий резец.Фамилия «Волк». Я имею в виду, черт, больше индийского не найти. Туристы его съедят ».
«Туристы меня тоже любят». Вы хныкаете, но ничего не можете с этим поделать. Ощущение заедания в кишечнике говорит о том, что это плохо, плохо, плохо.
«Ты молодец, Джесси. Но никто ничего не знает об индейцах пуэбло, так что все, что у вас есть, — это телевизионное дерьмо. Этот парень, он… — Босс щелкает пальцами, пытаясь придумать это слово.
«Аутентичный?» Шепотом.
Босс показывает пальцем как пистолет.«Бинго. Слушай, если откроется еще одна капсула, я тебе позвоню.
«Ты дал ему мою капсулу?»
Босс настороженно вскидывает голову. Вы, должно быть, кричали это. Он тянется, чтобы нажать кнопку на своем телефоне и вызвать охрану.
«Подождите!» вы протестуете.
Но люди в форме уже там, чтобы проводить вас.
§
Ты не можешь пойти домой к Терезе. Ты просто не можешь. Итак, вы отправляетесь в Hey USA. Это другая публика, чем вы привыкли. Послеобеденная толпа.Пьяницы и люди без работы. Ты смеешься, потому что ты вписываешься в нее.
Ребята рядом с вами снимают. В ряд выстроились крохотные стаканчики с жидким темным ликером. Вы не делали уколов со времен колледжа, но когда один из мужчин предлагает вам один, вы принимаете его. Подавитесь дешевым виски, который прижигает вам горло. Еще два, и грани вашей паники начинают размываться мягко и терпимо. Вы не можете вспомнить, который час, когда встаете, чтобы уйти, но Большой Вождь ярко сияет в ночном небе.
Вы спотыкаетесь и врезаетесь в Дар-Энн. Она рычит на вас, и вы пытаетесь произнести извинения, но тяжелая рука опускается на ваше плечо, прежде чем вы произносите слова.
«Этот засранец тебя беспокоит?»
Вы узнали этот голос. «Белый Волк?» Это он. Но на тебя он выглядит иначе. Что-то, что вы не можете разместить. Может быть, дело в ленточной рубашке, которую он носит, или в костяном колье на шее. Его кожа немного загорелее, чем на прошлой неделе?
«Вы знаете этого парня?» — спрашивает Дар-Энн, и вы думаете, что она разговаривает с вами, но ее голова повернута к Белому Волку.
«Никогда его не видел», — говорит Белый Волк, глядя на тебя, и под этим уверенным взглядом ты почти веришь ему. Почти забываешь, что рассказывала этому человеку то, чего не знает даже Тереза.
«Это я», — возражаете вы, но ваш голос звучит невнятно, как виски, и это даже не похоже на вас.
— Чертовы glonnies, — бормочет Дар-Энн, проталкиваясь мимо вас. «Всегда устраивает сцену».
«Думаю, тебе лучше пойти, приятель», — говорит Белый Волк. Не обидно, если бы вы были на самом деле незнакомцами, если бы на самом деле не были друзьями.Но это так, и вы хватаетесь за рукав его рубашки, кричите что-то о дружбе и Терезе, и затем мир растворяется в тумане, пока вы не чувствуете твердый удар бетона по вашему плечу и привкус крови на губе, где вы ее укусили, и твердый толчок в живот, пока виски не поднимется вверх, а затем Большой Вождь будет моргать, глядя на вас, Как, Как, Как, пока темнота не придет, чтобы забрать вас, и все огни не погаснут.
§
Вы просыпаетесь в сточной канаве.Гребаный желоб. Голова болит, а во рту пересохло и гнило, как от дорожного убийства месячной давности. Солнце взошло, огонь в Аризоне бьет по твоей коже. У тебя грязная одежда, без обуви, пятно крови по подбородку и сохнущие хлопья в складках шеи. Ваши руки покрыты трещинами. И ты не можешь вспомнить почему.
Но тогда ты знаешь.
И унижение тяжко ложится на твоё израненное плечо, темный позор, бросающий вызов солнцу пустыни. Твоя работа.ДарЭнн так тебя игнорирует. Белый Волк надрал тебе задницу. И ты всю ночь напился в канаве в центре города. Все это похоже на ужасный сон, наихудший вид. Те, от которых ты не можешь проснуться, потому что это настоящая жизнь.
Ваш автомобиль находится не там, где вы его оставили, скорее всего, буксируемый дворниками, поэтому вы тащитесь домой на носках. Три мили по асфальтированным улицам, пока вы не увидите заложенное в залог ранчо с тремя спальнями. И на этот раз это место выглядит красиво, как в тот день, когда вы его купили.Когда вы толкаете дверь, на глаза наворачиваются слезы.
«Тереза», звоните вы. Она разозлится, и вам придется быстро говорить, объяснять всю историю выпивки (это было однажды!) И увольнения (я найду новую работу, обещаю), но сейчас все вы Хочу обнять ее и позволить аромату розы наполнить твой нос, как хорошее лекарство.
«Тереза», — снова зовете вы, хромая по гостиной. Поверните, чтобы заглянуть в спальню, посмотрите за закрытой дверью ванной.Но то, что вы видите в ванной, заставляет задуматься. Вещи отсутствуют. Ее зубная щетка, упаковка противозачаточных средств, раствор для контактных линз.
«Тереза !?» и на этот раз вы уже близки к панике, пока идете по коридору на кухню.
Запах поражает в первую очередь. Аромат свежего кофе, яркий и знакомый.
Когда вы видите человека, который спокойно сидит за кухонным столом спиной к вам, вы расслабляетесь. Но это не Тереза.
Он слегка поворачивается, чтобы вы могли уловить его профиль, и говорит: «Заходи, Джесси.”
«Какого хрена ты здесь делаешь?»
Белый Волк морщится, словно твои слова его ранили. «Лучше присядь».
«Что ты сделал с моей женой ?!»
«Я ничего не делал твоей жене». Он берет небольшой сложенный листок бумаги и протягивает его. Вы выхватываете его из его пальцев и двигаетесь так, чтобы видеть его лицо. Записка в вашей руке похожа на лесной пожар, что-то способное обжечь вас до костей. Вы хотите разорвать его настежь, вы хотите бежать, пока его откровения не ранили вас.Вам не терпится прочитать это сейчас, сейчас, но вы не дадите ему удовлетворения своим отчаянием.
«Итак, теперь ты меня вспомнишь», — фыркаете вы.
«Прошу прощения за это. Но вы устраивали сцену, и я не мог допустить, чтобы вы расстроили Дар-Энн.
Вы хотите спросить, откуда он знает Дар-Энн, как он вообще был там с ней. Но ты уже знаешь. Босс сказал, что нового парня зовут Вольф.
«Ты настоящий сукин сын, ты это знаешь?»
Белый Волк смотрит в сторону с той же болью на лице.Как будто ты снова ставишь себя в неловкое положение. «Почему бы тебе не налить себе кофе?» — говорит он, указывая на кофейник. Ваш кофейник.
«Мне не нужно ваше разрешение, чтобы выпить кофе в моем собственном доме», — кричите вы.
«Хорошо», — говорит он, откидываясь назад. Невозможно не заметить, насколько он красив, его темные волосы немного длиннее, колье на шее подчеркивает изгиб его высоких скул.
Вы не торопитесь, заказывая кофе — сахар, сливки, которые вы обычно не принимаете, — прежде чем сесть на сиденье напротив него.Только тогда вы открываете записку, руки дрожат, страх сильно скручивается в животе.
«Она ушла к матери», — объясняет Белый Волк, когда вы читаете те же слова на странице. «Для ее же безопасности. Она хочет, чтобы ты ушел к тому времени, когда вернется.
«Что ты ей сказал?»
«Только правда. То, что тебя уволили, что ты был в пьяном виде, пьян в каком-то переулке в центре города, как плохой стереотип ». Он наклоняется. «Тебя не было два дня».
Вы моргаете.Это правда, но это тоже неправда.
«Тереза не…» Но ведь она бы, не так ли? Она говорила это миллион раз, если у тебя миллион шансов.
«Ей нужен настоящий мужчина, Джесси. Тот, кто сможет о ней позаботиться «.
«А это ты?» Когда вы так говорите, вы вызываете все презрение, но это скорее вопрос, чем суждение. Вы помните, как вы дали ему возможность сомневаться во всей этой истории с чероки, как вы считали «притворство» жестоким.
Он прочищает горло.Стенды.
«Пора тебе идти, — говорит он. «Я обещал Терезе, что тебя не будет, и мне скоро нужно приступить к работе». Что-то в нем, кажется, расширяется, занимая место, которое вы когда-то занимали. Пока вы не почувствуете себя маленьким, лишним.
«Вы когда-нибудь думали, — говорит он задумчивым голосом, наклонив голову, чтобы изучать вас, как странное инородное тело, — что, может быть, это мой опыт, и вы здесь турист?»
«Это мой дом», — протестуете вы, но не уверены, что верите в это сейчас.