«В «Анне Карениной» перемешаны гедонизм и самоистязание»
Статьи
Вив Гроскоп
В издательстве Individuum выходит книга Вив Гроскоп «Саморазвитие по Толстому» (в оригинале «The Anna Karenina Fix»). Гроскоп — журналистка, колумнистка и стендап-комик; в 1990-е она училась в России, в 2000-е писала о России для британских изданий, в 2010-е выпустила путеводитель по русской классике, притворяющийся пособием по улучшению собственной жизни. Гроскоп вспоминает свои приключения в Петербурге 1990-х, объясняет, каково иностранцу учить с нуля русский язык (спойлер: всё сложно), размышляет, что значат для русского характера понятия «судьба», «душа» и «обида» и пытается извлечь из русских книг полезные жизненные уроки. Главный из них, как не без иронии замечает автор — в том, что жизнь не имеет смысла, мы все умрём, но это нормально. «Полка» публикует фрагмент из первой главы книги, посвящённой роману Толстого «Анна Каренина»
Книга Вив Гроскоп вышла в издательстве Individuum и уже доступна в электронном виде для пользователей сервиса BookmateНа первый взгляд, «Анна Каренина» — роман об отношениях и, что ещё важнее, об опасностях неверности.
Но Толстой противоречит собственному замыслу, влюбившись в Анну Каренину и показывая вроде бы «несчастливую» жизнь менее однозначно, чем, наверное, собирался. Конечно, морализаторская линия в книге присутствует. И сама Анна Каренина жестоко наказана. Но в том, как Толстой о ней пишет, сложно не заметить его сочувствие к ней. Главный урок романа заключается в том, что нужно найти себя, чтобы прожить настоящую жизнь. Анна понимает, что её жизнь с Вронским была бы настоящей, но она невозможна, в результате чего у неё остаётся единственный выход — покончить с собой. Если мы хотим вычитать в книге что-то революционное, то это определённо можно сделать. Смерть Анны можно трактовать не как её «неправильность», а как высказывание об общественной морали того времени. «Смотрите, что вы с ней сделали; а ведь всё, в чём она виновна, — это любовь и попытка быть самой собой». Если в романе и делается какой-то вывод, то он явно неоднозначный. Жизнь Лёвина кажется «правильной». Но именно Анна по-настоящему жива, хотя и обречена на наказание.
Неудивительно, что «Анну Каренину» часто называют лучшим романом всех времён и народов — потому что книга ставит эти сложнейшие вопросы, не предлагая простых ответов. Так считал и Уильям Фолкнер, и Достоевский. Набоков, невероятно придирчивый человек, не склонный терпеть неразумных (в этом он превосходит даже Достоевского, что непросто), говорит о «безупречной магии» стиля. Да и сам Толстой считал, что «Анна Каренина» как роман лучше «Войны и мира». Вообще-то он даже не считал «Войну и мир» романом, относясь к ней как к серии рассказов. «Анна Каренина» же была именно романом, причём — поначалу — автор считал её хорошим романом. Мне интересно, что думала о Толстом его жена Софья, когда он говорил, что 2200-страничная «Война и мир» — «не роман». Она несколько раз переписывала это произведение. Подозреваю, что она использовала для его описания какие-то свои слова — наверняка уменьшительно-ласкательные.
Конечно, роман по-разному отвечает на вопрос «Как распорядиться своей жизнью?».
Можно выбрать простую и не знающую сомнений жизнь в роскоши, как брат Анны Стива — человек, который пьёт шампанское только с теми, кто ему симпатичен (а пьёт он его со всеми). А можно выбрать путь Лёвина: самопожертвование, праведность, духовность. Лёвин по идее должен быть олицетворением счастья — например, этому должен способствовать ровный, размеренный ритм его жизни. В действительности он не производит впечатления счастливого человека и часто мучается вопросом о том, достаточно ли времени он уделяет вспахиванию полей.
В «Анне Карениной» удивительным образом перемешаны гедонизм и самоистязание. Ещё не успев пригласить нас в начале романа на роскошную трапезу, с устрицами и тюрбо, в гостинице «Англия» с братом Анны Стивой и его лучшим другом Лёвиным, Толстой начинает свой роман с эпиграфа из Ветхого Завета: «Мне отмщение, и Аз воздам». Эта цитата означает, что если в жизни и есть место возмездию, то оно определяется Богом по-своему.
Нам же этим заниматься не стоит. Выбор именно этих слов в качестве эпиграфа к роману заставляет читателя задуматься и характеризует Толстого как человека, зацикленного (или начинающего быть зацикленным) на Боге и на идее о том, что воображать, будто мы распоряжаемся своей жизнью, — глупость (потому что ей распоряжается Бог, а не мы). Это звучит так, будто с нами говорит сам Господь. И эта фраза уж точно не характеризует Толстого как добродушного весельчака.
Жёсткий, проповеднический тон этого зловещего эпиграфа — предвестник тех произведений, на которых Толстой будет специализироваться позже, после того как практически отречётся от «Анны Карениной». Уже во время написания романа его раздирают философские идеи, которые потом полностью им завладеют и приведут к монашескому образу жизни трезвенника-вегетарианца, потребителя варёных яиц и ярого противника выпечки. (Мне часто хочется отправиться в прошлое и уговорить его попробовать пончик с джемом. Я уверена, что он написал бы больше романов.
Этому человеку были жизненно необходимы сладкие углеводы).
Но одновременно этот эпиграф преподаёт нам странный урок самообмана. Я не могу отделаться от мысли, что Толстой-проповедник жаждет божьего отмщения Анне, этой грязной, отвратительной прелюбодейке. В то же время Толстой-человек (который сам совершил немало грязных, отвратительных прелюбодеяний) видит её слабость и привлекательность и жаждет её простить. Противоречивый эпиграф — ключ к пониманию романа, который не даёт нам ясных, недвусмысленных указаний, как жить. С одной стороны, Толстой задумывает написать дидактический роман, где никто не смеет покушаться на законы Божьи без ужасных последствий и где Лёвин («хороший» Толстой) — главный положительный герой. Но с другой стороны, вопреки собственным намерениям, он создаёт прекрасный портрет Анны Карениной, исполненный сочувствия и сострадания. В Анне можно увидеть не только героиню и женщину, но и продолжение самого Толстого — «плохого» Толстого, его безрассудной части, от которой он так хочет избавиться.
Эта противоречивость и делает Толстого лучшим учителем жизни: он и небезупречен, и откровенен одновременно (пускай и не всегда преднамеренно). Более того, он пытается скрыть эти свои качества. Даже самое поверхностное знакомство с его жизнью показывает, что он был удивительно, до крайности сложным человеком. Вот почему — не без оговорок — я его люблю. Толстой непрост, у него было много плохих черт и психологических противоречий, которые мучили его всю жизнь и от которых он отчаянно пытался избавиться. Но не эти ли качества мы ищем в друзьях на всю жизнь?
Всё, что нужно знать о Толстом, хорошо иллюстрирует его поступок накануне свадьбы. Жениху было тридцать четыре, невесте — семнадцать. Толстой стыдился своей бурной молодости, когда он спал с проститутками, цыганками и горничными. Крепостная в поместье родила от него ребёнка. (Мне нравится, как в биографии автора в первом издании «Анны Карениной» издательства Penguin это назвали «жизнью, полной наслаждений».) Толстой так стыдился этих «наслаждений», что показал будущей жене свои дневники, которые в мельчайших подробностях описывали его похождения и венерическое заболевание, к которому они привели.
Аналогичный эпизод разыгрывается между Лёвиным и Кити в «Анне Карениной». Спустя много десятилетий жена Толстого написала уже в собственном дневнике, что так и не смогла прийти в себя от того потрясения.
Информация о характере Толстого всегда была доступна тем, кому она была интересна. Однако в России интерес к Толстому как реальному человеку (а не Толстому как великому гению) возрос лишь в последнее десятилетие — благодаря «Бегству из рая», удивительной биографии Толстого, написанной Павлом Басинским. Это неортодоксальное исследование о последних днях жизни Толстого получило в России премию «Большая книга». До недавнего времени в России — и испокон веков в академических кругах вообще — к слишком глубокому изучению биографии писателя относились неодобрительно. Cчиталось, что это мешает по-настоящему понять самое важное — его произведения. Но в книге Басинского было что-то такое, что смогло снять это проклятие для русского читателя, и все сошли по ней с ума.
Вся страна как будто задалась вопросом: «А что, если увидеть в Толстом обычного человека, который плохо справлялся с эмоциями, ужасно сердился на жену и имел очень непростые представления о том, как следует готовить яйца?» Именно такого Толстого показал Басинский, и русским это страшно понравилось. У меня нет доказательств того, что потребление яиц от Архангельска до Владивостока резко выросло, но мне нравится так думать.
Перед нами человек с тяжёлым характером, умеющий взбесить, порой довольно жестокий по отношению к близким и страдающий от собственной натуры. Этим можно объяснить множество противоречий и сложностей, с которыми мы сталкиваемся по ходу прочтения его произведений. Например, с тем, как непросто однозначно описать основные мысли Толстого в «Анне Карениной». Басинский в своей книге также пытается найти объяснение тому, что можно назвать, пожалуй, самым шокирующим случаем самоуничижения в истории литературы. Почти сразу после завершения работы над «Анной Карениной» Толстой отказывается от художественной прозы в пользу, как он это называл, «духовного перерождения».
Как указывалось выше, я знаю, что делать слишком далеко идущие выводы из биографии писателя считается моветоном. Но мне правда кажется, что невозможно не обращать внимания на эту историю. Человек пишет роман, полный эмоций и страсти, который приобретает славу одного из величайших произведений всех времён и народов, а потом поднимает голову и говорит примерно следующее: «Ну что ж, я потратил кучу времени на какую-то бессмысленную ерунду. Теперь, пожалуй, стану пацифистом-вегетарианцем».
Можно с полной уверенностью сказать, что новая репутация Толстого способствовала лучшему пониманию и признанию его творчества. Теперь он воспринимается не просто как литературный полубог, а как всесторонне развитой человек, который ел варёные груши для улучшения пищеварения (неудивительно, если есть столько яиц). Я уж точно понимаю гораздо больше, зная, что восьмидесятидвухлетний Толстой ходил в двух шапках, потому что у него «зябла голова», что он любил фасоль и брюссельскую капусту (когда ему изредка надоедали яйца) и что однажды жена настолько рассердилась на него за уход из дома без предупреждения, что стала колоть себя ножами, ножницами и булавкой.
(Отношения Толстых отличались чрезвычайной изменчивостью, особенно в последние годы, и это усугублялось — что несложно понять — стремлением Толстого отречься от тех произведений, которые поддерживали семью финансово. Не говоря уже о закреплённой за Софьей Андреевной должности Главной Переписчицы романов Толстого.)
В «Бегстве из рая» Басинский также показывает, что Толстой страдал от множества проблем, которые мы считаем свойственными только нашему времени. Читая в очередной раз о том, как кого-нибудь травят в социальных сетях, и о том, что это новое для человечества явление, вспомните о Толстом. Он регулярно получал угрозы в телеграммах, письмах и посылках. На своё восьмидесятилетие в 1908 году он получил ящик, в котором лежал кусок верёвки. К анонимным письмам с угрозами все привыкли, но верёвка? Это жестоко. Письмо, к которому прилагалась посылка, было подписано: «Мать». Софья Андреевна записала в дневник содержание письма: «Нечего Толстому ждать и желать, чтоб его повесило правительство, он и сам это может исполнить над собой».
Софья Андреевна замечает: «Вероятно, у этой матери погибло её детище от революции или пропаганды, которые она приписывает Толстому».
Куда бы ни ехал Толстой, его постоянно донимали своими мнениями, мыслями и спорами окружающие — как будто он был вынужден постоянно читать материализовавшуюся ленту «Твиттера». (Вот подлинный рассказ: «Можно взять у вас автограф, Лев Николаевич? Кстати, Вы бы полетели на аэроплане?» Толстой дал автограф и ответил: «Предоставьте птицам летать, а людям надо передвигаться по земле».) Дома было немногим лучше: к нему постоянно приходили люди (что, по крайней мере, вносило разнообразие в частые доставки ящиков с верёвкой) с просьбами о работе или деньгах или чтобы показать писателю свои ужасные рукописи. Единственным способом скрыться от них были поездки к сестре, которая жила в монастыре. Но такие визиты бывали не слишком приятны, так как ему, отлучённому от церкви писателю, в монастыре были не слишком рады. Бедный Толстой.
Орест Верейский. Иллюстрация к роману «Анна Каренина».
1975 годЗная, через что пришлось пройти Толстому после отречения от «Анны Карениной», я терпеливо пыталась понять, о чём говорит нам эта книга. Это один из самых странных романов. Его легко читать, он прекрасен, полон света и тепла. Но когда ты закрываешь книгу и задумываешься о её главном смысле, то ощущаешь на себе что-то вроде дыхания Сатаны. Главный смысл? «Не желай в жизни ничего для себя, иначе придётся покончить жизнь самоубийством». И хотя в романе так много душевной радости и мягкого юмора с элементами самопародии (особенно в портрете Лёвина, персонажа, больше всего похожего на самого Толстого), в нём есть эта особая странность, неприятное ощущение неразрешённого конфликта.
Довольно странно, например, что главная героиня появляется только в восемнадцатой главе. Когда читаешь роман впервые, то первые шестьдесят или семьдесят страниц (в зависимости от издания) думаешь: «Да-да, всё это здорово, отличные попойки, замечательное катание на коньках. Но где же — барабанная дробь! — Анна Каренина? Книга же вроде бы должна быть о ней?» И момент, когда она наконец появляется, никак не оправдывает наши ожидания.
Он внезапен и недолог. Учитывая, что многие считают Анну Каренину величайшей героиней в истории литературы, наша первая встреча с ней происходит мучительно поздно и странным образом малозаметна. «Вронский пошёл за кондуктором в вагон и при входе в отделение остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме». Даме! Это та самая дама! Можно ли представить человека менее заметно? Сначала этот страшный эпиграф. Теперь это странное невнимание к главной героине.
Давайте ещё раз посмотрим на это предложение. Он «остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме». Всё? Вот это и есть её появление? Серьёзно? Очень по-толстовски. Вывести на сцену главную героиню как бы мельком и настораживающе поздно, откуда-то из-за сцены, не привлекая внимания. Это появление устроено в расчёте не только на сообразительность, но и на ангельское терпение читателя. Мы сразу же чувствуем — без каких-либо прямых указаний, — что дама в поезде и есть Анна.
Мы понимаем (или по крайней мере предполагаем) её важность. Но автор, уважая нас, не суёт её нам под нос. Он не хочет оказывать нам медвежью услугу, объявив: «Смотрите! Это Анна Каренина! И она обречена на смерть! Обречена, уж я-то знаю, о чём говорю!» (Не могу удержаться от мысли, что, если бы это был Диккенс, с таким монологом обязательно бы выступил проходящий мимо бродяга. Не обижайся, Диккенс.) Конечно, c помощью столь необычного, смелого и замаскированного приёма (моргни — не заметишь) Толстой делает наше знакомство с героиней более запоминающимся, чем даже если бы она выпрыгнула из торта в виде поезда, танцуя канкан и напевая «Чаттануга-чу-чу».
Забавно, что вся первая часть книги посвящена Степану Облонскому, Стиве, брату Анны, чиновнику и жуиру. Если бы первые шестьдесят страниц романа нужно было как-то назвать, эта часть называлась бы «Брат Анны Карениной», а вовсе не «Анна Каренина».
Можно, пожалуй, сказать, что на Облонском — который встречает Анну на вокзале, с поезда, где она только что сидела рядом с матерью Вронского, — держится вся книга.
Анна — его сестра. Лёвин — его лучший друг. Вронский — его в некотором смысле коллега. Стива — чиновник, а Вронский — офицер кавалерии. Оба они из аристократических семей, а для Стивы нет ничего важнее, чем знать всё обо всех членах высшего общества. Но роман, конечно, не о Степане Облонском. Это невозможно. Потому что он по всем признакам счастливый человек, который разобрался в своей жизни. Роман об Анне Карениной. Только о ней он и может быть. Потому что она несчастная женщина, которая в своей жизни не разобралась. Хотя уже здесь заложено противоречие. Мы видим, что роль «счастливого» отведена брату Анны. Но мы также знаем, что его развесёлая беспутная жизнь привела к беде. У Стивы роман. Его жена знает об этом, и она удручена. Он, в свою очередь, переживает о том, что расстроил её. Именно это становится причиной приезда Анны, которая намерена утешить жену брата и выступить в его защиту. И эту семью нам предлагают считать «счастливой». Очевидно, что нам не стоит принимать всё за чистую монету.
Вив Гроскоп. Саморазвитие по Толстому. Перевод с английского Дмитрия Шабельникова. М.: Individuum, 2019.
Читать электронную книгу
Купить бумажную книгу
Другие Статьи
- Лев Толстой
Мнения о фильме Авдотьи Смирновой, в центре которого — Лев Толстой
Музы, соавторы, секретари или издательницы, а иногда самостоятельные литературные единицы: кто стоит за плечом гения?
подкаст
Чему учит роман «Анна Каренина» Л.Н. Толстого
Книга — это верный советчик в жизни, сокровищница неисчерпаемых знаний и настоящий друг. Мы учимся, развиваемся, взрослеем, и все время она рядом с нами. Итак, все начинается с книги. Современная молодежь через компьютеризацию и интернет не любит читать, считая это непрестижным, пережитком. Но я очень люблю читать, ведь понимаю, как много значит книга сегодня. Во все времена книга помогала человеку совершенствоваться, обогащать свои знания.
Недавно на уроке мировой литературы я познакомилась с романом Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина». Наверное, нет ни одного человека, который бы остался равнодушным, прочитав это произведение, особенно женщины. Тема женской судьбы стала весьма актуальной в литературе XIX века. Поэтому писатель стремился пробудить в читателе сострадание к судьбе героинь, добро, которое, по его мнению, есть в каждом от Бога, но оно ждет пробуждения. И это ему удалось. Непосредственно мне автор помог понять мораль светского общества, научил, как бороться за счастье, чтить духовность, искренне любить и верить в непобедимую силу любви…
Главная героиня произведения особая. Это образованная, богатая и красивая женщина, которой восхищаются, к чьим советам прислушиваются, которую уважают. Ее проблема — несчастливая супружеская жизнь, где она чувствует себя одинокой. Хотя другой жизни она и не представляла. Анна не замечает всех красок, которые ее окружают, когда она жила со своим мужем.
Но встретившись и влюбившись во Вронского, все меняется. Любовь вызвала в душе героини скрытые силы и порывы к свободе, жизни настоящей женщины. В ее характере появились жестокость и уверенность в себе, она спорит со всеми… Но… Именно те, кто считал себя ее подругами, кто обожал ее, для кого она была воплощением женственности и красоты, — все отвернулись от Анны. Разве о такой жизни мечтала героиня Толстого?.. Разве так должно все закончиться, только начавшись?…
Но очень быстро разочаровавшись в любви и новой жизни, Анна не может найти себя и видит выход, только в одном сделав отчаянный шаг — шаг к бесконечности. Самопожертвование ради любимого и подводит ее к смерти. Это не является тем, к чему она стремилась всю жизнь… Уже под колесами поезда, видимо, Анна пожалела о том, что задумала, но уже было поздно. И свеча, под светом которой она читала полную обманов, тревог, горя и зла книгу, вспыхивает более ярким, чем когда — либо, светом, осветила ей все то, что было когда-то в темноте, стала потихоньку меркнуть и навсегда потухла.
.. Так погасла жизнь героини…
Имеем ли мы право осуждать образ Анны? Пожалуй, что нет. Л.Н. Толстой своим эпиграфом об этом нас и предупреждает. Единственное, за что мы можем корить ее, так это за то, что оставила сиротами своих детей. А самоубийство во все времена считалось величайшим грехом. Жизнь дарована человеку Богом, конец его тоже в руках небесных сил.
Но жизнь непредсказуема, и такое может произойти с каждым из нас. Этот роман учит нас не быть подвластными чувствам, не терять разум, моральную опору. Бороться… бороться за счастье, за семью, за свободу, за жизнь, за любовь…
Значит, это именно та книга, которая оставила след в моей жизни. Я поняла, как нужно действовать в определенных ситуациях. Лично для себя я не только содержательно провела время, но и узнала много нового, получила нужного жизненного опыта.
И пусть пройдут десятки, сотни и даже более лет, но люди будут делать выводы и учиться именно на таких произведениях, которые поражают своей глубиной и таинственностью.
Анна Каренина Путеводитель по литературе — TeacherVision
Жизнь писателя Льва Толстого была полна огромного парадокса. Родившийся в русской дворянской семье с обильными земельными владениями, он не желал ничего, кроме простой жизни крестьянина. Великий интеллектуал, он не доверял уму, предпочитая вместо этого то, что, по его мнению, было более искренней работой сердца. Набожный христианин, Толстой серьезно сомневался в религии в том виде, в каком она исповедуется Русской православной церковью. Сладострастный человек, который в молодости лелеял свою азартную игру, а также алкоголь, табак и охоту, он позже отказался от этих вещей, как и от авторских прав на свою работу и своего графского титула. Довольный семьянин, проведший самые счастливые и насыщенные времена с женой и детьми в своем загородном имении Ясная Поляна, он в возрасте 82 лет бежал от горькой семейной жизни в поисках более мирного существования.
Согласно Толстому, происхождение Анны Карениной произошло из трех конкретных событий.
Первой была идея для рассказа Толстого, разработанного в 1870 году, о женщине, бросающей мужа ради другого мужчины, которая частично была основана на жизни его сестры Марии. Вторым был газетный рассказ о любовнице одного из соседей Толстого, которая в отчаянии от того, что ее бросил любовник, бросилась под поезд. Третьей была фраза из « рассказов Балкина» Пушкина , который Толстой случайно прочел однажды в 1873 году: «Гости прибывали на дачу…» Это прямое изречение настолько разожгло воображение Толстого, что он закончил набросок романа за три недели; хотя Толстому потребовалось от 1873 года до его публикации в 1878 году, чтобы усовершенствовать свой роман.
Повествование, Анна Каренина — это роман о прелюбодеянии замужней женщины с другим мужчиной, графом Вронским, который заканчивается тем, что она и граф подвергаются остракизму со стороны общества. Не в силах смириться с тем, что она изгой, а также с растущим ощущением того, что граф разлюбил ее, Анна в лихорадочном состоянии бросается под колеса приближающегося поезда — событие, отраженное на первых страницах книги.
На фоне этой драмы Анна Каренина — это также история Константина Левина, своего рода джентльмена-фермера, чьи поиски счастья и смысла жизни завершаются не его долгожданной женитьбой на Кити Щербацкой (событие, которое, как он надеялся, обеспечит ему счастье), а с простым советом крестьянина о том, чтобы «жить правильно, по-божьи». Из этих мелодраматических элементов Толстой выстраивает глубокий роман, затрагивающий острые вопросы религиозной веры глазами неверующего Левина. Анна Каренина — это пьеса о морали, в которой рассказывается о пагубном влиянии морали на Анну и Вронского. Это также роман о смысле жизни и о том, какое место в ней играет или не играет счастье, а также размышление о смерти и уроках, которые она преподает.
Во многих смыслах « Анна Каренина» — это самая личная работа Толстого, многие из ее сцен отражают отношения Толстого с его женой Соней; в частности, ухаживания Левина за Китти (выражение своей любви к ней в письме мелом на столе, а также мучительная сцена, где он дает ей прочитать свои дневники).
Написание заключительных сцен романа, особенно лихорадочные поиски Левиным ответа на его вопросы о смысле существования, отражают собственный процесс религиозного обращения Толстого, драматически разыгранный в его мемуарах, Исповедь , которая была написана вслед за Анной Карениной и многими считается одним из самых душевных заявлений о духовности.
Выход в свет романа Толстого « Анна Каренина », который его современник Достоевский считал «совершенным произведением искусства», был концом той жизни, которую он знал, жизнью материальной и душевной роскоши, и означал бы начало более глубоких поисков смысла существования. Более того, этот разрыв с прошлым проявит себя в моральных и религиозных произведениях Толстого и в его быстром движении к социальным реформам. Хотя он продолжал публиковать другие романы, такие как Воскресение и многочисленные рассказы, такие как его шедевр, Смерть Ивана Ильича , карьера Толстого как писателя во многих отношениях достигла своего апогея — идеального баланса драмы, морали и философских изысканий — с персонажем Анны Карениной.
и ее (на первый взгляд) иррациональное объятие смерти. Столь же убедителен характер мужа Анны, Карениной, изображенный Толстым, со всей его сложностью и эмоциональным отрицанием потери Анны и его последующим (кратким) принятием христианского прощения. Наконец, есть поразительное осознание Вронского, когда Толстой пишет: «Это показало ему [Вронскому] вечную ошибку людей, воображающих, что счастье состоит в осуществлении их желаний».
Большой по объему и невероятно острый в использовании деталей, Анна Каренина ставит вопрос о том, как мы должны жить, когда иллюзии и отрицания, которыми мы так дорожим, отброшены. Кроме того, возникает вопрос, в какой степени мы счастливее всего (возможно, подозрительное слово здесь), живя «исследованной жизнью», а не «неисследованной жизнью». С его упором на драму вместо простого спора, Анна Каренина воплощает вечную борьбу за то, чтобы сделать из нашей жизни нечто большее, чем просто зрелище.
О ЛЬВЕ ТОЛСТОМ 28 августа 1828 года Лев Толстой родился в дворянской семье в Ясной Поляне, родовом поместье в 130 верстах к югу от Москвы.
Ясная, где Толстой провел большую часть своей юности и, безусловно, самые счастливые дни своей жизни, была во многих отношениях самодостаточной общиной, местом, где шили одежду и мебель. Именно на этих землях (где впоследствии был похоронен Толстой) дети Толстого сформировали группу, известную как «Муравьиное братство». Вместе они играли в игру, целью которой было угадать секретный ключ к человеческому счастью. Ответ на этот вопрос (которому суждено было остаться тайной) был написан на зеленой палочке и закопан на территории поместья. Эта детская игра, наряду с ранней смертью его родителей, наложила свой отпечаток на воображение юного Толстого и оказалась решающей в жизни молодого человека, а во многом и в его писательских темах. Смысл жизни и уроки смерти в немалой степени нашли свое происхождение в этих формирующих переживаниях.
Когда он был подростком, Толстой вел дневник, в котором он записывал свои мысли, а также то, что он считал своими духовными и нравственными прегрешениями.
Он хранил эту тетрадь с целью самосовершенствования. В 1847 году он сделал запись: «Не меняй своего образа жизни, даже если станешь в десять раз богаче». В том же году 18-летний Толстой писал: «Я был бы несчастнейшим из людей, если бы не смог найти цель в своей жизни».
В 1855 году Толстой был солдатом Крымской войны и свидетелем многих зверств. Одно, которое останется с ним, было изображением двух детей, погибших во время обстрела. Его опыт во время войны составил содержание его работы Севастопольские зарисовки , многие из которых он нарисовал на поле боя.
В это время молодой граф Толстой предался упаднической жизни, которая была обычной для людей его класса, заразившись венерической болезнью, а также сильно напиваясь и влезая в огромные карточные долги, включая потерю части своего ценного имущества. на Ясной.
В начале 1860-х годов, недоверчиво относясь к казённому образованию, Толстой организовал в Ясной школу для крестьян, создал для них учебные буквари и журнал по педагогическим вопросам.
Это желание исправиться и получить образование, возможно, проистекающее из ранних уроков самосовершенствования Толстого, оставалось неотъемлемой частью его жизни.
В 1862 году он сделал предложение Соне Берс и женился на ней. В первые годы брака пара была, по общему мнению, безумно счастлива. Соня оказалась эффективной помощницей, редактируя письмо Толстого, исправляя его грамматику и переписывая многочисленные черновики его рукописи. Для своего романа «Война и мир » (1869 г.) Соня полностью переписала рукопись семь раз. Хотя их брак стал разладиться после публикации Анны Карениной и последующего обращения Толстого в религию, первые пятнадцать лет их союза в целом были счастливыми, отмеченными рождением семерых детей.
Во время написания Анны Карениной Толстой углубил свою духовность и практиковал обряды Русской Православной Церкви. После завершения Анны Карениной он приступил к следующему этапу своей карьеры, на котором он сосредоточил свои усилия на социальных реформах и религиозном мышлении и основал типографию для распространения большей части этой литературы среди людей по доступной цене.
В последние десятилетия он посвятил себя социальному служению, например, работе по оказанию помощи голодающим в России, а также протесту против смертной казни. Толстой был отлучен от церкви за широкое расспросы о Православной церкви в 19 г.01. Из-за того, что к настоящему времени он был мировой фигурой, почти со статусом пророка, российское правительство мало что могло сделать в отношении Толстого и вместо этого предпочло запретить его труды, когда они оказались слишком спорными.
В возрасте 82 лет Толстой покинул свой дом и направился в Оптину Лавру, место, которое он часто посещал и где чувствовал себя комфортно. Оптина была убежищем, где, как ему казалось, он мог наконец обрести ту простоту жизни, на поиски которой он потратил большую часть своих дней. Во время поездки на поезде он заболел воспалением легких. Отвезенный на поправку в дом начальника станции в Астапово, скончался 7 ноября 19 г.10, в окружении журналистов и членов семьи. Его похороны, на которых присутствовало 4000 человек и которые прошли без церковных обрядов, были самыми масштабными в истории России.
Уроки любви от Анны Карениной Толстого | Росс Карвер-Картер
Как величайший из когда-либо написанных романов может помочь вам любить лучше , может передать много мудрости современным любовникам, от опасностей идеализации партнера до ловушек романтизма, трудностей брака и важности общения.
Естественно, в Анна Каренина есть элементы, которые не очень хорошо переносятся в наше время; Действие происходит в России 19-го века, драма разворачивается в обществе, где браки по любви все еще были спорными, крестьяне обрабатывали землю для аристократов, а жены должны были оставаться в домашней сфере, воспитывать детей и подчиняться своим мужьям. Тем не менее, человеческая любовь является одной из констант истории, а романтические истории внутри нее не имеют срока годности.
В романе разыгрываются две главные любви: скандальная связь титулованной Анны Карениной и вспыльчивого графа Вронского и поначалу безответная любовь между Левиным и Кити, которая, в конце концов, осуществилась.
В то время как Китти и Левин находят покой и удовлетворение в браке, хотя после того, как Китти изначально предпочла Вронского Левину, Каренина жертвует своей репутацией, браком и материнством, чтобы вкусить настоящую любовь, и платит самую высокую цену.
Отношения Карениной и Вронского, Кити и Левина преподают нам важные уроки, которые могут помочь нам любить лучше, учась на их ошибках. Без дальнейших церемоний, вот несколько уроков любви из того, что было названо величайшим литературным произведением всех времен:
История Левина и Китти, в частности, показывает нам, что страстная, пьянящая любовь угасает, когда пара становится ближе, но что устоявшаяся и питающая любовь может и занимает его место, предлагая новые удовольствия. С учетом сказанного, это также приносит проблемы, не последней из которых является то, что в браке вы должны думать за двоих.
Хотите прочитать эту историю позже? Сохраните в журнале.
Естественно, в браке мы теряем способность преследовать любовные интересы или находить признание в незнакомцах, но, в свою очередь, мы обретаем стабильность, партнера, который нас понимает, и утешение, которого никогда нет в новой любви. По крайней мере, мы можем сделать.
Толстой мастерски описывает радости брака в их тонкой, но глубокой красоте. Возьмите следующее, как Толстой описывает купание Левина в присутствии супруги:
«Он испытал то, что было для него новым и радостным наслаждением, совершенно свободным от чувственности, в близости любимой женщины».
Или следующее место, в котором он излагает интуитивное общение мужа и жены:
«Левин привык теперь говорить свою мысль смело, не утруждая себя облечь ее в точные слова; он знал, что его жена в такие любовные минуты, как эта, поймет, что он хотел сказать, по намеку, и она действительно поняла его».
Эта любовь стабильна, интуитивна и питательна, но ей не хватает страсти и возбуждения нового любовного романа; это то, как двое становятся одним на практике, и один из плодов, которые пожинают за отказ от свободы холостяцкой жизни.
Тем не менее, Толстой не приукрашивает пилюлю брака: этот тип любви также может ощущаться клаустрофобным и угнетающим, и, хотя терпеть тяготы любимого человека может казаться привилегией, он также может ощущаться и как тюрьма.
Как и в «Война и мир» , персонажи растут и развиваются на протяжении всего повествования, и мы становимся свидетелями их противоречий и внутренней драмы. В частности, мы видим, как Левин превращается из молодого холостяка, влюбленного в идею любви, в счастливого и состоявшегося мужа со всеми трудностями этого пути, которые нам предстоят.
Один важный урок, который преподает нам Анна Каренина, состоит в том, что, хотя ранняя любовь волнует, со временем она может стать пугающей. Мы тоскуем по тому, чтобы нас любили, но забываем, что зависеть от другого — а быть зависимым — это страшно.
В начале их брака Левин улыбается про себя после того, как его жена запрещает ему охотиться на медведей с его братом и другом:
«Мысль о том, что его жена не разрешает ему, доставляла ему такое удовольствие, что он был готов навсегда отказаться от удовольствие от встречи с медведями».
Все еще опьяненный привязанностью и собственничеством своей супруги, его свобода кажется небольшой ценой за ее любовь. Однако позже, когда его любовь улеглась и он привык к любви своих партнеров, собственничество жены начинает его возмущать; когда жена желает сопровождать его в гости к умирающему брату, Левин в ужасе восклицает:
«Нет, это ужасно. Быть каким-то рабом!».
Он продолжает чувствовать, что любовь, к которой он стремился, является бременем, и оплакивать утраченную свободу:
«Как странно было ему (Левину) думать, что он, еще недавно поверив в счастье ее любви к нему, теперь чувствовала себя несчастной, потому что любила его слишком сильно!»
От брака можно ожидать слишком многого, что и делает молодой Левин.
Таким образом, его представление о браке не было похоже на представление большинства его знакомых, для которых брак был одним из многих общих жизненных вопросов; для Левина это было главное дело жизни, от которого зависело все счастье».
Мужчины и женщины нередко придерживаются нереалистичных представлений о браке и любви и слишком многого ожидают от своих партнеров и самого института брака. В « Анне Карениной » Толстой разбирает нереалистичные представления о том, как выглядит любовь на всю жизнь, не для того, чтобы оттолкнуть нас, а для того, чтобы подготовить нас к тому, что грязно и трудно, но, в конечном счете, стоит того:
«Хоть он и думал, что имеет самые точные представления о семейной жизни, но, как и все люди, невольно представлял ее себе только как наслаждение любовью, которой ничто не должно мешать и от которой не должны отвлекать пустяковые заботы.
».
».Левин, естественно, обнаруживает разочарования в супружеской жизни, но он также обнаруживает новые чары, которых не ожидал. На самом деле, решая конфликт с женой, который, как он думал, они никогда не могли иметь во время медового месяца, он обнаруживает, что он и его жена Китти «удваивают» свою любовь. Постепенно Левин узнает, что брак гораздо сложнее, чем фильмы Диснея, но в конечном итоге гораздо более выгоден.
Граф Толстой/ВикипедияВ «Анне Карениной» нам неоднократно напоминают, что ненависть, которую мы испытываем к нашим партнерам, может быть такой же сильной, если не больше, чем та, которую мы испытываем к нашим врагам, и что грань между этими двумя якобы конфликтующих государств является тонким. Кроме того, как у Левина, так и у Анны, это показано, по крайней мере частично, в результате того, что возлюбленные возводятся на пьедестал и ожидают, что они не сделают ничего плохого.
«При каждой встрече она (Анна) сближала свое воображаемое представление о нем (несравненно лучшее, невозможное в реальности) с ним таким, какой он есть».
Левин тоже боготворит Кити, ухаживая за ней, считая ее непоколебимо безупречной среди противоположного пола:
«Он так хорошо знал это чувство Левина, знал, что для него все девушки в мире делятся на два сорта : одним сортом были все девушки на свете, кроме нее, и эти девушки имели все человеческие слабости и были самыми обыкновенными девушками; другой — она одна, без слабостей и выше всего человеческого».
Это обожествление возлюбленного распространено на ранних стадиях любви, однако оно почти всегда вызывает проблемы; никто не может достичь таких высот совершенства, и будет больно, когда иллюзия развеется по мере того, как мы будем ближе узнавать наших партнеров, бородавки и все такое.
Кроме того, это первоначальное обожествление наших партнеров — наследие романтического движения — является одной из причин, по которой любовь и ненависть так тесно связаны. Короче говоря, мы чувствуем себя преданными и обиженными, когда наши партнеры проявляют себя людьми; когда наш возлюбленный причиняет нам боль, мы этого не ожидаем, поэтому мы презираем его, потому что думали, что он отличается от нас и человечества.
Это может звучать глупо, но многие из нас шокированы, когда наши партнеры разочаровывают нас, хотя это почти гарантированно произойдет в течение всей жизни. Это может быть болезненно, но это цена, которую мы платим за создание идолов из наших возлюбленных.
И Левин, и Анна, Вронски и Китти в конце концов обнаруживают, что их возлюбленные слабы, человечны, ревнивы и ущербны; они могли бы избавить себя от этого осознания, если бы только с самого начала предполагали, что это так. Нам всем было бы полезно реалистично оценивать своих партнеров и напоминать себе, что у них, как и у нас, есть и недостатки, и достоинства. Однако нас это не должно останавливать, а радовать тем, что мы развиваемся вместе с нашими партнерами и становимся лучше друг друга.
Более того, из этого урока следует извлечь урок: философ Ален де Боттон заметил, что, когда люди совершают прелюбодеяние, они опьянены новизной нового человека больше всего на свете. Проще говоря: чем меньше мы знаем о ком-то, тем легче его любить.
Более того, когда мы узнаем человека, и он неизбежно показывает вам некоторые черты своего характера, которые были подавлены на этапе ухаживания, мы вдруг чувствуем, что наши пожизненные клятвы были преждевременными. Как отмечает Боттон:
«Наша уверенность в том, что мы могли бы быть счастливее с другим человеком, основана на невежестве, результате того, что мы были защищены от худших и безумных аспектов личности нового персонажа, которые, как мы должны признать, обязательно будут там. , не потому, что мы знаем их в деталях, а потому, что мы знаем человеческую расу».
Утешает то, что нам не нужно всю жизнь прыгать от партнера к партнеру и пытаться найти кого-то, кто будет постоянно очаровывать нас — никто не способен на это.
Вместо этого мы должны признать, что незнакомцы кажутся привлекательными, потому что у нас еще не было времени открыть для себя все их сводящие с ума особенности.
Обладая этим знанием, мы можем научиться принимать брак и моногамию, углубляясь в нашу любовь вместо того, чтобы гоняться за мелкими делами.
Элемент ревности естественен и, конечно, в некоторых случаях вполне обоснован. При этом легко позволить нашему воображению увлечься и позволить нашим подозрениям пользоваться статусом фактов; когда это происходит, мы можем начать действовать так, чтобы наши страхи сбывались. К сожалению, мы можем так бояться, что наши партнеры уйдут, что мы воплощаем это в жизнь.
Растущая подозрительность Анны к своему возлюбленному и, как результат, ее неустойчивое поведение — тому пример. Переехав в экстравагантное загородное поместье с Вронским, Анна начинает ревновать к своему партнеру, что проявляется в ее контролирующей, враждебной и собственнической манере. Более того, Анна начинает осуждать совершенно невинные комментарии Вронского и проецировать собственный страх и неуверенность в слова Вронского.
Полагая, что Вронский ее больше не любит, она сообщает ему, что их связь окончена, и требует, чтобы он оставил ее навсегда.
Поверив ей на слово, Вронский так и делает, но Анна, втайне надеясь, что он поймет, что она на самом деле имела в виду, и обнимет ее, принимает его уход от нее как доказательство того, что ее подозрения были верны, и он охладел к ней.
Любовь Анны становится «мрачной и тягостной» для Вронского, и когда Анна украшает себя красивым платьем, чтобы зажечь его привязанность, это не действует, именно потому, что она прогнала его своей тревожной привязанностью и собственничеством. Как пишет Толстой:
«Ему все понравилось, но уже столько раз нравилось!»
К сожалению, ревность Анны, выражающаяся в гневе и контролирующем поведении, превращает ее страхи в реальность. Это показывает, что мы должны сообщать о своей неуверенности спокойно и честно, вместо того, чтобы действовать ядерно, когда чувствуем, что нас игнорируют.
Более того, многие из нас ожидают, что наши партнеры будут читать наши мысли и понимать, что мы не имеем в виду то, что говорим, однако это нездоровое отношение; мы должны научиться ясно сообщать о своих страхах и неуверенности, а также проверять свои мысли на фактах.
Вместо того, чтобы интерпретировать молчание наших партнеров как неопровержимое доказательство того, что они любят кого-то другого, мы должны сначала рассмотреть другие, менее катастрофические объяснения их поведения. Более того, мы должны спросить их, что у них на уме.
Интеллект не является защитой от эмоциональной незрелости, и будь мы учеными, писателями, инженерами или учителями, в какой-то момент мы, вероятно, запутались в выражении своих эмоций и вели себя как младенцы по отношению к нашим партнерам.
В Анна Каренина , Анна убеждает себя, что Вронский ее не любит, что он женится на женихе, которого ждет его мать, и что он осуждает ее за отсутствие чувства к их ребенку:
«Все самые жестокие слова мог сказать грубый человек, говорил он ей в ее воображении, и она не могла простить ему их, как будто он действительно говорил их ей»
Больше всего на свете она жаждет его любви и уверенности в том, что она по-прежнему желанна.
Более того, Анна проецирует на партнера собственные чувства и несправедливо злится на него за выдуманные слова. В ее панике, ревности и гневе ее мольба о любви и уверенности становится нападением на Вронского, и, растерянный, он решает, что в данный момент он больше ничего не может сделать, и поэтому оставляет ее в покое. Анна в панике посылает за ним раз он уже отправился, но не может вернуться до конца дня. В его отсутствие Анна бросается под поезд.
Вронский, конечно, в своем праве отметать нападки Анны как необоснованные и резкие, но точно так же трагедию можно было бы предотвратить, если бы он понял, что ее гнев и враждебность были криком о помощи и что она, как ребенок, чудовищна потому что она испугалась.
В книге «Школа жизни: эмоциональное воспитание » Ален Де Боттон отмечает, что «взрослость — это не завершенное состояние», и что части нашей психики навсегда, в некотором роде, привязаны к тому, как они были в молодости. . Боттон говорит, что иногда мы должны благосклонно читать вспышки и агрессию наших партнеров, как мы это делаем для детей; возможно, они настроены враждебно, потому что хотят, чтобы их любили, или воинственны, потому что не спят или у них болит колено.
Позвольте мне уточнить, партнера нельзя простить за то, что он все время жесток, зол или принижает его, но если у партнера случается внезапная, нехарактерная вспышка, никогда не помешает дать ему презумпцию невиновности.
Левин узнает, что жизнь важнее любви и что счастливый брак не гарантирует долговременного духовного удовлетворения. Это не значит, что любовь несущественна; напротив, роман показывает, что он может нас глубоко обогатить, но, как и в случае с Анной, он может и погубить нас.
Поясню: безусловно, есть социальные факторы, которые приводят к самоубийству Анны: напряжение между ней и Вронским порождено тем, что она не может войти в свет, пока не получит развод. В ожидании этого она вынуждена самоизолироваться и жить среди книг. Находясь взаперти в своем загородном доме и злоупотребляя морфием, она становится параноиком по отношению к своему любовнику, который продолжает свободно передвигаться, и ошибочно подозревает его в том, что он теряет к ней интерес.
Тем не менее, ее история демонстрирует опасность слишком высокой оценки любви; Анна предпочитает романтическую любовь своему первому ребенку и почти всему остальному.
Это доказывает, что фетишизация любви на самом деле может заставить нас пренебречь другими нашими отношениями и обязательствами.
Левин также демонстрирует, что в жизни есть нечто большее, чем поиск любви. Ухаживая за Китти и в первые дни своего брака, Левин чувствует, что любовь — это все, что ему нужно для счастья, и внезапно он начинает пренебрегать своим интересом к сельскому хозяйству, философии и религии, чувствуя, что они скучны, кроме его возлюбленной. Более того, Левин изначально чувствует, что быть любимым достаточно, чтобы поддерживать его, и полностью погружается в то, чтобы быть мужем.
Несмотря на то, что он счастливо женат и является отцом, он впадает в отчаяние и даже не выходит на охоту, опасаясь, что направит на себя ружье. Его мучают мысли о собственной смертности и вопросы о Боге и морали. В конце концов у Левина появляется религиозное осознание во время разговора с крестьянином, но его духовный кризис показывает, что, вопреки его убеждениям холостяка, счастье зависит не только от любви.