Куликовская битва

Предпочтение среды обитания обыкновенных куликов (Actitis hypoleucos) вдоль реки Раба, Венгрия

Арлеттаз, Р., Лугон А., Сьерро А., Вернер П., Кери, М. и Огье, П.-А. 2011. Восстановление русла рек увеличивает мозаику местообитаний и демографию двух редких неводных позвоночных. — Biological Conservation 144: 2126-2132. doi: 10.1016 / j.biocon.2011.05.003Поиск в Google Scholar

Báldi, A., Moskát, C. & Zágon, A. 1998. Картирование фауны птиц в прибрежной зоне реки Дунай после строительства гидроэлектростанции .- Folia Zoologica 47: 173-180. Поиск в Google Scholar

Barbácsy, Z. 19777. Billegetőcankó (Actitis hypoleucos) és kis lile (Charadrius dubius) fészkelése a Rábánál [Гнездование обыкновенного кулика-кольчатого обыкновенного (Actitis). Charadrius dubius) на реке Раба]. — Акила 83: 282-283. (На венгерском языке) Поиск в Google Scholar

BirdLife International 2013. Красный список птиц МСОП. Скачано с http: //www.birdlife.org 26.02.2013 г. Поиск в Google Scholar

Bölöni, J., Molnár, Zs. И Кун, А. (ред.) 2011. Magyarország élőhelyei. Vegetációtípusok leírása és határozója, ÁNÉR 2011 [Среда обитания Венгрии. Описание типов растительности и детерминанты, Анэр 2011]. С. 441 — MTA Ökológiai és Botanikai Kutatóintézete, Vácrátót (на венгерском языке) Искать в Google Scholar

дель Хойо, Дж., Эллиотт, А. и Саргатал, Дж. 1996. Справочник по птицам мира. Vol. 3. — Хоатзин Ауксу с. 513. — Lynx Edicions, Барселона, Испания Поиск в Google Scholar

Dougall, T.В., Холланд, П. К. и Ялден, Д. В. 2010. Популяционная биология куликов в Великобритании. — British Birds 103: 100-114. Поиск в Google Scholar

ESRI 2012. ArcGIS Version 10.1.1. — Институт исследований экологических систем, Редлендс Хадарикс, Т. 2012. Billegetőcankó [Песок обыкновенный]. — В: Фараго Шандор (ред.): Nyugat-Magyarország fészkel madarainak elterjedési atlasza [Атлас распространения гнездящихся птиц в Западной Венгрии]. п. 106. — Nyugat-Magyarországi Egyetem, Sopron (на венгерском языке) Искать в Google Scholar

Hadarics, T.И Залаи Т. (ред.) 2008. Magyarország madarainak névjegyzéke — Номенклатор Avium Hungariae [Аннотированный список птиц Венгрии]. п. 124. — Magyar Madártani és Természetvédelmi Egyesület (на венгерском языке) Искать в Google Scholar

Haraszthy, L. (ed.) 2000. Magyarország madarai [Птицы Венгрии]. С. 86-87. — Mezőgazdasági Könyvkiadó, Будапешт (на венгерском языке), Голландия, П. К., Робсон, Дж. Э. и Ялден, Д. В. 1982b. Биология размножения кулика обыкновенного (Actitis hypoleucos) в районе Пик.- Исследование птиц 29: 99-110. doi: 10.1080 / 00063658209476744Поиск в Google Scholar

Jones, S. A. 1983. Экологические исследования болотных птиц (Charadrii) в некоторых горных районах Великобритании. — Докторская диссертация, Даремский университет. Поиск в Google Scholar

Мартин Т. Э. 1993. Хищники и места гнездования: новые взгляды на старые модели. — BioScience 43: 523-532. doi: 10.2307 / 1311947Поиск в Google Scholar

Макколлин Д. 1998. Опушки леса и выбор среды обитания у птиц: функциональный подход.- Экография 21: 247-260. DOI: 10.1111 / j.1600-0587.1998. tb00562.x Искать в Google Scholar

Немет, Ф. и Серегель, Т. 1989. Természetvédelmi információs rendszer: Adatlap kitöltési útmutató [Информационная система по охране природы: руководство по заполнению таблиц данных]. п. 46. ​​- Кезират, Környezetgazdálkodási Intézet, Будапешт (на венгерском языке). Поиск в Google Scholar

Сноу, Д. В. и Перринс, К. М. 1998. Птицы Западной Палеарктики. — Краткое издание, т.1. pp. 1051. Oxford University Press, Oxford, New York Search in Google Scholar

Tardy, J. 2007. A magyarországi vadvizek világa — Hazánk Ramsari területei [Мир диких вод в Венгрии — Рамсарские районы нашей страны]. С. 52-61. — Александра Киадо (на венгерском языке). Искать в Google Scholar

Ürmösi-Incze, S. 2005. A billegetőcankó (Actitis hypoleucos) fészkelő populációjának felmérése a Szamos hypoleucos [Обследование популяций речных песчанок (распространенных видов размножения) у Szamos hypoleucos. ].- Szakdolgozat, BBTE, Biológia — Geológia Kar Környezetvédelem és Ökológia Szak (на венгерском языке) Искать в Google Scholar

Викери, Дж. 1991. Плотность размножения ковша (Cinclus cinclus) и серых трясогузок (серых трясогузок) гусениц (серых трясогузок) в отношении кислотности водотоков на юго-западе Шотландии. — Ibis 133: 178-185. doi: 10.1111 / j.1474-919X.1991.tb04829.x Искать в Google Scholar

Уорд, Дж. В., Токнер, К. и Шимер, Ф. 1999. Биоразнообразие экосистем пойменных рек: экотоны и взаимосвязь.- Регулируемые реки: исследования и управление 15: 125-139. Поиск в Google Scholar

Yalden, D. W. 1986. Среда обитания и деятельность куликов (Actitis hypoleucos), размножающихся в высокогорных реках. — Исследование птиц 33: 214-222. doi: 10.1080 / 00063658609476923Поиск в Google Scholar

Ялден, Д. У. Холланд, П. К. 1993. Эффективность переписи для разведения обыкновенных куликов (Actitis hypoleucos). — Бюллетень исследовательской группы Wader 71: 35-38. Поиск в Google Scholar

Вайнона ЛаДьюк готовится к тому, что может быть последней битвой за нефтепровод в Миннесоте

фото Т.Дж. Тернера

[Примечание редактора: с тех пор, как мы опубликовали эту статью, описывающую оппозицию защитника окружающей среды Вайноны ЛаДьюк нефтепроводу Линии 3, который проходит через северную Миннесоту, судья штата в конце апреля постановил, что Enbridge Energy может заменить Линия 3 устаревает, но не расширяет свой маршрут.Комиссия по коммунальным предприятиям проголосовала 5-0 в конце июня за предоставление Enbridge «справки о необходимости» для замены линии. Ожидается, что комиссия проголосует за то, сможет ли Энбридж расширить и его.]

Вайнона ЛаДьюк спешит. Активистка, писательница и бывший кандидат в вице-президенты стоит в проходе продуктового магазина в Детройт-Лейкс, ее руки ненадолго покоятся на тележке для покупок, пока она молча просматривает список вещей, которые ей нужны. Даже это время потеряно. Впереди напряженная весна организации.

Организация ЛаДьюка по экологической справедливости, Honor the Earth, вовлечена в ожесточенную борьбу с Enbridge, канадской энергетической компанией, за проект нефтепровода, который должен пройти через северную часть Миннесоты, часть того, что The New York Times называет « исторический момент »в политической активности коренных американцев по всей стране. Как сказала в январе этого года исполнительный директор Mille Lacs Band of Ojibwe Мелани Бенджамин: «За последние полтора года что-то произошло… Как группа, мы не спим.

«Думаю, с нас хватит», — говорит ЛаДьюк. «Мы закончили с тем, что у нас отбирают».

Между выступлениями, газетные статьи, книги (последний раз — Хроники Вайноны ЛаДьюк: Истории с передовой в битве за экологическое правосудие, ), документальные фильмы (она играет главную роль в сериалах « Первая дочь» и «Черная змея » в 2017 году) и многое другое, она не всегда бывает дома, в резервации белоземельных индейцев на северо-западе Миннесоты. Но ей по-прежнему нужно вести большое хозяйство.

На этой прогулке она остановилась у ушного врача и в Менардсе за пластиком, чтобы закрыть потолочное окно ее юрты, и она собрала 500 фунтов корма для лошадей для своей новой фермы, где она планирует выращивать коноплю и традиционные овощи. «Это похоже на покупку энергии!» она говорит. На улице сильный снегопад, машины стоят в канавах, но ЛаДьюка это не беспокоит.

Скорее, она высокая и уравновешенная, теплая и тупая. Она излучает харизму и земное обаяние, иногда шутит с незнакомцами. Она носит стильную розовую шляпу и жилет, коричневую рубашку и брюки.

Она останавливается в отделе гастрономов, чтобы прочитать текст: «Ее дети просят гранат». Она берет два. ЛаДьюк кажется одновременно раздраженной и удивленной тем, что ей также было поручено найти «мужское средство для мытья тела».

«Когда я росла, было только мыло», — говорит она.

Возвращаясь в индейскую резервацию Белой Земли на своем пикапе Ram 2500, она обдумывает планы относительно своей новой фермы. «Большую часть своей жизни я боролась с глупыми идеями», — говорит она, имея в виду предлагаемые нефтепроводы, которые, как опасаются экологи, могут просочиться в озера и водные пути.Она — ключевая фигура в движении Миннесоты против трубопроводов, включая поражение в 2016 году линии песочников, которая могла бы прорезать дикие рисовые озера племени оджибве, а теперь предлагаемый многомиллиардный проект линии 3 в том же регионе.

Вайнона ЛаДук наблюдает за демонстрантами, собравшимися в лагере Священного камня, чтобы противостоять трубопроводу доступа Дакоты в резервации Стоячая скала в Северной Дакоте в 2016 году

фото Кери Пикетт

«Я очень взволнован этим периодом своей жизни, посвященным сельскому хозяйству.Прямо сейчас я не делаю того, что хочу, потому что сосредотачиваюсь на нефтяных компаниях. Но скоро я выйду на свободу из этой битвы. Я верю, что мы выиграем весной. Если правительство выдаст разрешение [на работу по линии 3], тогда я буду на земле со своими людьми. А если они этого не сделают… — Она замолкает. «В любом случае, — говорит она, — я собираюсь засеять свое поле».

Ранние годы

ЛаДьюк родился в Лос-Анджелесе в 1959 году у родителей, которые были приверженцами движений за социальную справедливость, художницы из Бронкса Бетти Бернстайн и актера и издателя паниндийской газеты Винсента «Солнечный медведь» Ладьюка, потомка оджибве.Когда ей было 4 года, ее родители разошлись, и она переехала с матерью в Ашленд, штат Орегон.

Пропустив класс в начальной школе и преуспев в дебатах в старшей школе, 17-летняя ЛаДьюк поступила в Гарвард в 1976 году. Именно там она встретила Джимми Дарема, спикера от Движения американских индейцев. То, как он описывал борьбу коренных народов — корпорации и правительства, отбирающие вещи у коренных жителей со времен колониализма, — что-то пробудило в ней. По приглашению Дарема ЛаДьюк помогала исследовать энергетическую политику на первом курсе.В 18 лет она свидетельствовала в Швейцарии на первой конференции Организации Объединенных Наций по правам коренных народов Западного полушария.

«Меня там не должно было быть», — говорит ЛаДьюк. Дарем уехала рано, поэтому она вмешалась. «В конце концов, я отчиталась перед комиссией по природным ресурсам, потому что я обладала навыками сбора документов. Итак, я дал показания «.

ЛаДьюк объединялся со все большим числом племен, помогая им давать отпор энергетическим компаниям в Нью-Мексико, Аризоне, Южной Дакоте и Калифорнии.Она переехала в северную Миннесоту в 1981 году после стычки с активистом Верноном Беллекуртом — родственником оджибве из Белой Земли, — который предложил ей работать и на свой народ.

В Миннесоте ЛаДюк носил много головных уборов — директор школы, устный историк, защитник охотников за дикой природой — но продолжал вести жесткую национальную борьбу за охрану окружающей среды. В 1989 году она основала проект «Восстановление земель Белой Земли», направленный на возвращение незаконно захваченных племенных земель. В 1993 году она основала Honor the Earth с фолк-рок-дуэтом Indigo Girls.Они встретились на концерте протеста против строительства гидроэлектростанции в Канаде. «Я оказалась втянутой в эту битву», — говорит она. «В итоге мы сразились с ним и победили его».

К середине 90-х она и Хонор Земля работали с коренными народами, чтобы добиться побед над предложенными площадками для урановых и угольных шахт на их землях, а также над свалкой ядерных отходов в резервации в штате Юта.

Национальная репутация ЛаДьюк выросла до такой степени, что в 1996 году она присоединилась к кандидату в президенты Ральфу Нэдеру, защитнику прав потребителей, в списке Партии зеленых.Их антикорпоративная, про-экологическая, про-универсальная платформа здравоохранения и про-конопляная платформа первоначально получила более 650 000 голосов и почти 3 миллиона, когда они снова были запущены в 2000 году. Последняя кампания, в частности, познакомила ЛаДьюка со многими не коренными жителями. , хотя некоторые обвиняли Надера-ЛаДьюка в потоплении Эла Гора.

ЛаДьюк вместе с представителем DFL Карен Кларк в Капитолии штата Миннесота в 2005 году лоббирует усилия Университета Миннесоты по генетическому патентованию дикого риса, травы, считающейся священной для племен северной Миннесоты

фото Кери Пикетт

«I Я не отвечаю за Демократическую партию », — говорит она.«Демократы должны победить на собственных выборах». (ЛаДьюк поддерживала кандидата от Демократической партии на всех президентских выборах с 2000 года.)

После этого она вернула свое внимание на местный уровень. В резервации «Белая Земля» она помогла правительству штата сократить масштабы генной инженерии дикого риса в Миннесоте. Затем, в 2013 году, Enbridge объявила о планах по производству масел Sandpiper. ЛаДьюк отложила восстановление земель, переключила свое внимание на нефтепроводы, и, хотя Песочник потерпел поражение, с тех пор она не оглядывалась назад.

Последняя битва

Около дюжины человек ждут возвращения ЛаДьюк, когда она выполнит сегодняшние поручения. Она живет с одним из трех своих биологических детей, одним из трех приемных детей, различными внуками и активистами, известными как «защитники воды» (демонстранты, выступающие против трубопроводов), которые мигрировали в дом ЛаДьюка на Круглом озере, чтобы помочь ей в следующем, и возможно, последняя, ​​трубопроводная битва с Энбриджем.

«Мы выиграли большинство сражений», — говорит ЛаДьюк. «Проблема в том, что ты можешь выиграть сейчас, но потом они вернутся.Итак, я понял, что, хотя мы проигрывали проекты, мы не меняли уровень потребления ».

В 2013 году ЛаДьюк воочию увидел, как энергетическая компания негативно повлияла на коренных жителей Канады. После выступления в Университете Альберты она присутствовала на слушаниях по проекту газопровода Энбридж «Северные ворота». Там люди из племени плакали, выражая свой гнев из-за опасений по поводу загрязненной воды после разлива.

Знак протеста на Dakota Access Pipeline цитирует LaDuke

, фото Пола Грэма Морриса

«Энбридж отправил их в [защитных] штанах для бензопилы, чтобы они убрали разлив нефти», — вспоминает она.«Я подумал:« Это действительно, действительно, лажа ». Поэтому, когда я услышал, что у них есть этот проект в Миннесоте, я сказал:« Это не сработает. Мы не можем быть такими, как эти люди ».

Первоначально« этим проектом »был трубопровод Sandpiper, который должен был пройти через Миннесоту для доставки нефти Bakken в Супериор, штат Висконсин. «Когда стало ясно, что идет трубопровод, — говорит она, — я знала, что убежать не удастся. Я знал, что должен вложить всю свою энергию в битву за трубопровод ».

Honor the Earth сформировала коалицию с единомышленниками, выступающими за защиту окружающей среды, включая Sierra Club, Friends of the Headwaters и MN350, все из которых были обеспокоены утечкой тяжелой, трудно очищаемой нефти Bakken в воды Миннесоты.

На фоне протестов экологических групп, Sandpiper в конечном итоге был пойман за юридическими задержками и заброшен в 2016 году. Однако у Enbridge был другой проект, который должен был повлиять на регион: массивная линия 3. Линия 3 в настоящее время проходит 1097 миль трубопровода от Эдмонтона, Альберта, в Супериор, штат Висконсин, включая участок в Миннесоте. Он был построен в 1960-х годах и плохо стареет. Предложение компании включает в себя замену 282 мили существующего трубопровода на более крупную трубу, а также другие обновления. Сторонники ссылаются на создание рабочих мест и повышение эффективности, но «Честь Земли» ставит под сомнение влияние проекта на окружающую среду для местных племен.

ЛаДьюк и другие коренные американцы повели почти полмиллиона человек по Американской авеню в Нью-Йорке в рамках Народного климатического марша в 2014 году, широкомасштабного мероприятия активистов, выступающих за глобальные действия против изменения климата.

фото Кери Пикетт

«Это огромная борьба, и ее ход поможет определить, какие еще проекты будут реализованы», — говорит Энди Пирсон из MN350, некоммерческой организации по борьбе с изменением климата в Миннеаполисе.«Это последний проект газопровода, предложенный для Миннесоты на данный момент. Если это не будет одобрено, шансы таких компаний, как Enbridge, попытаться провести еще один трубопровод, снизятся ».

На момент публикации в прессе судья вынесет рекомендацию об одобрении или отказе в этом месяце, а Комиссия по коммунальным предприятиям вынесет решение по поводу разрешения на замену линии 3 в течение следующих двух месяцев.

«Это последний трубопровод», — решительно говорит ЛаДьюк. «Это последняя битва, и эта битва проходит в Миннесоте.Честь Земли будет разбивать лагерь весной, и они будут очень близко или на линии. Мы ожидаем, что к нам присоединятся тысячи людей. В северной стране очень нестабильная ситуация, и возникает вопрос: «Хотят ли они застрелить меня для канадской трубопроводной компании?» Потому что я не двигаюсь ».

После битвы

Снег все еще идет сильным, когда она приезжает на свою ферму и останавливается, чтобы разгрузить корм для лошадей. Затем она едет в скромные деревушки Понсфорд и Пайн-Пойнт, которые недавно пережили серьезный опиоидный кризис.(В декабре у семи человек в резервации произошла передозировка в течение 48 часов, и двое из них умерли.)

Когда ЛаДьюк была в Бостоне с лекцией в 2008 году, ее дом в Понсфорде был уничтожен пожаром. Ее семья вышла, но две кошки погибли. Она потеряла книги, исследования, фотографии, музыку и памятные вещи за всю жизнь организации. «Я до сих пор страдаю от посттравматического стрессового расстройства, — говорит она. «Мне пришлось перестроить весь свой дом, в основном за пределами Craigslist».

фото Т.Дж. Тернера

Понсфорд является домом для нового бизнес-инкубатора ЛаДьюк, Акинг, и ее нового помещения для строительства солнечных тепловых панелей.Она мечтает о более сильном и устойчивом мире.

«Я подумываю о покупке этого участка», — говорит она, указывая на участок земли. «На нем несколько отличных домов. Меня как бы вдохновил фильм « Добро пожаловать в Лейт » о городе в Северной Дакоте, который купили нацисты. Я подумал: «Почему бы нам просто не купить город?» Я имею в виду, что половина его выставлена ​​на продажу. Что, если бы мы просто сделали здесь крутые вещи? »

Как что? «Я хотел бы увидеть производство. Легкое производство. Органическая еда.Я думаю, что конопляная экономика компенсирует это. Я бы хотел вернуть наши церемониальные барабаны. Я хочу, чтобы они вернулись ».

Она указывает на другой лот. «Все это здесь продается», — говорит она. «У меня не так много денег, но есть много идей. Каждый год я трачу свои деньги на строительство этого здесь. Я бы хотел, чтобы мы выздоровели. Это мой пенсионный план: что наша нация сильна, и я все еще могу ловить рыбу и есть на своей земле ».

Фрэнк Бурес

Число звезд — подключено

Это 1943 год, Йохансены живут в маленькой квартире в оккупированном немцами Копенгагене, Дания.Десятилетняя Аннемари Йохансен и ее лучшая подруга Эллен Розен, еврейка, напуганы солдатами, стоящими на страже на каждом углу. Младшая сестра Аннемари, Кирсти, смелее и ругает солдат, которые расспрашивают их по пути домой из школы. Угрожающее присутствие солдат становится еще более зловещим, когда Розены узнают, что нацисты намереваются переселить еврейское население Дании. Родители Эллен скрываются, и Эллен изображает из себя Лизу, сестру Аннемари, которая погибла в автомобильной катастрофе в начале войны.

В первую ночь пребывания Эллен в квартире Йохансенов врываются немецкие солдаты. Аннемари ломает золотую застежку в поспешной попытке снять ожерелье Эллен «Звезда Давида». Отец Аннемари помогает предотвратить катастрофу, показывая солдатам старые фотографии своих трех дочерей. В детстве у Лизы были темные волосы, как и у Эллен.

На следующий день г-жа Йохансен берет девочек навестить дядю Аннемари Хенрик, надеясь, что они будут в большей безопасности в стране. Хенрик ежедневно ловит рыбу в проливе между Данией и Швецией, а девушки помогают по хозяйству.Когда Аннемари говорят, что ее доселе неизвестная двоюродная бабушка Бирте внезапно умерла, она настроена скептически. Она противостоит своему дяде, и он подтверждает, что Бирте — вымышленное создание. Аннемари понимает, что похороны в этот вечер — это уловка, чтобы скрыть истинную деятельность ее дяди — вывоз евреев из Демарка на его рыбацкой лодке.

евреев в костюмах скорбящих прибывают к дому и молча сидят у закрытого гроба. Среди них родители Эллен. В дверь стучит вагон немецких офицеров, спрашивая, почему у фермы собралось столько людей.Подозрительные солдаты сначала требуют открыть гроб, но они поспешно отступают, когда мать Аннемари объясняет, что Бирте умерла от тифа.

Когда солдаты уходят, Питер Нилсен (лидер датского Сопротивления, который был помолвлен с Лизой перед ее смертью) открывает гроб. Вместо тела в шкатулке лежат только одеяла и теплая одежда. Еврейские «скорбящие» собираются в поездку в Швецию. Они уходят небольшими группами и в темноте сопровождаются к рыбацкой лодке Хенрика, которая пришвартована в получасе ходьбы от фермерского дома.Мать Аннемари возглавляет последнюю группу, но в ту ночь не возвращается.

Уже почти рассвет, когда Аннемари видит дрожащую кучу на земле снаружи. Она бросается на помощь матери, у которой сломана лодыжка. Помогая матери подняться по лестнице, она видит пакет, который Питер дал мистеру Розену. Она выпала из его кармана, когда он споткнулся, выходя из дома. Зная только, что пакет должен быть доставлен Хенрику, Аннемари прячет его в корзину и отправляется в путь под предлогом, что она приносит обед своему забывчивому дяде.

По дороге к лодке ее останавливает группа солдат и их собак. Они допрашивают ее, обыскивают обед и вскрывают спрятанный пакет. В нем есть носовой платок, и солдаты отправляются обыскивать лодку Хенрика. Аннемари может доставить содержимое корзины Хенрику.

Когда Хенрик возвращается с переправы евреев в Швецию, он говорит Аннемари, что носовой платок был обработан лекарством, которое привлекает собак, а затем временно притупляет их обоняние.Ее действия предотвратили обнаружение Розенов, в том числе Эллен, и других еврейских беженцев, когда солдаты взошли на борт лодки.

Два года спустя война заканчивается, и Аннемари ждет, когда Эллен и ее семья вернутся в квартиру, о которой ее родители заботились во время их отсутствия. Питер был публично казнен, и она узнает, что смерть Лизы не была несчастным случаем: ее намеренно сбили, когда она бежала с рейда на митинг Сопротивления. Аннемари достает ожерелье Эллен из тайника и просит отца поправить застежку в ожидании возвращения Розенов на родину.

Джеймс Мик · Почему ты все еще здесь? Кому принадлежит Гримсби? · LRB 22 апреля 2015 г.

В Гримсби, бывшей рыбацкой столице Англии, кулики снуют по асфальту заброшенных улиц. Кулик — это не создание из асфальта и тротуаров. Это небольшая белогрудая птичка, которую обычно можно найти на британских берегах, собирая пищу группами по двадцать человек или около того, она рыскает вверх и вниз по песчаным пляжам, когда пенящийся передний край моря с ревом входит и шипит назад. Я приехал в Гримсби, чтобы понять, почему после семидесяти лет голосования за лейбористов город заигрывал с Партией независимости Соединенного Королевства.Через некоторое время мне стало интересно, что же сделало Гримсби диким и достаточно одиноким местом, чтобы кулик чувствовал себя как дома. Оказывается, причина та же. Кто-то или что-то отрекся от власти в Гримсби, оставив ее гнить. Но кто или что? А какая будет преемственность?

Люди говорят вам, что в Гримсби была только одна власть: эта рыба была королем, и что она не отрекалась от престола, она была свергнута иностранцами. Когда-то крупнейшая в мире фабрика по производству льда производила гигантские ледяные глыбы, которые нужно было раздробить тоннами, доставить по конвейерам к причалу и вылить из желобов в трюмы крупнейшего в мире рыболовного флота, выстраиваясь в очередь за средствами, чтобы охладить улов перед направляясь к северным водам.Когда корабли вернулись, набережную закопали в пикше и треске. В годы бума середины 20-го века в Гримсби было шестьсот траулеров, и на каждом крупном глубоководном судне было по двадцать человек на борту; каждый человек в море поддерживал четыре работы на суше. Рыбакам выплачивалась часть прибыли от каждой трехнедельной поездки; после трехдневного перерыва они снова вышли в море, ритм, который заставлял пульсировать богатых деньгами рыбаков, мчащихся к бочкам и безделушкам Фримен-стрит, стержня викторианского города, который тянулся от доков до районов Марш, где жили рыбаки.Они уходили от кассира в доках, садились в такси и позволяли счетчику пробегать все их веселье, пьянки и раздачу подарков, пока такси не высадило их обратно на набережную, вполне возможно, что они сломались, готовые к отплытию. опять таки.

Так было до 1970-х годов, когда Исландия закрыла свои рыболовные угодья для британцев, а европейские политики объединили европейские моря, в том числе те, на которые претендовала Великобритания, и сказали рыбакам Гримсби, что рыбы не осталось; они могли поймать только то, что и когда позволял Брюссель.Лодка за лодкой рыбацкий флот был списан. Фримен-стрит потемнела. Это все еще безлюдное место. Половина его магазинов закрыта ставнями. Целый торговый центр стоит заброшенным. Ожидаемая продолжительность жизни людей, родившихся в Ист-Марше, на десять лет ниже, чем в остальной части города. Район подвержен высокому риску затопления и был почти затоплен во время штормового нагона 2013 года. Шесть многоэтажных домов 1960-х годов, в каждом из которых насчитывается более сотни квартир, возвышаются над Ист-Маршем, недалеко от Фримен-стрит. Жилищная ассоциация Shoreline, которая захватила муниципальные дома Гримсби в 2005 году, намеревается снести их.Он их не заменит.

Ледяная фабрика все еще стоит, ее оборудование цело, но конвейеры ржавеют, и хотя компания English Heritage присвоила огромному зданию из красного кирпича статус II *, это не предотвратило провал крыши. крыша возвышается над горизонтом, у посетителя создается впечатление, что доки недавно подверглись бомбардировке.

Билли Харди был там в конце рыбалки, ветеран тресковой войны и славы несколько дней назад.Тогда он был шкипером траулера — он по-прежнему капитан лодки, теперь занимается изыскательскими работами — и он неплохо справился с этим, имея большой комфортабельный дом в пригороде. Его жена вытащила из их гостиной сувениры с рыбной ловлей с обилием японской кухни, и Харди пришлось закопаться в тайнике, спрятанном за диваном, чтобы показать мне трофей, который он выиграл в 1975 году. ‘Top 139-футовый траулер’, тарелка гласит, что стоимость улова выгравирована с точностью до последнего фунта: 311 666 фунтов стерлингов. Как шкипер Харди получал пять процентов минус пять процентов от стоимости поездки — транспортировка за три недели работы стоимостью около 100 000 фунтов стерлингов сегодняшними деньгами.

Харди, которому 72 года, присоединился к Ukip. Раньше он голосовал за лейбористов, консерваторов и Укип, но на этот раз он будет партией Найджела Фараджа. Для Харди дело не в иммиграции — иммигрантов в Гримсби не так много, — а в Европейском союзе и сохраняющейся горечи по поводу конца старых рыболовных дней и ощущении того, что лейбористы потерпели поражение. «Я не хочу, чтобы Европа управляла мной», — сказал он. «Сказал, что я могу уловить, что не могу уловить… Почему лейбористы так сильно пострадали от Гримсби, почему вы голосуете за них? Взгляните на это.Что Труд сделал для Гримсби? Вся промышленность ушла, у нас огромная безработица. Дайте шанс кому-нибудь другому. Рабочие потеряют это место ».

Мальчиком, выросшим в 1950-х годах, Харди жил в доме со своим отцом-рыбаком и дедушкой-рыбаком. Он жил на верхнем этаже. «Я встал утром и мог наблюдать, как корабли поднимаются и опускаются. Когда мне было 12 или 13 лет, они спрашивали: «Что будет делать молодой Билли, когда закончит школу?» Он не собирался быть водопроводчиком. Он собирался в море, не так ли? »

Это был нелегкий способ заработать на жизнь.Экипажи работали по 12 часов, 12 часов в перерывах на пути к исландским рыболовным угодьям и обратно. Когда началась рыбалка, они работали по 18 часов в сутки. Вы можете взять отпуск на неделю, но корабль уйдет без вас, и кто-то другой займет ваше место. «На рыбалке мы говорили, что владельцы траулеров были последними из крупных викторианских бродяг, — сказал Харди. «Что бы ни случилось, корабль возвращался».

Экипажи преследовали суеверные запреты; ни одну женщину не пускали на борт, а зеленый цвет был табу, как и любое упоминание или изображение свиней или кроликов.Табу были соразмерны опасности. Другой дед Харди погиб в результате нападения подводной лодки в 1939 году. В 1998 году Харди потерял лодку в ужасном море, хотя он и его команда были спасены. Однажды зимой у Исландии он увидел перевернувшееся судно с тяжелым верхом и замерзшей морской водой с двадцатью людьми на борту. Выжил только один человек, его спасательный плот был загнан во фьорд, где, по невероятной удаче, он наткнулся на овечий сарай. Тепло животных сохраняло ему жизнь, пока его не спасли.

В середине 1970-х Харди был одним из последних судоводителей траулеров Гримсби, которые бросили вызов декларации Исландии об исключительных правах на рыболовство на территории в двухстах милях от ее побережья, где раньше были международные воды.Исландские канонерские лодки, буксирующие резаки для сетей, прорезали стальные тросы, которые британские траулеры тащили за собой сети, в то время как фрегаты Королевского флота пытались удержать канонерские лодки подальше. Однажды Харди ловил рыбу с группой из двадцати траулеров, волоча сети на стандартных трех с половиной узлах, когда канонерская лодка налетела на них, вдвое больше их лодки и шла со скоростью в шесть раз быстрее. Маневрировать было невозможно, и вытаскивание сетей заняло полчаса. Все, что Харди мог сделать, когда он понял, что канонерская лодка выбрала его судно, — это крикнуть своей команде, чтобы та очистила палубу на случай, если оборванный кабель отразится назад.Канонерская лодка пронеслась мимо их кормы, трос провисал, и их сеть и вся рыба, содержащаяся в ней, опустились на дно Атлантического океана.

Вскоре после этого, в 1976 году, под давлением военного командования США и Великобритании, серьезно воспринявших угрозы Исландии отказаться от системы наблюдения в Северной Атлантике, осуществляющей наблюдение за советским атомным подводным флотом, Лондон фактически сдал двухсотмильную зону Рейкьявику. . Жестоко заключить сделку обязали человека, депутата от лейбористской партии Гримсби, тогдашнего министра иностранных дел Энтони Кросленда.

Не имея доступа к богатым рыбным промыслам у Исландии, Харди обратился к Норвегии, которая, хотя и находилась за пределами ЕЭС, предложила рыболовным судам ЕЭС возможность ловить рыбу в соответствии с системой квот, согласованной через Брюссель. Однажды он прибыл из Норвегии с запасом квоты только для того, чтобы получить сообщение от своей компании, в котором говорилось, что из-за перелова французского судна норвежцы сокращают квоту на другую лодку ЕЭС, которая оказалась его. Единственный способ, которым он мог покрыть свои расходы, — это вывести свой траулер в опасные воды Арктики выше 72-й параллели.

Харди не обижается на Исландию и Норвегию за то, как они установили контроль над своими двухсотмильными водами. Он им завидует. Вместе с Юкипом он считает, что, если бы Британия осталась за пределами ЕЭС, как это сделали Исландия и Норвегия, у Британии могла бы быть своя двухсотмильная зона, и три страны могли бы разделить между собой Северное море и Северную Атлантику. Вместо этого траулеры Гримсби были вынуждены делиться с испанцами, французами, датчанами и голландцами и выдерживать режим европейских квот, предназначенный для сохранения рыбных запасов, который до недавнего времени обязывал их, когда они ловили не ту рыбу, сбрасывать ее.

Слушая Харди, я подумал о том, что Джон Фенти, местный бизнесмен, владеющий футбольным клубом Гримсби-Таун, рассказал мне пару дней назад: как он начал свою карьеру в 1984 году, нанимая транспорт местному торговцу, который ездил на машине. угольные деревни продают отходы рыбных заводов бастующим шахтерам. Я спросил Харди о шахтерах, и он понял, к чему я клоню. «Я сочувствую горнодобывающей промышленности», — сказал он. «Я сочувствую им, потому что это то же самое, что случилось с рыбной промышленностью.’

Политолог Мэтью Гудвин утверждал, что «оставшиеся позади» белые избиратели по-прежнему будут политической силой после выборов, несмотря на то, что Юкип выиграет несколько мест. На избирательной карте, иллюстрирующей одну из его статей, зараженные английские рыболовные округа — Гримсби, Халл, Грейт-Ярмут — включены в число целевых мест Укипа. Но есть что-то ужасно знакомое в темно-фиолетовых пятнах в других местах на карте: Южный Уэльс, Ноттингемшир, Южный Йоркшир, графство Дарем.Места, где большинство британских угольных шахтеров работали до забастовки 1984–1985 годов (тогда было 180 000 шахтеров; сейчас — менее 2000), разительно пересекаются с традиционными округами лейбористов, где поддержка Ukip наиболее сильна. Шахтеры и рыбаки, две группы квалифицированных рабочих, добывающих товары у природы, эксплуатируемых и хорошо оплачиваемых одновременно, выполняя тяжелую работу, которую не выполняли женщины, для которых опасность была не только источником угрозы, но и предметом гордости. способ проверить свою мужественность перед другими мужчинами.Они могут инстинктивно отпрянуть от Найджела Фараджа, но они могут сказать, что, поскольку уголь остановился и рыба остановилась, подразумеваемое высказывание лондонского правительства шахтерам и рыбакам было таким: «Что, вы все еще здесь?»

Не то чтобы они не по-прежнему ловите рыбу в Гримсби. Однажды утром я встретил Эндрю Алларда, который управляет компанией из десяти судов под названием Jubilee Fishing из офиса в доках. Когда он показал мне на карте на стене, где в тот момент находились его лодки, я почувствовал огромный мир рыбаков Гримсби, насколько не провинциально было бродить по дальним уголкам старой империи Северного моря Канута.Одна лодка только что выгрузила треску, пикшу и морского черта в Петерхеде, другая ловила камбалу у берегов Дании, третья укрывалась от штормов на Оркнейских островах. «Он пробудет там до обеда, пока его не унесет. Дул семьдесят миль в час, это немного непослушно ».

У Алларда не было идеологических проблем с Ukip, включая их политику в отношении иммиграции -« Я знаю, что мы находимся в конце железнодорожной линии, и не многие люди хотят этого ». иди сюда, и я согласен с этим »- но это не значило, что он собирался голосовать за них.Скептически относясь к экономическому менеджменту лейбористов, он склоняется к тори. «Во время большинства правительственных сроков обычно проводится протестное голосование, а затем, когда дело доходит до большого, люди возвращаются», — сказал он.

Он все еще ждал убедительного объяснения того, как выход из ЕС приведет к возрождению исчезнувших дней. «Война трески была до меня, — сказал он. «Я присоединился, когда он был и ушел, в конце семидесятых, и постепенно наблюдал, как гавань год за годом опустошает рыбацкие лодки … Если бы мы сами отвечали за свои воды, как норвежцы и Исландия, я думаю, мы бы все еще увидели здесь кипит рыболовная промышленность.Но на самом деле мы присоединились к Европе … Нельзя просто сказать: «Мы уходим, мы собираемся объявить ограничение в двести миль». Если мы обнародуем этот сценарий, вы должны будете четко представлять себе сценарий ».

Дело в том, что упадок рыболовства предшествовал войне с треском и членству Великобритании в ЕЭС. Самое резкое сокращение числа рыбаков, работающих полный рабочий день, в Англии после Второй мировой войны произошло в период с 1948 по 1960 год, когда оно упало с 26 000 до менее 13 000. С тех пор падение было устойчивым, но медленным.Статистические данные — плохая еда для голодной семьи и не утешение для безработных, но с 1960 года потеря полной занятости во всем английском рыболовном бизнесе составляла в среднем 135 в год.

Миф состоит в том, что, если бы Великобритания последовала примеру Исландии, объявила о своей собственной двухсотмильной рыболовной зоне, держалась подальше от Европы и не пускала иностранцев в свои воды, гавани Гримсби и Флитвуд были бы так же забиты траулерами, как и в старые добрые времена. дней, когда бы то ни было.Правда в том, что тресковая война не была связана с каким-то маленьким исландцем видением экономической автаркии, а с Исландией, отчаянно пытающейся установить контроль над неограниченным тралением, в том числе с помощью собственных лодок, которое вылавливало из моря больше рыбы, чем море должно было дать. .

Канада также ввела двухсотмильную исключительную зону рыболовства в 1976 году, получив контроль над богатыми тресковыми угодьями Гранд-Бэнкс для своих ньюфаундлендских траулеров. Канада и Исландия использовали радикально разные подходы к управлению.Канадцы считали, что изгнание иностранцев означает, что канадские рыбаки могут добыть столько трески, сколько захотят. Результатом стал героический перелов, за которым последовала катастрофа: треска Гранд-Бэнкса была почти полностью уничтожена. Оттава ввела запрет на вылов трески в 1992 году. Тем временем Исландия, с самого начала признавая, что запасы трески в ее водах были опасно истощены, экспериментировала со все более изощренными формами квот. Со временем уловы и запасы рыбы приблизились к равновесию.

Мы не можем знать, какой вариант Британия выбрала бы, если бы не входила в ЕЭС и ввела свою собственную двухсотмильную зону. Что мы действительно знаем, так это то, что многие люди в любом случае потеряли бы работу. В Ньюфаундленде и близлежащих регионах почти за одну ночь было потеряно 45 000 рабочих мест. В Исландии изменения были постепенными, но — для страны, в которой насчитывается всего сто тысяч мужчин трудоспособного возраста — не менее серьезными. В 1980-х годах на рыболовстве в Исландии работало 16 000 человек; теперь это 8000. После тресковой войны Исландия фактически потеряла на больше рабочих мест в рыболовстве, чем Великобритания.

Великобритания действительно получила ограничение в двести миль, но это было ЕЭС, а не Британия, и последовала Общая политика рыболовства, которая начиналась как неуклюжее смешение канадского и исландского подходов, а сейчас составляет сорок миль. годы и тысячи увольнений и списания судов на металлолом позже, начало выравнивать уловы и запасы.

Слишком поздно для большинства рыбаков Гримсби. Но рыба продолжает прибывать, даже если британские траулеры ее не привозят. «В Хамбер приходит больше рыбы, чем когда-либо», — сказал мне Мартин Бойерс, управляющий рыбным рынком Гримсби.«Мы все еще добываем исландскую рыбу, но вместо того, чтобы ловить ее, они ловят ее сами».

Рыбный рынок — это типичное невысокое промышленное здание в глубине доков. Это может быть любой производственный объект, где угодно: стены из бетонных блоков, низкоскатная гофрированная стальная крыша, трейлеры, припаркованные на погрузочных площадках за стальным забором с шипами. Вы никогда не узнаете со стороны, что внутри они продают с аукциона свежие трофеи погони. Когда я был там в семь часов мартовским утром, на небольшом участке огромного сарая с бетонным полом стояли ряды желтых ящиков, заполненных рыбой, набитой на колотый лед: треска длиннее моей руки, кататься на коньках, как воздушные змеи из искореженной плоти. , удивленные глаза пикши.Носильщики, покупатели и аукционисты слонялись в белых халатах, шляпах и желтых резиновых сапогах, делая ставки за лоты, отмечая свои покупки полосками бумаги. В Британии больше только рынок Питерхеда. Бойерс поднял пикшу за глаза — большой палец в одном глазу, указательный — в другом, чтобы показать мне тонкую разницу в серебряной чешуе между рыбами, пойманными в Северном и Ирландском морях. Пикша стоила 1,50 фунта за килограмм. Неделей ранее это было 3,50 фунта стерлингов. Цена повышается и понижается в зависимости от того, насколько сильна буря.У Бойерса есть прогнозы погоды для Тромсё и Рейкьявика одним касанием и смахиванием на своем смартфоне. «Это единственный товар, на который люди выходят на охоту», — сказал он.

Большая часть рыбы привозится из Исландии на контейнеровозе, выгружается в Иммингеме, в десяти милях к северу, а затем доставляется в Гримсби на грузовике. Многое покупают супермаркеты, и многое в конечном итоге очищается, филе, снятие кожуры, измельчение и упаковка в Гримсби, во множестве других бетонных и гофрированных стальных ангаров, разбросанных по подъездным дорогам города.Гримсби, богатый неясными и трудно поддающимися проверке превосходными степенями, заявляет, что у него больше холодных складов, чем в любом городе Великобритании или, в зависимости от того, с кем вы разговариваете, Европы или мира. Только в одной фирме, Young’s, королях замороженной рыбы, работает 1700 человек; другие меньше, но их десятки, в том числе один веселый наряд, в котором используются только щеки трески и языки трески.

Заводы по переработке пищевых продуктов и перевалка грузов в Гримсби и Иммингеме, крупнейших портах Великобритании, вместе с разрастанием нефтеперерабатывающих заводов и электростанций Иммингема поддерживали деятельность Гримсби, но не принесли видимого процветания или чувства единства. процветание или статистическое процветание.В округе 23-й по величине уровень безработицы в стране. Каждый десятый мужчина-гримбарианец получает пособие по безработице. Каждый четвертый молодой человек не имеет работы. В 2011 году в Болотах, когда носители планшетов в последний раз рассматривали такой уровень детализации, уровень безработицы составлял 20 процентов. Для низкооплачиваемых работников введение контрактов и агентств с нулевым рабочим днем, которые преобладают на пищевых предприятиях, превращают пенсии, оплачиваемый отпуск и защиту рабочих мест в предметы роскоши.

И все же, по крайней мере, на уровне руководства есть оптимизм.Он исходит из неожиданного нового источника работы, квалифицированной работы, которая сочетает в себе мускулистость и выносливость с исключительной инженерной изысканностью. По сути, Гримсби надеется стать для ветроэнергетики тем же, чем Абердин стал для нефтяной промышленности Северного моря. Набирает обороты ветер, подкрепляемый экологическими налогами, взимаемыми частными энергетическими компаниями через счета за электроэнергию. Как и движения пойманной рыбы, сила ветра непредсказуема; в отличие от рыбы, она неисчерпаема. В то время как существует только один общий евролимит в двести миль для рыбы, национальные двухсотмильные зоны остаются в силе для ветряных электростанций.Энергия ветра могла вернуть Гримсби ощущение, которое казалось утерянным навсегда, ощущение моря как его владений. Четыре крупные ветроэнергетические компании — Siemens, Centrica, Dong Energy и E.On — создали базы в доках, куда приходят и уходят катера технического обслуживания и исследовательские суда. Они снимают дома и бронируют пансионаты для своих сотрудников; вы видите их корпоративные логотипы на синтетической шерсти в барах курорта Клитхорпс, к которому присоединился Гримсби. Две ветряные электростанции, Lincs и Lynn & Inner Dowsing, уже полностью введены в эксплуатацию в районе Скегнесса, к югу от Гримсби.Еще два, Westermost Rough и Humber Gateway, почти закончены к северу. Строительство еще трех — Triton Knoll, Dudgeon and Race Bank — вот-вот начнется.

Это только прелюдия к гораздо более амбициозным планам, так называемые ветряные электростанции третьего раунда, такие как Dogger Bank Creyke Beck, потрясающе грандиозный проект по установке турбин посреди Северного моря на территории, почти в три раза превышающей Остров Уайт, расположенный в 130 милях к северо-востоку от устья Хамбера, вырабатывает столько же электроэнергии, сколько ядерный реактор среднего размера.По стоимости и масштабу ветряные электростанции третьего раунда в Северном море — это предприятие стоимостью более 10 миллиардов фунтов стерлингов, что-то вроде лунного удара по борьбе с изменением климата.

«Мы видели, как многие бывшие рыбаки, палубные матросы или капитаны обращались и перешли в новую отрасль», — сказал мне Бойерс. Тем не менее, остается неясным, что будет делать энергия ветра для ткани Гримсби, какое восстановление может произойти для высоко гендерной культуры рыболовного флота с его мужчинами, охотящимися в море, а его женщинами на берегу, культурой большого мастерства и героические усилия и небольшое обучение в классе.На траулере не было места женщине. И со времен средневековья, когда Гримсби впервые начал посылать членов в парламент, он отправлял мужчин. После мая почти наверняка станет известно, что депутатом Гримсби будет женщина.

Говорить о политике и отречении в Гримсби для большинства людей означает предположить, что вы говорите об Остине Митчелле, 80-летнем депутате от лейбористской партии, который уйдет в отставку в мае спустя почти четыре десятилетия. Митчелл выиграл место на дополнительных выборах в 1977 году после того, как Кросленд внезапно умер от кровоизлияния в мозг.Мюриэл Баркер, ветеран местного лейбористского лидера, которая выступала за обоих мужчин, сказала мне, что интеллектуальный южанин из среднего класса Кросленд принял Гримсби как свой собственный, но чрезмерно идеализировал городской мачизм. «Ему нравился рабочий класс», — сказала она. «Я думаю, он просто влюбился в эту концепцию. Я думаю, если бы он видел, как избивают женщин, когда парни возвращались домой с моря, у него была бы другая точка зрения ».

Митчелл, ранее занимавшийся академическим и телеинтервью, стал самым известным голосом рыбаков Вестминстера. , и помогла матери Билли Харди, Долли, в ее успешной кампании по получению компенсации для рыбаков, потерявших средства к существованию после войны с треском.Впервые он был избран, когда европейские ограничения на британский вылов рыбы начали клевать, и заговорил об уходе из Европы задолго до того, как на сцене появился Укип. В начале 1980-х в лейбористской партии Майкла Фута выход из ЕЭС был политикой. Когда к власти пришел Нил Киннок, лейбористы приняли Европу, а Митчелл — нет. Его изгнание на задние скамейки как воплощение старых лейбористов — социалист, интернационалист и локалист, а не глобалист, сторонник более высоких налогов и более высоких государственных расходов, защитник рабочего класса, скептик по отношению к Европе, консерватор по гендерным вопросам. — возникло после того, как он привел в ярость Киннока тем, что теперь можно было бы рассматривать как довольно новый лейбористский ход.Он взял шиллинг Мердока, подписавшись левым у Тори Нормана Теббита на Sky’s Crossfire, подделка , Target.

Преемницей Митчелла почти наверняка станет одна из двух женщин: Мелани Онн из лейбористов или Виктория Эйлинг из Ukip. В опросах есть Онн, но это похоже на близкое. Хотя Митчелл отходит от политики, его наследие не дает покоя обеим сторонам. Эйлинг был выбран Юкип в качестве кандидата, который чуть не победил Митчелла в 2010 году, когда она выступила против него как консерватор.Однако этот выбор оттолкнул левых членов Ukip в Гримсби, которые являются его наиболее эффективными участниками кампании, людей, которые опираются на собственную парадигму социалистической антиевропейской риторики Митчелла. Тем временем Онн была выбрана из окончательного женского списка кандидатов от лейбористов. Введение в местную партию списка только для женщин испортило кампанию; есть негодование по поводу того, что местные лейбористы, долгое время находившиеся на службе, не участвовали в работе.

Вместо того, чтобы стоять в стороне, Митчелл высказался. В статье для Daily Mail в августе, через месяц после избрания Онна, он говорил о помощнице Эда Милибэнда, Анне Йетли, организовавшей «феминизацию труда».Он продолжил: «Йерли считает, что лучшим мужчиной для любой работы, кроме, возможно, Папы Римского, является женщина … Сейчас в большинстве случаев выбирают исключительно женщины, даже если местная политика с волосатыми задницами, серьезная угроза со стороны укипов или серьезная угроза. Мусульманское население могло бы посоветовать, что лучше выбрать мужчину. «Женщин, добавил он, интересовали« мелкие проблемы, а не большие идеи и проблемы ».

Когда я встретил его, сидя за его захламленным столом в большом домашнем викторианском доме с террасами в Гримсби, он был смягчающим и хвалил Онна как «очень хорошего кандидата».Но он не отказался. «Меня считают противником женщин, потому что я выступал против составления окончательного списка женщин», — проворчал он. «Дело в том, что нам нужна была большая запись, потому что вечеринке нужен был хороший выбор. У Клитхорпса было 14 [потенциальных кандидатов] с открытым отбором. У нас их было четыре ».

Онн избежал критики Митчелла сразу после его взрыва Mail , который читается как оскорбленный личный крик против эйджизма, а также как обличительная критика против гендерного управления. Насколько я понимаю из источников в лейбористской партии, после этой и других вспышек критики высокопоставленные партийные деятели организовали решительное вмешательство, чтобы заставить его смягчить свою риторику, спросив его, действительно ли он хочет, чтобы Виктория Эйлинг стала первым депутатом от Кипа для Гримсби.

«Мы думали о других [кандидатах]», — сказала Мюриэл Баркер. «Но как только это будет сделано, это будет сделано, и вы встанете в очередь за кем-то, кто оказался очень хорошим. [Онн] лишил Остина всех моральных оснований из-за его глупых замечаний, но она сделала это как маленький государственный деятель. Она не станет нападать на Остина; она сказала, что это неудобно, но давай не спускаем глаз с приза, давай выиграем. Вы легко могли бы погрузиться в глупую политику, потому что Остину нужно было шлепнуть ногой ».

Последующее эхо спора, состоящего только из женщин, продолжается и на вечеринке, и на пороге.Это признак более глубокой проблемы лейбористов в Гримсби. Каким бы странным ни было утверждение Митчелла о том, что женщины-политики не интересуются «большими проблемами» (Тэтчер? Меркель? Клинтон?), Оно было менее значительным, чем шутливый стиль статьи и тот факт, что, по его мнению, это была хорошая идея. Это. Он был написан в стиле и духе движения против политкорректности, в противовес предполагаемой всеобъемлющей Власти, стремящейся помешать людям говорить правду или шутить о группах, которые им не нравятся.Митчелл всегда был античной фигурой. Однажды он изменил свое имя на Остин Хэддок, чтобы продвигать индустрию морепродуктов. Он не был амбициозным, радикальным или тщеславным, чтобы его обвинить в грехе, в котором виноваты такие, как Беппе Грилло, Владимир Жириновский и Найджел Фарадж, — непростое слияние заявления комика о безобидном оскорблении с заявлением политика о необходимости власти. чтобы спасти страну. Но движение против политкорректности — важный маркер взгляда на вещи укипов.Это также чрезвычайно популярно. И если политкорректность рассматривается как сильно связанная с лейбористами, либеральными демократами, Дэвидом Кэмероном, ЕС, BBC, Guardian и, в случае с Гримсби, Мелани Онн, движение против нее тесно связано с Юкипом, Джереми Кларксоном, Daily Mail и, в Гримсби, Остин Митчелл.

Прежде чем он ушел в сторону, было предположение, что Митчелл станет первым лейбористским депутатом, который перейдет на сторону Укипа. Этого не произошло. Он сказал мне, что Укип был «пердом на политической сцене» и что он был «лейбористом по сути моего существа».Тем не менее тон его речи был: «Я лейборист, но…»

«Я думаю, что мы ошибаемся, не проводя референдум о членстве в Европе», — сказал он. «Некоторые правила Ukip в порядке. Некоторые сумасшедшие. Я думаю, они правы, когда говорят, что мы должны уметь управлять иммиграцией, мы не можем просто открыть шлюзы. Я думаю, они правы, когда говорят, что нам нужна определенная дистанция и больше возможностей, чтобы управлять своей судьбой. Я думаю, они правы, когда говорят, что Общая политика в области рыболовства была катастрофой, которая лишила нас еды и рабочих мест.Они правы, когда говорят, что Единая сельскохозяйственная политика делает продукты питания слишком дорогими… »

Я начал думать, что он забыл об этой безумной политике.

«… Они ошибаются, говоря, что все зависит от Европы».

В начале 1950-х годов, отметил Митчелл, более 90 процентов британского электората проголосовали за лейбористов или консерваторов. Теперь было две трети. «Это означает, что треть электората недовольна двумя основными партиями, недовольна политикой и недовольна политиками.Их выбор — не голосование или голосование Ukip. Многие из них будут выходцами из лейбористов, и их основные интересы лежат в лейбористах … Их мир был разрушен, в основном тэтчеризмом, но также и нами. Мы придерживались этой свободной рыночной экономики, мы верили, что у нас есть новая парадигма и мы будем иметь экспоненциальный рост, и мы ошибались ». Новости BBC касались шоу-бизнеса: крушение вертолета, полного звезд реалити-шоу, дело о плагиате «Размытые линии» и, главное, скандал с Кларксоном.«Они устроили адский шум из-за Кларксона», — сказал я водителю, садясь в такси. «Почему люди так заботятся о людях?»

«Говорит правду, не так ли».

Штаб кампании лейбористов в Гримсби представляет собой двухэтажное здание на проезжей части, идущей параллельно докам. Партия выкупила его у профсоюза GMB. Бег стоит 100 фунтов в неделю. Снаружи смотреть не на что, и витрина с ее большим, чем в натуральную величину, фотографией Онна и красно-желтыми плакатами, призывающими прохожих сделать это Мелани, покрыта слоем грязи.Внутри он большой, с высокими потолками, залитым естественным светом, поглощающим людей, мебель и коробки с листовками. В главном зале на первом этаже ряды стульев и стол президиума расставлены как для публичного собрания. Стены увешаны фотографиями прошлых сражений и героев. Есть копия предвыборного плаката Тома Проктора, который баллотировался в Гримсби в 1906 году в качестве кандидата в предшественник лейбористов, в Комитет лейбористов. Он занял третье место. Его предвыборные обещания были: «Отсутствие налога на питание, голоса для безработных, пенсии для престарелых, честная игра со всех сторон».’

Стив Эллиотт был агентом Митчелла в кампании 2010 года. Теперь он выполняет работу для Онна. Он родился в семье социалистов в давно разрушенных трущобах в Болотах в 1950-х годах. У него белая борода и слабая стойкость. «Я тот парень, которого сажают в тюрьму, если мы тратим слишком много денег», — сказал он. Слишком много, в интерпретации закона Эллиоттом, составляет более 32 000 фунтов стерлингов на партию, на избирательный округ. В случае лейбористов большая часть этого поступает от профсоюзов натурой в виде рабочего времени и рассылок.

«Последние тридцать с лишним лет у нас был депутат, который неизменно выступал против Европы», — сказал Эллиотт. «Его взгляды, как правило, принадлежат левому центру, оппозиционному Европейскому союзу. Он считает, что если бы мы вышли из ЕС, мы могли бы ренационализировать железные дороги, мы могли бы делать все по-своему, у нас могла бы быть социалистическая Британия … Когда появился Укип, они зацепились за него. Они сказали, что если вы хотите поддержать старого доброго Остина, голосуйте за Укип ». Прибыл

Онн, розовощекый 35-летний парень, который работает организатором в профсоюзе Unison.Она была поздно; ее машину угнали. Вор вошел в ее дом, взял ключи и уехал незаметно для нее. Это не сбило ее с толку. Она была вдумчивой и умной, осторожной и отстраненной и не очень старалась понравиться. Было нелегко заставить ее согласиться на встречу со мной. Ее рост был невзирая ни на что. Она родилась в муниципальном поместье Гримсби, переехала с матерью в Лондон, будучи маленьким ребенком, а затем была разлучена с матерью и вырастила ее в Гримсби своей двоюродной бабушкой.Она получила аттестат зрелости, когда жила в общежитии для бездомных подростков после того, как ее отношения с двоюродной бабушкой разорвались. Она никогда не знала своего отца; Недавно она узнала, что он умер, когда она наткнулась на его некролог в Grimsby Telegraph . Преимущества заботливого государства для нее не абстрактные понятия.

«Если бы не было образования столько, сколько я хотел, если бы не было качественного социального жилья, если бы у меня не было возможности поступить в университет, если бы не было медицинского поддержка, социальная поддержка — я дважды получала пособие — если бы этого не было, я бы не была там, где я сейчас », — сказала она.«Теперь… все, что обеспечивает равные условия для детей из рабочего класса, кажется, просто уходит».

Онн не пытался отрицать соучастие лейбористов в том, что произошло. Это делает ее предвыборную кампанию трудным предложением, которое трудно охарактеризовать иначе, как «пожалуйста, поверьте нам еще раз».

«Лейбористы теперь говорят, что на NHS слишком много [давления], и нам быстро предъявляют обвинения. началось на твоих часах », и это нелегко преодолеть, потому что это верно… Я думаю, что есть совершенно новое поколение людей, стремящихся к избранию.Мы видели ошибки, которые произошли в последнем лейбористском правительстве. Мы хотим вернуться к Лейбористской партии, которая заявила, что хочет быть партией, которая представляет трудящихся и людей, менее способных содержать себя ».

Онн был насторожен. Нетрудно было понять почему. Она не только должна бороться с Укипом на избирательных участках; ей приходится иметь дело с гноящимися последствиями селекции только для женщин и, внутри ее собственной группы, с обаянием местного укипа, который летает с иссохшим правым крылом и накачанным левым мутантом.В 2013 году член совета от лейбористов Гримсби Джейн Брэмли перешла на сторону Укипа, заявив, что это «более справедливая» партия. На прошлогодних выборах в совет Укип нанес лейбористскую травму, превратив ее в администрацию меньшинства. Тем не менее, когда лейбористам потребовалась поддержка для принятия своего бюджета в этом году, члены Ukip выстроились вместе с ними против консерваторов и либеральных демократов.

Рэй Саттон, председатель Лейбористской партии округа Грейт-Гримсби, сказал мне: «Я знаю, что в Укипе есть люди, которые являются социалистическими насквозь.Саттон не притворялся, что его все еще не беспокоит окончательный женский список, если только различие между его официальным и личным «я» не считается притворством. «Как председатель партии в избирательном округе, я согласен, что у партии есть такая политика, и мы действовали в рамках этого… У нас появился очень хороший кандидат», — сказал он. «Лично… удивительно, что в Законе о равенстве 2010 года есть специальный закон о парламентских выборах. Политики делают то, что никто другой делать не может … с этим я не могу смириться.Я ни с кем не поднимаю этот вопрос, но люди поднимают его вместе со мной ».

Я встретил Саттон в той же комнате в штаб-квартире лейбористской кампании, где я познакомился с Онном и Эллиоттом. Они оставили нас, но, хотя Саттон был готов и видел, что я записываю то, что он сказал, он казался нервным. В какой-то момент он оглянулся и увидел Фила Покни, одного из молодых лейбористских добровольцев, сидящего позади него, и спросил, есть ли он там, чтобы подслушать. Покни, студент, казалось, смутился, подумав, что Саттон должен вообразить такое, и ушел. .Был ли Саттон чрезмерно обеспокоен, или Покни действительно наблюдал за инакомыслием, это предполагало, что на небольшом корабле лейбористов — группа в Гримсби насчитывает двести человек — не очень счастливая команда.

Укип может показаться вполне подходящим для этого. Тем не менее, как бы Виктория Эйлинг ни рассказывала о неразберихе из женского списка Лейбористской партии — «Как женщина, я могу просто сказать среди моих друзей и женщин-политиков, как правило, нам не нужно это покровительственное отношение», — ее положение в ее собственной местной партии выглядит менее безопаснее, чем у Онна внутри нее.Гримсби Укип — это местный подход к национальным проблемам, но Эйлинг — единственный из кандидатов, который родился и вырос в городе. Даже кандидат от консерваторов Марк Джонс родился в крепкой лейбористской семье в Восточном Марше. Эйлинг из Южного Лондона и переехала в сельский Линкольншир, к югу от Гримсби, только в 2000-х (в начале своей карьеры она побывала в Халле, продавая рыбий жир).

Ей также пришлось отбиваться от обвинений в расизме. « Mail» в воскресенье «» получила рекламный видеоролик 2008 года, когда она еще была консерватором, в котором она рассказывает об иммигрантах.Между дублями она говорит: «Я просто хочу отправить партию обратно, но не могу этого сказать». Эйлинг утверждает, что говорила о нелегальных иммигрантах. Это не очевидно из видео. Та же газета утверждала, что Эйлинг был членом Национального фронта в конце 1970-х годов. Эйлинг отрицает, что была членом, но признает, что ходила на собрания, говоря, что она проводила исследования для диссертации.

Эйлинг приезжает в Гримсби из местной политики в сельской местности Линкольншира, где ее возражение против двадцати небольших ветряных турбин, вырабатывающих электроэнергию на полях в Конишолме, было бесспорной, даже популярной позицией: «Нажмите здесь, чтобы написать нам по электронной почте, если вы слышите турбину. лезвия шуршат ночью », — призывал сайт Louth Leader в 2008 году.Она перенесла свою враждебность к ветряным мельницам в сельской местности на гигантский промышленный проект, чтобы пожать ветер вдали от берега в Северном море, где одна турбина будет генерировать почти столько же энергии, сколько вся ветряная электростанция Конишхолм. Во время 3-го раунда предполагается, что более двух тысяч из них будут посажены на морское дно, причем каждая из трех лопастей длиннее размаха крыльев гигантского реактивного самолета. Эйлинг настаивает на безрассудстве ветровой энергии — ее ненадежности, ее стоимости, ее незначительном вкладе в местную экономику — даже несмотря на то, что Гримсби борется с другими портами, чтобы быть ее чемпионом.Слушать, как Эйлинг возражает против энергии ветра, все равно что слышать жителя, который живет под траекторией полета местного аэроклуба, пытаясь убедить 76 000 рабочих Хитроу проголосовать за нее, чтобы она могла закрыть аэропорт.

В национальном масштабе партия на ее стороне. Одна из недвусмысленных политик Ukip — отменить «зеленые налоги», небольшая часть которых, обычно 2,50 фунта стерлингов в месяц на счет за электроэнергию в домохозяйстве (сумма будет увеличиваться), идет на субсидирование ветряных электростанций, солнечной энергии, производства биомассы и будущее, ядерная энергетика.Стоимость оффшорного ветрового сельского хозяйства, даже без учета снижения загрязнения и выбросов углерода, находится на устойчивой нисходящей кривой, но правительство Ukip мгновенно убьет отрасль, а также сделает невозможным создание новых атомных электростанций.

Когда я прибыл в Гримсби, казалось, что избирательная кампания уже пережила два памятных момента. Одним из них был Митчелл, рассказывающий Independent в воскресенье, , что место в городе было настолько безопасным, что партия победила бы, даже если бы выбрала своим кандидатом «буйного сексуального педофила-алкоголика».Другим было столкновение во время местной агитации за ветроэнергетику между Эйлинг и кандидатом от Зеленых Вики Данн. Зеленых обычно представляют как луддитов, обнимающих деревья с головой в облаках, которые предпочли бы увидеть опустошенный безработицей город, чем нанести вред среде обитания одного-единственного тупика, но Данн — серьезный северный тупик, который сказал мне, когда Я спросил о будущем сталелитейного завода в соседнем Сканторпе, что сталь для валов ветряных турбин нужно будет где-то производить. Когда Данн и Эйлинг столкнулись лицом к лицу, именно Эйлинг показался чудаком.

Данн (Эйлингу) : Люди в Гримсби помнят, что политики нанесли удар рыбной отрасли в спину. Я очень обеспокоен тем, что вы политик, который выстраивается в очередь, чтобы спуститься по докам и нанести удар нашей новой индустрии в спину.

Эйлинг : Конечно, нет. Потому что эти возобновляемые источники энергии не просуществуют вечно. Субсидии иссякнут, и когда субсидии…

Dunn : В том-то и дело. (Смех в зале)

Хотя Эйлинг не использовала точных слов, Twitterverse позаботился о том, чтобы ее всегда запоминали, говоря: «Что произойдет, когда возобновляемые источники энергии закончатся?»

Когда вы посмотрите Эйлинг- Dunn exchange на YouTube, в нем есть лексика разногласий по поводу экономики и науки, но выразительное настроение столкновения систем убеждений и общее отвращение к политическому статус-кво, препятствующему торжеству страсти над анализом рентабельности.Вера Данна во всепоглощающий примат изменения климата и вера Эйлинга в то, что изменение климата — это ложь, разделяют их. Но их объединяет стремление к разрушительным изменениям, из-за которых филе вагю становится горьким в устах управляющих фондами.

Пытаясь описать настроение электората и то, почему их тянет к Укипу, Данн сказал мне: «Это об эмоциях, это о гневе… [правда] — это не то, в чем людей легко убедить с помощью статистики. Это не то, что больше слушать.У них такое чувство, что что-то не так. Что, что интересно, является тем, что также способствует голосованию зеленых ».

Я встретил Эйлинга на Фриман-стрит-маркет, отремонтированном помещении, которое выделяется среди заброшенных магазинов Восточного Марша тем, что на него были потрачены деньги. Укип Гримсби разместился во временном деревянном и стеклянном павильоне, который можно увидеть на торговых ярмарках. Он был чистым, ярким и аккуратно покрытым пурпурными и желтыми листочками. Слишком аккуратно: в этом месте не хватало здоровой суматохи повстанческой кампании в разгаре.У Эйлинга было яркое рвение. Она была дружелюбной и добродушной. Казалось, она утешилась тем, что остановилась в месте абсолютной политической уверенности, и придерживалась своих политических линий, как будто, повторяя их достаточно часто, она заставила бы весы сомнения упасть с моих скептически настроенных столичных глаз и заставила бы меня последовать за ней. лучшая сфера, где преобладает хороший английский здравый смысл и все идет в ногу с разумом.

Она выступила против Кэмерона в 2009 году, когда он отменил свое обещание, в случае его избрания, провести референдум по Лиссабонскому договору.Но прошло четыре года, прежде чем она ушла из консерваторов. «Я чувствовал, что он просто слаб и делает все, чтобы угодить своим европейским хозяевам. В марте 2013 года на Весеннем форуме он распространял ложь и рассказывал о том, как он контролирует иммиграцию. Я подошел к нему, остановил его и сказал, что он предатель; он был неискренним и не годился для управления страной, и я собирался в Укип. Он был ошеломлен и замолчал. Он замер на месте, когда его сотрудники службы безопасности оттащили меня от него. Они думали, что я собираюсь убить его … Я был тори с 14 лет, и это был большой, большой шаг, который нужно было сделать … Я больше не могу жить во лжи, я больше не могу следовать за синими с этот человек у руля.’

Эйлинг — это человеческое определение наглости. Требуется наглость, чтобы сидеть посреди Восточного Марша, одного из самых бедных приходов в Европе, и говорить: «Я за строгую экономию, если он правильно нацелен». Чтобы сидеть посреди Восточного болота, требуется наглость. , почти опустошенный штормовым нагоном чуть более года назад, и говорят о глобальном потеплении, вызванном деятельностью человека: «Я думаю, что это много чепухи. Я думаю, это афера. Изменение климата — оправдание для налоговиков ». Требуется наглость, чтобы утверждать, что отъезд из Европы сэкономит Британии 55 миллионов фунтов стерлингов в день — цифра, которая игнорирует средства, которые Британия получает обратно от ЕС, когда вы сидите на рынке Восточного Марша, который Ремонт был на 50 процентов профинансирован репатриированными деньгами ЕС.

И нужна наглость, чтобы очернить отрасль, которая, кажется, дает лучшую надежду на возрождение города, в котором вы баллотируетесь. Эйлинг не отступила ни на милливатт от своей позиции во время агитации. В прошлом году ветроэнергетика произвела 9,3% электроэнергии Великобритании, но Эйлинг называет ее «ненадежной», потому что ветер дует не все время — в том смысле, что, по-видимому, такая рыбалка ненадежна, потому что иногда траулеры выходят на улицу и не надевают ее. Ничего не поймаю. «Я не хочу, чтобы субсидии выплачивались во что-то ненадежное», — сказала она.«Я бы хотел сократить субсидии на ветроэнергетику. Я считаю, что это преходящая прихоть. Я обеспокоен тем, что мы, как город, будем слишком зависимы от того, что может произойти завтра, и что тогда? »

Четвертая женщина, баллотирующаяся на место в Грейт-Гримсби, — это Вэл О’Флинн, бывшая боевая тенденция. кандидат от радикальной левой профсоюзной и социалистической коалиции. Я встретил ее в обеденный перерыв в пятницу в большом баре отеля недалеко от вокзала Гримсби-Таун, где матери с колясками и тарелками с едой делили место с шатающимися, потемневшими от выпивки пьющими.Некоторое время мы говорили о TUSC, его стремлении к социалистическому преобразованию общества и его политике выхода из ЕС — «не более чем неолиберальной организации, выступающей за бизнес». Когда она говорила об иммиграции, я мог видеть, какое зияющее пространство на левом радикале было для Укипа. По ее словам, иммиграционная политика открытых дверей «подходит капиталистам, потому что она увеличивает рабочую силу, снижает заработную плату, а иммигрантов гораздо легче эксплуатировать. Иммигранты приезжают сюда отчасти из-за недостатков капитализма в их собственных странах.Какая здесь минимальная заработная плата — это неплохая заработная плата по сравнению с тем, что было бы дома. Это снижает заработную плату для всех нас ».

Я спросил ее об Укип. «Укип здесь очень разделен», — сказала она. «Я знаю членов филиала Ukip, местных жителей, которые терпеть не могут Викторию Эйлинг. Ее спустили с парашютом ». Я внезапно вспомнил кое-какие сплетни, которые кто-то рассказал мне об О’Флинн. Разве она не…

Она улыбнулась. «Я помолвлена ​​с мужчиной-укипом», — сказала она. Фактически, Крису Осборну, менеджеру кампании Стива Харнесса, кандидата Юкип в Клитхорпса.Они встретились по общему делу. «Мне запретили посещать магазин Моррисона за то, что я протестовал против их продажи израильских товаров, а Крис в течение многих лет как бы боролся с этим пропалестинским уголком, так что мы и заговорили». «Лейбористская партия», — сказала она.

Я спросил, могу ли я с ним встретиться, и мы сели в такси. Осборн, нежный седовласый мужчина в мешковатой черной футболке, управляет тату-салоном в Клитхорпсе, совладельцем которого он является. Он застенчиво сел рядом со своей розово-голубоволосой невестой на скамейку у окна и объяснил, как он превратился в Юкип после встречи с Полом Наттоллом, заместителем лидера партии, на публичном собрании в прошлом году.Наттолл заверил его, что если он присоединится, ему не придется следовать центральной линии партии — он сможет вести кампанию по местным вопросам по-своему. «Меня не интересовал Укип», — сказал он. «Все, что я видел, это то, что видели все остальные: Найджела Фараджа, его пинту и сигарету. Но мне сказали, что вы лучше всего представляете Ukip, представляя свое сообщество, и мне это нравится. Укипы здесь в основном бывшие лейбористы. Здесь, наверху, гораздо больше простонародья, тяжелый рабочий класс, чем на юге.

«Я был членом лейбористской партии много-много лет.Я был в Оргреве и стал сталелитейщиком в Сканторпе во время забастовки 1980 года на пикетах. Но я все больше разочаровывался. Когда появились новые лейбористы, они превратились в «Мы консерваторы». Я отошел от вечеринки ».

Мы немного поболтали. Вы часто слышите, как люди из Шотландии говорят о том, как здорово было в преддверии референдума превратить страну в одну большую политическую дискуссионную группу, хорошо информированную, страстную и разумную, и это было немного похоже, за исключением того, что когда я представлял себе нечто подобное в Англии, я не пригласил туда активиста Ukip.О’Флинн и Осборн нервно спарринговали, и во время выступления люди, пришедшие за своими татуировками, сидели и тихо слушали.

«Я яростный, яростный антирасист», — сказал Осборн. «Мы знаем, что на юге у нас были люди, очень англичане, которые выражали нелепые чувства, и их нужно отсеивать. Укип все еще находится в стадии эволюции. Двадцать два депутата от лейбористской партии проголосовали против однополых браков, но никто не говорит, что они гомофобны ».

« Пункт 4 был удален », — сказал О’Флинн.«Они приняли неолиберализм. Нас предала, полностью предала Лейбористская партия ».

Осборн:« Люди работают по этим нелепым контрактам с нулевым рабочим днем, работая почти бесплатно, это мерзость. Основная причина, по которой я не в TUSC … у нас много точек соприкосновения, мы боремся за людей на дне. Но сторона организованного социализма меня немного холодит ».

О’Флинн:« Он не революционер ».

Осборн:« Мы добились больших успехов на севере Англии.Сердце лейбористов перестает быть сердцем лейбористов ».

О’Флинн:« Укип разрешает людям проявлять расизм ».

Осборн:« Мы сокращаем иммиграцию, мы делаем неквалифицированных рабочих более ценными.

О’Флинн: «Но тогда вы сосредотачиваетесь на иммигрантах, а не на работодателях».

Осборн: «Лейбористская партия для меня была священной вещью. Он стоял между рабочим и бездонной пропастью нищеты. Речь шла о том, чтобы быть избранным.

О’Флинн: «Все, что Укип, похоже, заинтересовано — это избавиться от всего, что влияет на бизнес. Я думаю, что вы заблуждаетесь ».

Через несколько дней после того, как я уехал из Гримсби, произошла еще одна утечка. Sunday Mirror заполучил запись схватки между неосоциалистическими местными укипперами и партийным чиновником из-за отсутствия поддержки Эйлинга. На пленке слышно, как Осборн описывает Эйлинга как «возможно худшего кандидата, которого мы могли бы иметь». Он говорит: «Я не могу поддержать или поддержать кандидата, в которого я искренне верю — независимо от того, верит ли кто-то другой или нет, — которого я искренне считаю расистом.

В недавнем прошлом слово «разрушительный» было эвфемизмом для «проблемного», но на языке тех, кто пишет об обществе, технологиях и финансах, оно приобрело положительное значение «трансформационный», поскольку в «Uber оказал разрушительное влияние на старые картели такси». Мартин Бойерс называет подъем Ukip «эффектом Лидла» после того, как дисконтная сеть разрушила самодовольные империи Tesco и Sainsbury. Ukip, Greens и TUSC предлагают подрыв, которого, похоже, хотят многие избиратели, но не добьются того, чтобы голосование на национальном уровне его реализовало.Консерваторы, лейбористы и либеральные демоны получат голоса, но не предложат срыв; они обещают избегать этого, делая ставки, чтобы управлять страной наилучшим образом, по самой низкой цене, с некоторыми настройками обслуживания клиентов, например, операторы железнодорожных компаний, предлагающие франшизу — бесплатный Wi-Fi, бесплатные напитки в первом классе. Несмотря на все разговоры 99 процентов, они побеждают, если хотя бы 51 процент избирателей довольны партиями, не нарушающими правила. Единственная партия, которая сочетает в себе потенциал победы в голосовании с обещанием радикальных перемен, — это партия, которая не участвует в Гримсби, Шотландской национальной партии.

Это оставляет Гримсби проблемой, потому что устоявшиеся партии во имя хорошего управления, не допускающего срывов, спроектировали подрывную трансформацию в способах осуществления политической власти в маленьких английских городках; изменение настолько масштабное и постепенное, что ни вовлеченные в него политики, ни жители этих городов, ни даже те, кто осуществляет власть, не готовы признать, что это произошло. Великое отречение от престола в Гримсби было связано с самой властью, местной властью, этой важной троицей доступа к ресурсам; вдохновенное, безжалостное сосредоточение усилий; и заботиться о том, что думают местные жители.В Гримсби изобилие автономии, некоторые из которых примечательны и интересны. Но местная автономия — это не то же самое, что местная власть.

В Гримсби вы можете увидеть последствия двух старых сбоев, которые имели непредвиденные последствия. Тэтчер надеялась, что приватизация создаст глобальные британские компании, принадлежащие мелким британским акционерам, но вместо этого большинство приватизированных фирм и их мелких акционеров были выкуплены иностранными правительствами и зарубежными пенсионными фондами.Таким образом, компания Associated British Ports, которой принадлежат порты Гримсби и Иммингем, а также Халл и многие другие по всей стране, когда-то находилась в государственной собственности, а затем принадлежала любому, у кого были средства и желание купить ее акции на фондовой бирже. , и в настоящее время одна треть принадлежит правительству Сингапура и одна треть — пенсионному фонду бывших муниципальных служащих канадской провинции Онтарио, причем четверть только что куплена канадским национальным пенсионным фондом, а оставшиеся 10 процентов — приобретены. от британского инвестиционного дома Hermes.

Второе нарушение — это набор изменений, вызванных «Третьим путем» Блэра. Они должны были внедрить новые идеи в здравоохранение, образование и социальное жилье. Вместо этого в 2010 году консерваторы использовали их как средство отделения государства всеобщего благосостояния от государства, которое его создало. Национальная служба здравоохранения и система образования были разделены на автономные коммерческие подразделения со стимулами к слиянию и формированию цепочек; жилищным товариществам просто не хватает денег на строительство домов. В Гримсби, в бывшем избирательном округе Энтони Кросленда, общеобразовательной школы больше нет.Каждая из десяти государственных средних школ района превратилась в академию; шесть являются частью национальных сетей, управление которыми осуществляется из офисов в Бирмингеме, Лондоне, Лидсе и Грантхэме. Дело не в том, что они плохо работают, но они являются частью ландшафта местной политической власти, совершенно отличного от того, с которым говорят кандидаты на выборах и средства массовой информации, которые, по мнению граждан, все еще существуют. Для большинства жителей Гримсби, когда что-то идет не так, винят «правительство» или «совет» — в случае Гримсби, власти Северо-Восточного Линкольншира, который охватывает Гримсби, Клитхорпс и Иммингем.

«Местные власти находятся в очень неприятном положении, потому что они не контролируют школы, но несут ответственность», — сказал Дэвид Хэмпсон, который руководит местной сетью академий «Семья академий Толлбар» с двумя средними школами и шестой школой. -форм колледж. Тони Брэмли, глава Shoreline, сказал мне: «Общественность просто увидит NHS, совет и полицию. Многие люди до сих пор думают, что мы — это совет ».

Хотя лейбористы руководили массовым переводом муниципальных домов в Береговую линию и вводили академии и трасты Национальной службы здравоохранения, они пытались убедиться, что что-то держит все вместе.«У всех нас должен был быть план», — сказал Брэмли. «Это было, если хотите, структурировано и обеспечено правительственными чиновниками. Были ключевые показатели эффективности. Всех судили и оценивали, и мы все сопротивлялись и выступали против этого, потому что думали, что это был централизованный метод сверху вниз. Все это произошло в 2010 году, когда к власти пришло новое правительство. Немедленной реакцией стало снятие тяжести с плеч всех. Затем … совместите отсутствие направления с произошедшей фрагментацией. Когда хочешь с кем-нибудь поговорить, это очень сложно.Некоторые делают, некоторые нет. Без целей местных властей это становится намного труднее ».

Наряду с фрагментацией власти на секторальные феодальные владения присутствует громадное присутствие ассоциированных британских портов, известных всем на местном уровне как ABP. Из окна офиса Брэмли мы могли видеть тысячи одинаковых белых Тойот, произведенных в Дерби, и автовоз, на который их собирались погрузить для отправки на континент. Вместе с Иммингемом и Киллингхолмом Гримсби является крупнейшим портом Великобритании для импорта и экспорта автомобилей.

«Проблема в том, что ABP контролирует набережную», — сказал Брэмли. «Это блокирует общину от моря в значительной части района. Очевидно, что это частная компания со своей собственной бизнес-моделью, но Гримсби, Клитхорпс и Иммингем не смогли воспользоваться своими природными активами в той мере, в какой это делают многие другие места, из-за несправедливого контроля частного сектора над этим ключевым аспектом. Это очень большой экономический генератор, но он реально влияет на способность сообщества помогать городу.’

Вольные бюргеры Гримсби получили хартию от короля Джона в 1201 году, но первоначальная гавань залилась в средние века, город пришел в упадок, и к 19 веку это был печально известный прогнивший район с несколькими сотнями наследственных людей. Свободные граждане выбирают двух депутатов. Великий рыболовный бум и нынешний облик города появились только в середине XIX века, когда Железнодорожная компания Манчестера, Шеффилда и Линкольншира проложила линию через болота и построила огромную сеть доков, соединяющую устье Хамбера с рекой Фрешни.

«До того, как порт был построен, это была деревня», — сказал Джон Фицджеральд, управляющий портами ABP в Хамбере. «Затем две с половиной тысячи ирландских военно-морских сил пришли с лопатами». Рыбаки, стекавшиеся в Восточные и Западные болота в 1850-х и 1860-х годах, были иммигрантами из других частей Великобритании, большинство из которых — случайно или случайно — из рыбацких портов Эссекса. и Кент, где сегодня поддержка Ukip очень высока.

Теперь, между процветающей набережной, где машины перегружают, а рыба продается с аукциона, и ветряные фермеры готовятся засеять море турбинами, и почти шумным доиндустриальным районом Верхнего города, где сосредоточены основные магазины В центре лежат ветхие улицы Восточного Марша, ведущие прямо к акрам запустения ледяной фабрики и ее окрестностей.Рядом с ледяной фабрикой — улицы, где кулики добывают корм, красивые, сырые, потрескавшиеся фасады из темного кирпича, с заколоченными окнами и сорняками, растущими из желобов. Странный дым из дымохода коптильни или груды ящиков для рыбы из полистирола показывает, что торговля сохраняется, но общая атмосфера — это место, ожидающее финальной сцены перестрелки в драме о полицейских 1970-х годов. Это странное волнение — смотреть вверх на уличные знаки, видеть на них логотип ABP и понимать, что я нахожусь на территории ABP.Они выглядят как публичные британские улицы, но на самом деле частные. Я вообще в Британии? Или я нахожусь в аномалии глобализма, одна треть Сингапура, 58 процентов Канада? Джон Фицджеральд сказал мне, что дважды приватизированная ABP была хороша для Гримсби и хороша для Великобритании. Тем не менее, правительство Сингапура по-прежнему владеет портом Сингапура, а канадское государство по-прежнему владеет портами Канады. Компания ABP, которая фактически владеет монополией на Хамбер, самом оживленном торговом устье Великобритании, недавно обратилась в парламент, чтобы попытаться заблокировать план предпринимателя по строительству нового порта недалеко от Иммингема для установки турбин и мачт для ветряных электростанций третьего раунда.Фицджеральд говорит, что у него есть 500 миллионов фунтов стерлингов, которые он может потратить на новые проекты в Хамбере, но его должность управляющего одного из обширных имений Канады и Сингапура не позволяет ему откладывать деньги на ремонт крыши ледяной фабрики. «Мы рады поговорить со всеми, у кого есть план на этот счет», — сказал он. «В конце концов, реконструкция такого здания — это не то дело, которым мы занимаемся».

В Гримсби, как и во многих других небольших городах по всей стране, популярна идея, что все, что нужно, все, что действительно нужно, это рабочие места.Что-то откроется, принесет рабочие места. Что-то закроется, и рабочие места будут потеряны. Работа радость, работа мрачная. Ничего нельзя делать, чтобы уничтожить рабочие места. Необходимо сделать все, чтобы привлечь рабочие места. «Работа» не имеет ничего общего с той работой, которая у вас есть, или с работой, которую вы хотите, но не можете получить. «Работа» — это волшебный ключ к общему удовлетворению, к освещению Фримен-стрит сетевыми магазинами, к красивой одежде, праздникам и счастливым детям. Конечно, городу отчаянно нужна работа. Но есть проблема с одержимостью работой, и не только потому, что многие рабочие места являются низкооплачиваемыми, низкоквалифицированными и небезопасными.(Гримсби занимает первое место в стране по «полурегулярным» профессиям, «типичным», по словам статистиков, «краткосрочным и прямым обменом денег на усилия».)

В течение столетия было много рабочих мест. -летняя рыболовная стрела; Во всяком случае, это то, во что верят жители Гримсби. Безусловно, успешные владельцы траулеров нажили состояния. И все же поразительно, как мало значат все эти рабочие места и весь этот капитал, оставленный на ландшафте с точки зрения великих зданий или богатства институтов или галерей.Те, кто разбогател, купили сельхозугодья, уехали, отправили детей в частные школы, избавились от запаха рыбы из одежды. В книге A New Kind of Bleak Оуэн Хазерли описывает, как в годы рыболовного бума Абердин почти разорился из-за грандиозной архитектуры и сложного культурного наследия, однако «за 35 лет, прошедших с тех пор, как Абердин стал нефтяной столицей Европы, город еще не видел. единственное стоящее здание в центре города ». Гримсби остался с гораздо меньшим, чем у Абердина после рыбных дней, и рискует, что бум ветровой энергии прорвется, не принесет городу ничего более богатого и долговечного, чем рабочие места.

В Гримсби было бесчисленное множество знаков, указывающих на то, что как город он каким-то образом неполон, все смещены в одну сторону. В целом по стране более четверти населения имеет квалификацию выше школьного. В Гримсби около 15 процентов. Почти треть жителей Гримсби не имеют паспортов, что является одним из самых высоких показателей в стране. Большая часть огромной городской коллекции морского искусства находится на хранении, потому что единственная городская общественная галерея в Центре рыболовного наследия крошечная.«У нас нет ничего нового, — сказал Вэл О’Флинн. «Новые идеи сюда не приходят, а если и приходят, то к тому времени, когда Гримсби их получает, они уже стары». Дэвид Хэмпсон из Академии Толлбар сказал, что его самой большой проблемой с учениками было отсутствие стремления. Я спросил его о том, что сказала Мюриэль Баркер, что, несмотря на все ее усилия, Гримсби все еще считался культурной пустыней. Хэмпсон казался удивленным, что кто-то может подумать о поиске культуры в Гримсби. «Если я хочу культуры, — сказал он, — я еду и провожу два или три дня в другом городе.’

Тони Брэмли из Shoreline сказал, что ему всегда было трудно нанять опытных старших специалистов, и проблема была не в деньгах. Он описал встречу, на которой он и группа застройщиков частного жилья обсуждали будущее. «Когда дело дошло до ключевых вещей, которые сделают это место лучше для жизни, ответом была культура. Ответ заключался не в экономии и не в другом сочетании домов. Ответ был: что люди делают по вечерам? … Мой большой страх, который я постоянно выражаю везде, где бы я ни был, заключается в том, что если произойдет всплеск экономической активности, в первую очередь за счет возобновляемых источников энергии, мы увидим рост рабочих мест, но не жилищного строительства.Они придут сюда работать, но вернутся и потратят деньги в других поселениях ».

Попытка местного фонда спасти фабрику по производству льда, купив ее у ABP и превратив ее в художественную галерею и кинотеатр, провалилась, когда лотерея наследия Фонд им отказал. Тем временем на улице Фримен-стрит потомственные вольные люди — они все еще существуют спустя восемь столетий после того, как они получили хартию от короля Джона, и все еще владеют в собственность большинством магазинов на улице, носящей их имя, — отремонтировали рынок. Помощь ЕС.Совет установил новые фонарные столбы. Все понимают, что они просто клюют гниль, и что только решительное, хорошо финансируемое и творческое видение преобразования всей территории и объединения доков и города приведет к успеху. Но с местной ветвью государства, советом, ослабленным разделением по третьему пути, ABP, по сути, представляет собой предложение о покупке с правом аренды, проводимое отсутствующими землевладельцами в Торонто и Сингапуре, и без каких-либо признаков того типа пиратов, которые строили местные капиталисты. доки в первую очередь, это выглядит маловероятным.

Высоко над доками возвышается в Гримсби великий памятник старой силе местной столицы — Башня дока Гримсби. Он был построен в 1852 году для сугубо утилитарных целей, как контейнер для гидравлической системы, которая открывала ворота дока и управляла подъемными кранами. Изобретательность конструкции была необходима для его функциональности. Красоты его внешнего вида не было. Он был построен как копия Торре-дель-Манджа в Сиене, но имеет румяную ганзейскую простоту, вполне соответствующую северу.Это было хвастовство, добавленное бизнесменами, которые были на местной сцене, которым было важно, что о них думают местные жители, которые хотели произвести впечатление и вызвать трепет. Башня остается. Такого пути к общественному великолепию сегодня не существует. У ABP нет причин для такого хвастовства, потому что у канадских пенсионеров нет причин хвастаться жителям Гримсби. Торонто и Сингапур не хотят ни помогать Восточному Маршу, ни, чтобы могущественные Гримсби смотрели на их дела и не впадали в отчаяние. Они просто хотят, чтобы их пятипроцентная рентабельность капитала была максимально плавной, спасибо.

Станут ли ветряные электростанции третьего раунда другими, стоит ли им продолжать? Эйлинг очень опасается, что все сливки достанутся сторонним специалистам, особенно иностранцам. Это правда, что Раунд 3 будет построен в основном энергетическими компаниями Северной Европы, которые заключили с правительством сделку, аналогичную той, которую заключила Électricité de France по строительству ядерных реакторов. Они сосредоточены не на том, чтобы похвастаться Хамбером и оставить наследство, а на норме окупаемости инвестиций, глобальных рынках и развитии технологий континентальной Европы — британских технологий в этой области нет.Верно также и то, что текущие субсидии, гарантирующие хозяйствам третьего раунда в три раза превышающую обычную оптовую цену на электроэнергию в течение пятнадцати лет, высоки и уязвимы для политических атак. Энергия ветра предлагает Гримсби возможность восстановить утраченный город величия — гавань, заполненную рабочими лодками. Труднее всего высадить что-нибудь менее временное, чем работа, которая оставляет Гримсби больше, чем воспоминания о жизни в море.

Ближайшим к любому провидцу-капиталисту, внедренному в Гримсби сегодня, является Джон Фенти, владелец футбольного клуба Гримсби Таун.Он также входит в совет как консерватор. Фенти, который зарабатывал деньги на рыбоперерабатывающем бизнесе, пытается добиться от совета разрешения на строительство большого нового жилого дома на южной окраине города. В обмен на разрешение на строительство девелоперы предоставят начальный капитал новому стадиону. «Конечно, викторианцы изливали богатство», — сказал он. «Вы говорите о нескольких ключевых людях, занимающихся строительством и инвестированием в недвижимость в долгосрочной перспективе. Сегодня вокруг нет такого индивидуального богатства, и, по правде говоря, они строятся в краткосрочной перспективе.Я вижу, как это изменится с появлением чего-то вроде футбольного стадиона? Это потрясающая возможность построить что-то, что заявит о себе … Мы должны убедиться, что избегаем сценария с оловянным сараем ».

Действительно, в центре Гримсби полно отвратительных жестяных сараев розничных складов. Но семья Фенти, возможно, не останется рядом, чтобы осуществить мечту о стадионе. Уже вложив в клуб 3 миллиона фунтов стерлингов, Фенти продаст его правильному покупателю. Он уже продал свой рыбный бизнес: никто из его семерых детей не хотел им заниматься.«Их оттолкнули долгие часы, — сказала Фенти, — вонючая одежда».

Перед тем, как покинуть Гримсби, я посетил другую башню, Дом Гарибальди, один из бывших муниципальных кварталов, который сносит Береговая линия. Как Док-Тауэр и Ледяной завод являются символами исчезнувшего местного капитализма, который достаточно заботился о людях, чтобы воплотить свое богатство в хвастливых общественных зданиях, так и Дом Гарибальди является эмблемой другой отрекшейся от власти местной власти — государства. Послевоенное дотэтчерское государство, некомпетентное и неизбирательное в разрушении старых зданий, также построило приличные дома для людей, у которых не было другого пути их получить.

По словам Брэмли, у Shoreline нет другого выбора, кроме как снести блоки. У него есть деньги на их ремонт, но сочетание отчаянной бедности этого района и того, что налог на спальни был разработан таким образом, чтобы отдать предпочтение частным домовладельцам, а не жилищным ассоциациям и советам, означает, что Shoreline не может поддерживать высокий уровень заполняемости. Арендаторы и домовладельцы Восточного Марша находятся в зеркальном мире. На большей части территории страны арендная плата на открытом рынке намного выше, чем социальная и «доступная» арендная плата, взимаемая жилищными ассоциациями.В Восточном Марше все наоборот: арендная плата, которую вы платите на Береговой линии за то, что раньше было муниципальным домом, на самом деле равна или выше арендной платы на открытом рынке. А поскольку в соответствии с налогом на спальни правительство не будет платить полную арендную плату одному арендатору в «социальном» доме с двумя спальнями, но с радостью будет платить полную арендную плату одному арендатору в частном доме с двумя спальнями, агенты по аренде раздули. по всему району, поощряя людей переезжать из квартир жилищных кооперативов в частные.Если безработная женщина трудоспособного возраста, чей муж оставил ее, переезжает из квартиры с двумя спальнями на Береговой линии за 75 фунтов в неделю в частную квартиру с двумя спальнями за 75 фунтов в неделю, она может сэкономить 10,50 фунтов стерлингов. Следствием этого является безвозвратное разрушение семисот ухоженных некоммерческих домов в результате серии контролируемых сносов. «Это не равные условия игры», — сказал Брэмли. «В этой области домохозяйства с низкими доходами определенно готовы обменять несколько лишних фунтов в своем кармане на недорогую арендуемую частную квартиру и отказаться от ремонта отопления в случае его поломки.Деньги — король ».

Я поднялся на самый верх дома Гарибальди. Виды должны были быть потрясающими, но это был пасмурный, туманный день, и устье устья было едва видно. Я постучал в несколько дверей. Возле самого верхнего этажа я встретил Дениз Гиббс. Она смотрела дневную викторину по крошечному телевизору, установленному на небольшом сундуке, одном из немногих предметов мебели в ее квартире. Она выбросила большую часть мебели, потому что она напомнила ей о ее бывшем оскорбительном партнере. По той же причине она соскребла со стен все обои.Она сказала, что жила в этой квартире тридцать лет, переехала из YMCA, до этого жила на улице, потеряла родителей, когда была ребенком. К голой штукатурке стены над телевизором были приклеены две маленькие выцветшие фотографии Фредди Меркьюри и Боба Марли, вырванные из газеты. «Они мне нравятся», — сказала она.

«Я тоже, — сказал я. У нее было письмо, в котором говорилось, что квартиры собираются снести, и они предложили ей другую квартиру, но она действительно не хотела переезжать. «У меня была сиделка, но из-за государственных сокращений она потеряла работу.Она водила меня в большие магазины. Я не могу вписаться в людей, я не знаю, как это сделать. Это единственный дом, который у меня когда-либо был ». Я спросил ее, кто это агентство, которое прекратило посылать опекуна. «Открытая дверь», — сказала она. «Я получил письмо, в котором говорится, что я могу зайти».

Я оставил Гиббса, покинул дом Гарибальди и покинул Гримсби. Только когда я вернулся в Лондон, я понял, что никогда не спрашивал ее, как она собирается голосовать.

Pacific NW Birder: 2013

Было теплее и влажнее, чем сейчас, когда Орегон впервые вышел из океана в эоцене. Более крупные деревья включали пальмы, ореховые деревья и авокадо, а крупные травоядные животные (носорогоподобные бронтотеры и бегемотоподобные аминодонты) правили болотами, на которые охотились гиенадоны.Еще позже, в миоцене, климат в центральном Орегоне высох, поскольку вулканы образовали горный хребет на западе, блокируя влажную тихоокеанскую погоду. Правили различные животные саванны, включая саблезубых тигров, свиноподобных ореодонтов, верблюдов и древних лошадей. Метасеквойя, утренняя секвойя, была в изобилии. По мере того, как каскады поднимались, климат в центральном Орегоне остывал и осушался. Среди дуба, платана, клена, гинкго и вяза жили лошади, верблюды, носороги, медведи, собаки, кошки и ленивцы.Гораздо позже, но не подтвержденный более ранними окаменелостями Джона Дэя, ледниковый период пришел и ушел с окаменелостями мамонта в западном Орегоне. С тех пор область ископаемых пластов Джона Дей превратилась в пустыню и луга с редкими зарослями можжевельника. Олени, вилорог и койоты — основные крупные местные животные.

Дело в том, что изменение климата не является уникальным явлением для нашего времени. Изменения в популяциях птиц происходят в Орегоне с тех пор, как он впервые поднялся из моря. Когда меня спрашивают, вижу ли я здесь свидетельства изменения климата или глобального потепления популяций птиц, как я могу ответить? Популяции птиц постоянно меняются.Популяции птиц могут меняться сейчас, за последние 50 лет, быстрее, чем за предыдущие 100 лет, но данные из отчетов естествоиспытателей до 1880-х годов весьма ограничены. Ранее у нас было очень мало окаменелостей, которые показывают, что некоторые птицы остались такими же, а другие изменились.

Даже за свою ограниченную жизнь я видел много изменений в популяциях птиц. Когда я начал заниматься птицеводством в 1970-х, я прочитал 1940 года книгу Габриэльсона и Джеветта « Птицы Орегона ».Меня удивили все изменения в популяциях птиц, произошедшие за предыдущие 35 лет. Намного легче заметить расширение диапазона в новые области, чем отметить постепенное уменьшение численности или сокращение диапазона.

Большинство изменений в популяциях птиц в Орегоне бывают двух видов: вызванные деятельностью человека (как увеличение, так и уменьшение) и распространение калифорнийских птиц в Орегон из-за предполагаемого долгосрочного потепления климата. Некоторые причины популяционных изменений очевидны (см. Белоголовый орлан и европейский скворец), в то время как другие сложны (западная синяя птица) или неизвестны (обыкновенный ночной ястреб).Это почти всегда сложнее, чем мы можем себе представить.

Домашний зяблик: Я был удивлен, узнав, что домашние зяблики раньше жили только в более засушливых долинах юго-западного Орегона и ранчо в восточном Орегоне и восточном Вашингтоне. Теперь, конечно, они в изобилии во всех населенных людьми низинных районах северо-западного Тихого океана, особенно в долине Уилламетт и впадине Пьюджет, а также на побережье.В книге 1953 года « птицы штата Вашингтон » (Джеветт, Тейлор, Шоу, Олдрич) авторы отметили, что домашний Финч расширял свой ареал на север, но все же не на запад от Каскадов. К 1966 году карта в «Золотом путеводителе» ( Птицы Северной Америки, Роббинса, Брууна, Зима и Зингера) показывала Дом Финча на всем пути до побережья от южной части Канады на юг. Очевидно, House Finches взорвались в западном Орегоне и Вашингтоне в конце 1950-х годов. Несомненно, они смогли распространиться так быстро из-за роста популярности кормления птиц на заднем дворе, а также увеличения численности населения в этом районе.

Европейский скворец: Большинство орнитологов знает, что европейские скворцы были завезены в Нью-Йорк в конце 1800-х годов и распространились по всему континенту.Однако большинство орнитологов не знают, что в тот же период в Портленде были выпущены скворцы. Портлендские выпуски прекратились примерно к 1902 году. Габриельсон и Джуэтт писали в 1940 году: «Завезены в Портленд, но теперь, к счастью, вымерли». Что ж, птицы из Нью-Йорка распространились в Орегон в 1960-х годах. Они действительно вызвали разрушение производства мелких фруктов и других гнездящихся птиц, о которых беспокоились Габриельсон и Джуэтт.

Кольцевидный фазан, Северный Бобуайт: Фазанов привезли из Китая в 1880 году. К 1940 году Комиссия по охоте штата Орегон ежегодно собирала и выпускала «много тысяч».Эта практика продолжалась в Департаменте рыб и дикой природы штата Орегон до 1980-х годов. С тех пор в западном Орегоне было выпущено меньше фазанов, так как они плохо себя чувствовали, и это было нерентабельно. Влажная весенняя погода, потеря сельскохозяйственных угодий, нападения собак и кошек — все это в совокупности уменьшило количество птиц, успешно размножающихся в дикой природе. Они, безусловно, были более распространены в 1970-х, чем сегодня. В 1967 г. в западном Орегоне было выловлено почти 100 000 фазанов. В 2005 г. в долине Уилламетт было выловлено (застрелено охотниками) только 2500 фазанов из 65 000 штатов.Они по-прежнему хорошо себя чувствуют в более засушливых землях к востоку от Каскадов, но их количество намного меньше, чем раньше. Северные боббайты также были впервые выпущены в 1880-х годах. Они тоже очень хорошо справились. В 1940 году можно было сказать: «В каждом графстве долины Уилламетт от Малтнома до Лейна практикуется многоотраслевое земледелие, обеспечивающее условия, подходящие для этих перепелов» (Габриельсон и Джуэтт). Что ж, после Второй мировой войны, и особенно с 1960-х годов до наших дней, методы ведения сельского хозяйства значительно изменились, и жилые районы расширились.Последние «дикие» популяции исчезли из восточного Орегона в 1990-х годах. К тому времени, когда я начал заниматься птицеводством в начале 1970-х годов, в западном Орегоне их уже не было, хотя иногда птиц отпускают для дрессировки охотничьих собак на острове Сови и на время сбегают.

Острохвостый тетерев: Габриельсон и Джеветт цитировали других, что эта птица раньше была «чрезвычайно распространена» на лугах к востоку от Каскадов в середине 1800-х годов. Однако к моменту написания своей книги в 1940 году они заявили, что он «явно движется к вымиранию» из-за давления со стороны охоты и домашнего скота.Они были правы. К 1970-м годам птиц не стало. В 1990-х годах в северо-восточной части штата Орегон началась реинтродукция, и в этом районе время от времени можно увидеть некоторых птиц.

Западная синяя птица: «Соперничает с малиновкой за первое звание надворной птицы». Вот это да. В 1970-х, когда я читал эти слова 35 лет назад, ничто не могло быть дальше от реальности. Больше не каждый дом — маленькая усадьба, подходящая для синих птиц. Инсектициды времен Второй мировой войны и европейские скворцы с 1960-х годов, возможно, усилили давление.Суровая зима в конце 1960-х вызвала сокращение популяции в долине Уилламетт, когда я начал заниматься птицами. С тех пор, однако, следы гнездовых ящиков синей птицы вернули больше доступных гнезд, и синие птицы снова можно найти в долине Уилламетт, хотя они и не являются придворными птицами.

Канадский гусь, Когчущий гусь: Чтобы заставить белощекых гусей приземлиться на нескольких заповедниках для охоты и сохранения, менеджеры по охране дикой природы представили во многих районах большую часть немигрирующих западных канадских казарок.Успех. Больше успеха, чем они могли себе представить. Да, популяции алеутских кудахчущих гусей и тёмных канадских казарок оправились от исчезновения. Но западно-канадский гусь теперь стал чем-то вроде вредителя во многих областях, он больше похож на домашних гусей. Значительная часть (десятки тысяч) хохочущих гусей Риджуэя сейчас зимует в долине Уилламетт, а не летит полностью в долину Сакраменто, как это было 40 лет назад.

Коричневый коровник: Птица Буффало; он расширился с Великих равнин на восток после того, как там были вырублены леса.На Западе он расширился за счет лесозаготовки и скотоводства. К концу 1800-х годов он достиг Восточного Орегона, но в 1940 году Габриэльсон и Джуэтт считали его «не распространенным» в Орегоне. Тогда для западного Орегона было всего несколько записей. Сейчас это очень частый дачник. Это выводной паразит, откладывающий яйца в гнезда более мелких птиц, таких как камышевки и мухоловки, и заставляющий приемных родителей вырастить более крупный птенец, из-за чего птенцы хозяев голодают, поедая все, что родители приносят в гнездо.

Большая белая цапля: Символ сохранения птиц для нации. На этих птиц охотились из-за их двух перьев для размножения, чтобы украсить женские шляпы. Гнездящихся птиц в бассейне Харни ежегодно забивали, пока не было создано Малер СЗР. До охотников за плюмажем (1875 г.) было не менее 300 гнезд. В 1908 году самая низкая точка составляла 2 птицы. Изменились взгляды и мода. Некоторое время в 1980-х годах птицы начали зимовать на западе в долине Уилламетт, а не на юге. В 1940 году для Долины был установлен только один рекорд, сейчас нередко можно увидеть зимой 50-100 птиц на болотах вокруг Портленда.Как скоро они начнут там размножаться?

Красноплечий Ястреб: Первое современное обнаружение Красноплечого Ястреба было зарегистрировано на юго-западе Орегона в 1971 году, вдоль границы с Калифорнией. С тех пор они стали редкими, но регулярными, к северу через западный Орегон (включая побережье) и в западном штате Вашингтон.Когда они впервые появились, это были неполовозрелые птицы, которые осенью отправлялись на север, а весной возвращались в Калифорнию. Но теперь они размножаются на север, в центральную долину Уилламетт. Птицы также регулярно встречаются в районе Кламат и округе Харни. Были сообщения о красноплечих ястребах в 1880-х и 1890-х годах, но Габриельсон и Джуэтт сочли это ошибочными идентификациями. Возможно, они все-таки были правы.

Белохвостый коршун: Еще один ястреб из Центральной долины Калифорнии.К 1940 году Габриельсон и Джеветт зарегистрировали 2 птиц в Орегоне. Эти ястребы действительно увеличились в юго-западном Орегоне в 1970-х годах и быстро двинулись на север вдоль побережья, в середину долины Уилламетт и в юго-западный штат Вашингтон. Похоже, что к 1990-м годам наступление остановилось, а в последние годы, возможно, они пошли на спад.

Черная Фиби: Габриельсон и Джуэтт перечислили этот вид как гипотетический в своей книге 1940 года, основанной на непроверенных отчетах конца 1800-х годов. Однако с 1930-х годов в Долине Изгоев, очевидно, были Черные Фиби.Когда я начал заниматься птицеводством в 1970-х годах, птицы были найдены только в трех округах на юго-западе Орегона — в долинах Роуг и Ампква и на прилегающих прибрежных лугах. Птицы начали расширять свой ареал гораздо быстрее в 2000-х годах, когда птицы обитали на прибрежных болотах и ​​на молочных фермах вдоль побережья Орегона и регулярно в южной части долины Уилламетт. В моем районе к западу от Портленда в северной части долины Уилламетт половина из 10 записей о Черной Фиби в местном округе была с 2011 года.

Wrentit: Ранее (до 1940-х годов) ограничивался Долиной Изгоев и непосредственно вдоль побережья от Калифорнии до устья Колумбии. Вступил в долину Ампкуа, а затем в долину Уилламетт до Юджина и расширился на север до Корваллиса в 1970-х годах. За 40 лет, прошедших с тех пор, как я начал заниматься птицами в долине Уилламетт, Рентитс расширился вдоль восточного склона Берегового хребта от Корваллиса к северу примерно на 40 миль до Гранд Ронде. Другие птицы из долины Уилламетт в последние годы первыми создали очевидно изолированные аванпосты в Ливане, парке Минто Браун в Салеме и Траутдейле недалеко от Портленда.Население прибрежных районов, по-видимому, вообще не увеличивалось за более чем 100 лет. Их находят до реки Колумбия и до Браунсмида, но они не продвигаются вверх по реке.

Студия 360: Летнее испытание поэзии: Отчет о битве школьных бардов | WNYC

, когда я был моложе, моя мать бросала меня на порог дома
тети Элеоноры и уходила с сухим поцелуем в лоб и суровым взглядом
на Элеонору.
Я бы пригнулся за ноги Элеоноры, пока мы махали рукой на прощание.
— на сердитое рычание стартовавшего мустанга 1956 года.
Я никогда не видел, в какую сторону поворачивает машина;
она уезжала так быстро, что колеса поднимали облако пыли на
больше, чем солнце,
и однажды я стоял на улице, прищурившись, надеясь увидеть, как мать
оглянулась, чтобы убедиться, что я в безопасности,
или даже мельком красную краску мустанга,
, но у меня во рту была пыль, и на секунду,
, я подумал, что это корица.

, когда я был моложе,
, я был одуванчиком, растущим на поле подсолнухов,
, и когда я начал прорастать, я трогал свои листья дрожащими пальцами и плакал,
боялся себя и боялся влюбиться, потому что я знал
Любой, кто меня любил, загадал бы желание и унес бы меня прочь.
мать вырывала меня с корнем каждое лето, а
сажала меня в центре сада тети Элеоноры,
, где я склонила голову от стыда, в то время как другие цветы склоняли головы в восхищении. «
она из города», — шептались они между собой, —
— на их обеденных глазах были пятна от потемневших попыток нанести взрослый макияж,
пухлых пальцев сжимали банки с кока-колой, жаждавшие своей сладкой газировки.
цветов будут жениться на школьной девушке,
бросят колледж,
будут работать в обеденную смену в местной пиццерии.
они потратят впустую экосистемы, выбирая свои собственные лепестки,
свернувшись клубочком в позе эмбриона в три часа утра,
луна ловит их лица, как будто она может зацепиться за кусок битого стекла,
не могут заснуть, потому что они могут Не останавливайте свои рты от
, формируя форму слов:
он меня любит.

я знал это,
потому что меня этому учили.
даже ребенок (особенно ребенок) мог подобрать
так, как плечи моей матери начали сутулиться после ночи или двух с мужчиной,
, потому что она знала, что довольствуется корочкой
, тогда как могла бы съесть весь хлеб.
она тихонько закрывала за собой дверь, когда приходила домой,
вырисовывалась в флуоресцентном свете телевизора, она сбрасывала каблуки
и закатывала колготки до щиколоток,
удрученно смирилась с углом диван рядом со мной и скажи:
, давай сегодня молчим.
, и она увеличивала громкость в Saturday Night Live настолько громко, насколько позволяли нам соседи,
, чтобы я слышал смех, а не
рыдания, которые вырывались из ее тела непроизвольно,
или последовавшие затем вздохи.
она думала, что я глух к этим ночным слезам,
но я не спал несколько часов после того, как она уложила меня спать, просто чтобы убедиться, что она перестала плакать
на пожарной лестнице.

тетя Элеонора отвергает мою мать, как
атеист отвергает бога, с уважением, но с тайной гордостью, потому что
тетя Элеонора думает, что знает меня лучше всех, и говорит мне об этом.
хотя я никогда не встречал своего отца,
я все еще дитя развода с тетей Элеонор.
она говорит мне, что я
— дитя неба и земли,
— объект битвы за опеку, которая длилась триллион лет.
тетя Элеонора говорит мне, что линия горизонта всего
натянутая веревка,
она говорит мне, что солнце встает каждый день, чтобы увидеть меня ненадолго,
она говорит мне, что до того, как я родился,
Я был божественным зародышем, изящно сложенным в утробе вселенной.
тетя Элеонора шепчет мне обещания в темноте,
просит меня полюбить солнечную систему,
заняться любовью с луной.
иногда, она говорит мне, что я был причиной большого взрыва,
и когда я умру, я умру до сверхновой.
я хочу кричать,
я сорняк!
, но слова не появляются,
потому, что одуванчик иногда ошибочно принимают за подсолнух.

, когда я был моложе,
мать въезжала на подъездную дорожку в последний день августа
года с длинными волосами и в новой паре синих джинсов,
и тетя Элеонора, и я встречал ее перед домом.
мои волосы были причесаны, и на мне была юбка, которую купила мне тетя Элеонора,
Элеонора держала букет одуванчиков, она деликатно передала их
моей матери.
«Все эти цветы в твоем саду и лучшее, что ты мог для меня сделать, — это одуванчики?»
Я сел на переднее сиденье машины, стараясь не быть замеченным, надеясь, что
не поцарапаю кожу или не запачкаю юбку.
тетя Элеонора кивнула, сказала
«одуванчик — очень красивый цветок».
(тетя Элеонора была поэтессой, и вы должны знать, что
никогда не должны просить поэта делать что-либо, кроме как писать, они доводят встречи с реальным миром до метафорической крайности
, которая совершенно не подходит для разумного, систематического образа жизни).
моя мама засмеялась и завела машину, она мурлыкала, рычала и, наконец, взревела,
мы устремились вперед в коричную пыль,
семена одуванчика рассеялись и пропали после мустанга,
мать включила радио и сказала с легким смехом
«загадай желание».

— страница 3 — Охичи Речной хранитель

Коридор культурного наследия Галлах-Гичи

«Я и не подозревал, что моя работа по обеспечению чистой водой и безопасной окружающей средой для людей Галлы приведет к их страсти к сохранению образа жизни людей в их естественной среде обитания, чтобы они процветали« зеленым »способом, который многие из них стремлюсь сделать сегодня.”Эмори Кэмпбелл

Народ Галла-Гичи — потомки жителей Западной и Центральной Африки, которых порабощали и привезли в средние и южные штаты Атлантики, специально для выращивания риса, индиго и хлопка на прибрежных плантациях. Поскольку эти плантации были относительно изолированными — многие из них находились на барьерных островах — порабощенным людям удалось сохранить многие из своих обычаев и традиций. Они также разработали новый язык, гулла, креольский язык, на котором больше нигде в мире не говорят.

В 2006 году актом Конгресса территория почти 500 миль была обозначена как коридор культурного наследия Гулла-Гичи. Этот район уникален тем, что на нем нет отдельного памятника или памятника. Вместо этого он состоит из коллектива национальных объектов, местных музеев, общественных организаций и отдельных историков, работающих над сохранением и освещением культурного наследия коридора.

Часть этой работы включает в себя понимание устойчивых экологических методов, используемых людьми Галла-Гичи.Музей наследия Пин-Пойнт документирует промысел крабов и устриц, основанный освобожденными рабами. Компания A.S. В течение шести десятилетий в компании Varn & Son Oyster and Crab Factory работали десятки жителей Пин-Пойнт. Это включало важную работу по наблюдению за состоянием устриц и сбор крабов с учетом приливов и времен года.

«Интерес к Gullah Geechee (сообществу) и работа в качестве сторонника сохранения этой культуры не должны звучать аномально для морского ученого.Многие научные вопросы нашего сообщества имеют человеческое измерение, и одним из этих аспектов является то, как сообщества в низменных районах реагируют на повышение уровня моря и какова устойчивость их прибрежных районов к последствиям изменения климата. Как прибрежные сообщества зависят от рыбы, рыболовства и здоровой среды обитания? » Дайон Хоскинс-Браун, доктор философии

Еще одним важным местом Галлах-Гичи в водоразделе Огичи является остров Оссабо. Первоначально предназначенный для коренных жителей Крика английскими колонистами, к 1763 году остров был управляемой плантацией с порабощенными рабочими.К началу 1800-х годов это была высокодоходная хлопковая плантация на Си-Айленде. После освобождения многие покинули Оссабау, чтобы присоединиться к другим общинам Гулла-Гичи, включая Пин-Пойнт. Потомки сохранили многие культурные аспекты своих предков, сохранив традиции Гулла-Гичи.

Многие были задействованы в создании коридора. Двумя чемпионами с местными связями являются Эмори Кэмпбелл и Дайон Хоскинс-Браун, доктор философии.

Кэмпбелл вырос в общине Гулла-Гичи на острове Хилтон-Хед (до того, как был мост, соединяющий его с материком.Он получил степень бакалавра биологии в штате Саванна. Его карьера в области общественного здравоохранения привела его в Новую Англию, но он всегда чувствовал желание вернуться и защитить свой дом от чрезмерной застройки. Он был назначен председателем Коридора культурного наследия Гулла-Гичи в 2008 году.

Хоскинс-Браун работает директором программ NOAA в Государственном университете Саванны.