Проклятые и убитые астафьев: Прокляты и убиты, Виктор Астафьев

Содержание

Прокляты и убиты (Виктор Астафьев)

Читать отрывок 379 ₽

297 ₽

+ до 44 бонусов

Купить

Цена на сайте может отличаться от цены в магазинах сети. Внешний вид книги может отличаться от изображения на сайте.

В наличии

127

В 1942 году восемнадцатилетним юношей Виктор Астафьев ушел добровольцем на фронт. Служил на передовой, перенес несколько тяжелых ранений, был награжден орденом «Красной Звезды» и медалью «За отвагу», демобилизовался в 1945 году в звании «рядовой».
Война, увиденная глазами простого солдата – одного из сотен тысяч, в нечеловеческих условиях ежедневно сражающихся со смертью, – центральная тема в творчестве выдающегося русского писателя Виктора Астафьева. Роман «Прокляты и убиты» – итог многолетних размышлений и одно из самых драматичных, трагических и правдивых повествований о войне, как «преступлении против разума».

Пронзительная откровенность писателя, его бескомпромиссное нежелание скрывать «неудобные» факты и приукрашивать суровую правду, предавая собственные воспоминания и память павших, завоевали произведениям Астафьева любовь миллионов читателей.

Описание

Характеристики

Азбука

Как получить бонусы за отзыв о товаре

Сделайте заказ в интернет-магазине

Напишите развёрнутый отзыв от 300 символов только на то, что вы купили

Дождитесь, пока отзыв опубликуют.

Если он окажется среди первых десяти, вы получите 30 бонусов на Карту Любимого Покупателя. Можно писать неограниченное количество отзывов к разным покупкам – мы начислим бонусы за каждый, опубликованный в первой десятке.

Правила начисления бонусов

«Страшней войны только война»

Очень глубоко и со смыслом

Плюсы

Сюжет, обложка

Плюсы

Книга, безусловно, важная и написана очень мастерски. За главных героев очень переживаешь, отдельные абзацы с их рассуждениями даже помечала, чтобы вернуться. Очень живая и страшная картина встаёт перед глазами.

Минусы

После многих прочитанных книг о войне, описания некоторых моментов в данной книге Астафьева показались «чересчур». Не сложными для восприятия или психики — нет, а написанными так, чтобы ошеломить читателя для пущего эффекта.

Книга «Прокляты и убиты» есть в наличии в интернет-магазине «Читай-город» по привлекательной цене. Если вы находитесь в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Казани, Екатеринбурге, Ростове-на-Дону или любом другом регионе России, вы можете оформить заказ на книгу Виктор Астафьев «Прокляты и убиты» и выбрать удобный способ его получения: самовывоз, доставка курьером или отправка почтой. Чтобы покупать книги вам было ещё приятнее, мы регулярно проводим акции и конкурсы.

Прокляты и убиты. Краткое содержание цикла Астафьева

Книга 1. Чёртова яма

Кратко Подробный пересказ

Осенью 1942 года новобранец Лёша Шестаков попал в карантинный лагерь 21-го стрелкового полка.

Лёша Шестаков: — новобранец, высокий парень из сибирской деревни.

Ему предстояло за три месяца пройти стрелковую подготовку и отправиться на фронт. Среди новобранцев были блатняки с сибирских золотых приисков и старообрядцы. Командовавший ими сержант назвал карантинный лагерь «чёртовой ямой».

В убогом, не приспособленном для жизни лагере было грязно и голодно. Уверенно себя чувствовали здесь только блатняки, которые сколотили шайки и воровали еду, где только возможно. Шестаков попал в одну из таких шаек.

Из карантинного лагеря Шестакова и его друзей перевели в казарму первой стрелковой роты. Здесь было тоже голодно, у солдат не было постелей и приличного обмундирования, на строевые занятия их выгоняли с деревянными винтовками вместо настоящих. Командир первой роты был жестоким самодуром.

Во время суровой сибирской зимы в роте появилось много доходяг. Одного из них, упавшего во время строевой подготовки, комроты до смерти забил ногами, за что солдаты чуть не линчевали его. Дисциплина в полку пошатнулась, солдаты шныряли по округе в поисках еды.

Бедственное время страшно ещё тем, что оно не только угнетает — оно деморализует людей.

Тягучую армейскую жизнь всколыхнуло два события. Сначала в полк прибыл важный генерал, после чего порции увеличились, а бойцов выше двух метров начали кормить дополнительно. Затем одного из урок судили за прегрешение, совершённое ещё до войны, и отправили в штрафную роту.

Вскоре в армии начались показательные расстрелы. В полку расстреляли за дезертирство братьев-близнецов, которые на несколько дней ушли в родную деревню за продуктами.

В январе 1943-го солдат отправили в совхоз на небывалую работу — зимний обмолот хлеба. Через несколько недель отъевшиеся и отдохнувшие бойцы отправились на фронт.

Книга 2. Плацдарм

Кратко Подробный пересказ

Весну и лето 21-ый стрелковый полк под командованием полковника Бескапустина провёл в боях.

Бескапустин: — полковник, командующий 21-ым пехотным полком.

Шестаков стал связистом и успел получить два ордена Отечественной войны.

Осенью советские войска начали готовиться к переправе через Дон. Первым Бескапустин отправил на правый берег взвод разведки. Они должны были отвлекать немцев, пока первый батальон переправиться и продвинется к высоте Сто.

Плохо подготовленная переправа началась ночью. Часть солдат батальона не умела плавать и утонула, вернувшиеся были расстреляны бойцами загранотряда. Достигшие противоположного берега погибали под немецким пулемётным огнём. Шестакову, тянувшему на правый берег связь, приходилось отталкивать тонущих солдат от своей утлой лодочки. Во время переправы русская армия понесла огромные потери.

В героической советской стране передовые идеи и машины всегда ценились дороже человеческой жизни.

К рассвету от трёх тысяч переправившихся на правый берег бойцов осталось 460 человек, которые смогли окопаться у высоты Сто. Солдат должны были поддержать партизаны с тыла и десант с неба, но немцы перебили партизанский отряд, а десантников уничтожили прямо в воздухе.

Заметив, что на их берег переправился связист, немцы перерезали почти все телефонные линии, и Шестакова отправили их восстанавливать. Его утлая лодка перевернулась, Шестаков с трудом добрался до берега и потерял сознание.

Очнувшись, Шестаков узнал, что под высотой Сто идёт бой, немцы добивают его батальон. Шестакову удалось обнаружить немецкий наблюдательный пункт, который немедленно захватили. От пленных немцев узнали, где находится вражеский штаб, русская артиллерия уничтожила его и к вечеру высота Сто была взята.

На следующий день сильно поредевший полк снова оттеснили. Весь день над Доном шли воздушные бои. Утром немцы прекратили активные действия, и Бескапустин решился на контратаку.

Следующие сутки русская армия упрямо удерживали берег Дона. Шестакова тяжело ранило, когда он в очередной раз восстанавливал связь. Около полудня началась настоящая битва за реку. Немцев оттеснили. Вечером на берегу хоронили погибших.

Эта битва окажется переломной. Два русских фронта возьмут немцев в клещи и начнётся их паническое бегство.

Пересказала Юлия Песковая. Нашли ошибку? Пожалуйста, отредактируйте этот пересказ в Народном Брифли.

The Princess at the Pheasantry

152 King’s Road — адрес самой великолепно выглядящей пиццерии в Лондоне. Стену впереди увенчивает пара орлов, пара кариатид и квадрига, а по бокам входа расположены еще две резьбы с античными фигурами. Эти домашние боги, возможно, защищали здание во время его смешанной истории. Фазантри оказался выжившим.

Он видел тяжелые времена, как на этих фотографиях 1974 и 1970 годов, когда над ним нависла угроза сноса.

The Pheasantry назван так потому, что фермер по имени Эванс раньше продавал живых фазанов с этого участка. Но в свое время здание служило самым разным целям. Компания краснодеревщиков и дизайнеров интерьеров Феликса Жубера и его семьи работала оттуда много лет. С 1932 до середины 1960-х это был ночной клуб. Над дверью можно разобрать слова «Клуб Фазантри».

Клуб закрылся в 1966 году, когда умер его тогдашний владелец Марио Казцини. Это было в 1969, когда Бевис Хиллиер писал: «какое в высшей степени безвкусное название для этого извращенного дворца, который мог бы быть часовней Вельзевула, pied a terre Алистера Кроули, яслями для ребенка Розмари или школой окончания для вампиров…» из этих вещей, но, похоже, он был оживленным прибежищем для богемной толпы в Челси в 50-х, 40-х и 30-х годах.

Обратите внимание на старое имя биржи Челси Флаксман и три категории участников. (Художники платили меньше всего). Тогда посмотрите на запись под объявлением.

Одним из других арендаторов здания была Российская Академия Танца: владелица Мадам Серафина Астафьева.

Княгиня Серафина Астафьева, чтобы дать ей свой настоящий титул, умерла в следующем, 1934 году. Ее Академия находилась в Фазантрии с 1916 года. Дама Марго Фонтейн провела последний год жизни Астафьевой в академии. Присутствовала и другая дама, Анна Нигл. Но самыми известными из ее учеников были Антон Долин и Алисия Маркс, которых мы теперь знаем как даму Алисию Маркову.

На этом снимке Астафьева (справа) готовит своих учениц к Ипрскому балу 1922 года. Среди них юная Маркова, возможно, та, что впереди, но это я оставлю специалистам. За год до этого и Долин, и Маркова были замечены Сергеем Дягилевым в мастерской Астафьевой. Марковой тогда было всего десять лет. После прослушиваний у балетмейстеров Нижинского и Балахина она присоединилась к его труппе в 1925 году.

Дягелев был другом Астафьевой со времен ее работы в Русском балете. Она пришла в компанию в 1909, а когда дело дошло до Лондона в 1911 году, она взяла на себя роль Клеопатры, созданную для Иды Рубинштейн.

Астафьева, по-видимому, не была великой танцовщицей, но была высокой, красивой и имела правильный для того времени экзотический вид. Декаданс fin de siecle 1890-х годов нависает над ее изображениями, а также аурой ранних секс-символов немого кино, таких как Теда Бара (которая также играла Клеопатру в 1917 году). На этой паре изображений Астафьева изображена в образе ранней женщины-вамп.

Астафьева родилась в 1876 году. Она была родственницей Толстого, и говорят, что именно он предложил ей, когда она выздоравливала от болезни, поступить в Императорское балетное училище в Санкт-Петербурге.

Трудно датировать ее фотографии из коллекции, большинство из которых взяты из экспозиции, подаренной библиотеке писательницей и фотографом Нестой Макдональд. Так что я точно не знаю, когда был сделан этот последний снимок Астафьевой. Наверное, позже предыдущих, судя по костюму. Но это показывает ее такой, какой она, возможно, хотела бы, чтобы ее запомнили больше всего – как танцовщицу.

Постскриптум

Фазантрия заслуживает отдельного поста, но я решил начать с принцессы Астафьевой как дань уважения (предположительно) покойной Несте Макдональд. Иногда с Нэстой было трудно справиться, как обнаружили люди, пытавшиеся разрушить Фазантри, но ее первой любовью был мир балета.

Постскриптум к постскриптуму

Январь 2015 года. Теперь мы, конечно, знаем, что Неста Макдональд была еще жива, когда я написал этот пост, и что она умерла всего несколько дней назад в возрасте 100 лет.

Нравится:

Нравится Загрузка…

Эта запись была опубликована в четверг, 27 июня 2013 г., в 00:05 и отмечена тегами: Челси, Королевская дорога, Серафина Астафьева, Фазантри и опубликована в 20th Century, Biography , Челси. Вы можете следить за любыми ответами на эту запись через ленту RSS 2.0.

Кэролин Брайант Донэм умерла в возрасте 88 лет; Ее слова обрекли Эммета на смерть

Продолжить чтение основной истории

Она обвинила 14-летнего Эммета в приставании к ней, и ее показания привели к оправданию ее мужа и его сводного брата в убийстве, которое помогло активизировать движение за гражданские права.

Кэролайн Брайант с мужем Роем Брайантом и их детьми во время суда над ним в 1955 году Эта статья

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и рассказывании историй, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Только два человека точно знали, что произошло в ту минуту, когда они были вдвоем в универсальном магазине в Мани, штат Миссисипи, 24 августа 1955 года. Один из них, Эммет Тилль, темнокожий подросток, приехавший из Чикаго, умер четыре дня спустя. в 14 лет, в жестоком убийстве, которое выделяется даже в долгой истории расовой несправедливости Америки.

Второй была Кэролин Брайант. Она была 21-летней белой владелицей магазина, где, согласно ее показаниям на судебном процессе в сентябре 1955 года над ее мужем и его сводным братом за убийство, Эммет сделал ей замечание сексуального характера, грубо схватив ее за талию. и пустить волчий свист.

Теперь миссис Брайант, более известная как Кэролин Брайант Донхэм, умерла в возрасте 88 лет. В четверг Меган ЛеБеф, главный следователь коронерского офиса округа Кальказье в Луизиане, во вторник отправила заявление, подтверждающее смерть, в Уэстлейк. , небольшой город на юге Луизианы. Г-жа ЛеБёф не представила дополнительной информации.

Со смертью миссис Брайант правда о том, что произошло в тот августовский день, может никогда не стать ясной. Спустя более полувека после убийства Тимоти Б. Тайсон, историк из Университета Дьюка, который брал у нее интервью, написал, что она призналась ему, что дала ложные показания в качестве свидетеля, чтобы поведение Эммета звучало более угрожающе, чем оно было на самом деле. служа, по словам доктора Тайсона, «рупором чудовищной лжи».

«Что касается физического нападения на нее или чего-то угрожающего или сексуального, она сказала, что эта часть не соответствует действительности», — сказал доктор Тайсон «CBS This Morning» в 2017 году.

Публикация его книги о Дело «Кровь Эммета Тилля» (2017 г.) побудило Министерство юстиции возобновить расследование, в ходе которого оно вызвало в суд материалы исследования доктора Тайсона. Федеральные власти заявили, что миссис Брайант отрицала, что когда-либо изменяла свою историю, и они подвергли сомнению утверждения доктора Тайсона, заявив, что магнитофонная запись интервью, которое он провел с ней, которое он предоставил следователям, не содержала никакого отречения.

. Дело закрыли в 2021 году без предъявления обвинений.

В неопубликованных мемуарах, появившихся в прошлом году, миссис Брайант осталась при своем предыдущем описании событий, хотя и сказала, что пыталась отговорить мужа от причинения вреда Эммету.

«Он пришел в наш магазин и поднял на меня руки без всякой провокации», — написала она. «Думаю ли я, что его должны были убить за это? Абсолютно, однозначно, нет!»

Семья Тилл заявила, что отчет изобилует неточностями.

Убийство Эммета Тилля стало переломным моментом в расовых отношениях США. Освещение убийства и его последствий, в том числе широко распространенная фотография изуродованного тела Тилля на его похоронах в открытом гробу, вызвало страдание и возмущение, помогло продвинуть современное движение за гражданские права и в конечном итоге способствовало кончине Джима Кроу.

Бывшая королева красоты, описанная в средствах массовой информации в 1955 году как бедная, необразованная и малообразованная, миссис Брайант во многом была продуктом своего времени и места, о чем ясно свидетельствуют ее показания на суде, данные под присягой.

Описывая его расистскими оскорблениями — как записано в судебном протоколе, который долгое время считался утерянным, но вновь всплывшим в 2004 году, — она сказала, что Эммет зашел в магазин и «положил левую руку мне на талию, а он положил свою другую руку с другой стороны». Она добавила: «Он сказал:« В чем дело, детка? Разве ты не можешь взять это?»

Миссис Брайант также показала, что Эммет сделал непристойное замечание, которое она отказалась повторить в суде, о его сексуальном мастерстве с белыми женщинами. Как сообщалось впоследствии в новостях, ее показания безошибочно подразумевали, что она боялась быть изнасилованной.

«Я просто была напугана до смерти», — заявила она.

Эммет Тилль со своей матерью, позже известной как Мейми Тилль Мобли, примерно в 1950 году его сводный брат Дж.В. Милам. Миссис Брайант, давшая показания защиты, не было предъявлено обвинение.

Уверенные в том, что им грозит двойная опасность, двое мужчин признались в убийстве в следующем году в статье журнала Look, за которую им заплатили. Мистер Милам умер в 1980 году, а мистер Брайант — в 1994 году.

Хотя миссис Брайант давала показания без присутствия присяжных, ее описание поведения Эммета было повторено зрителями зала суда и представителями прессы. В результате он сохранился в общественной памяти как каноническое повествование о событиях той августовской ночи, в которое давно верили в одних кругах и долго сомневались в других.

Горячая точка дела Тилля и его последняя живая главная фигура, миссис Брайант, долгое время оставалась его главной загадкой. После суда она исчезла из поля зрения, десятилетиями отказывая в просьбах об интервью тем немногим журналистам и историкам, которым удалось ее найти.

К тому времени, когда доктор Тайсон взял у нее интервью по ее просьбе, ее воспоминания о той давней ночи сильно потускнели, оставив вопросы о точном характере ее роли в убийстве Тилля:

Была ли миссис Брайант случайным катализатором история, или она была участницей, пусть и косвенной, насильственного преступления на почве ненависти? Что она сказала своему мужу сразу после визита Тилля в магазин?

Миссис Брайант снова привлекла к себе внимание в 2004 году, когда Министерство юстиции начало повторное расследование дела, пытаясь добиться запоздалых обвинений против других, которые могли быть замешаны, включая ее. Тогда, как и в 1955 году, по сообщениям СМИ, она утверждала, что не имеет никакого отношения к преступлению.

В результате возобновленного расследования, проведенного Федеральным бюро расследований, не было предъявлено никаких федеральных обвинений. В 2007 году большое жюри штата Миссисипи отказалось предъявить обвинение г-же Брайант, которой тогда было 70 лет, по обвинению штата в непредумышленном убийстве в связи с этим делом.

А в прошлом году большое жюри в Миссисипи, заново рассматривавшее дело, отказалось предъявить ей обвинение в похищении или непредумышленном убийстве. Выслушав более семи часов показаний следователей и свидетелей, непосредственно знакомых с делом, комиссия заявила, что не нашла достаточных доказательств для предъявления ей обвинения.

Но что было недвусмысленно в ее роли с самого начала, так это то, что похищение, пытки и убийство Эммета Тилля были совершены, чтобы отомстить за ее честь.

Миссис Брайант с сыновьями у магазина, где, по ее словам, к ней приставал Эммет Тилль.

Фото… Getty Images

Мэдж Кэролайн Холлоуэй родилась 23 июля 1934 года на плантации недалеко от Крюгера, штат Миссисипи. Ее отец, умерший, когда она была подростком, работал управляющим плантацией и тюремным охранником. После его смерти ее мать стала медсестрой, и семья переехала в Индианолу, штат Миссисипи. В 1951 году, в 16 лет, она бросила школу, чтобы сбежать с мистером Брайантом, 20-летним армейским пехотинцем, с которым она познакомилась на вечеринке два года назад.

«По словам других членов семьи, с которыми я разговаривал, Кэролин немного отличалась от остальных», — Девери С. Андерсон, автор книги «Эммет Тилль: убийство, которое потрясло мир и продвинуло гражданские права». Движение» (2015), сказал в интервью для этого некролога в 2016 году. «Все они вышли замуж за утонченных мужчин — «джентльменов», как они их называют, — где Кэролайн привлекали плохие парни, одним из которых был Рой Брайант».

Поселившись в Дени, крошечном городке в Дельте, пара управляла продуктовым и мясным рынком Брайанта, который обслуживал в основном чернокожих издольщиков. К 1955 у них было два сына, Рой-младший, 3 года, и Томас Ламар, 2 года. Семья жила в комнатах в задней части магазина.

Эммет Тилль, известный среди друзей и родственников как Бобо, прибыл в Миссисипи поездом в субботу, 20 августа, или в воскресенье, 21 августа 1955 года (точная дата в отчетах расходится). К 21-му он поселился в доме двоюродного дедушки Мозеса Райта недалеко от Мани.

Вечером в среду, 24 августа, Эммет поехал с группой местных темнокожих подростков в магазин Брайантов. Среди них были 18-летняя Рути Мэй Кроуфорд, которая много лет спустя рассказывала, что все это время могла видеть Эммета через стеклянную витрину магазина, и Симеон Райт, 12-летний двоюродный брат Тилля.

Эммет зашел в магазин, чтобы купить небольшой предмет, скорее всего жевательную резинку на два цента.

Мистер Брайант, подрабатывавший дальнобойщиком, уехал из города, везя креветок из Нового Орлеана в Техас. Миссис Брайант ухаживала за прилавком; она свидетельствовала в суде, что ее невестка Хуанита Милам, жена J. W., находилась в жилых помещениях, присматривая за мальчиками Брайантов и двумя ее собственными детьми.

По большому счету, Эммет был наедине с миссис Брайант не более минуты, прежде чем один из его товарищей — по воспоминаниям Симеона Райта, это был он — забеспокоился, что Эммет не знает, как вести себя с белой женщиной с юга. , пошел за ним.

«Пока я был в магазине, Бобо не сделал ничего неподобающего», — рассказал г-н Райт в «Истории Симеона», своих мемуарах 2010 года об этом случае. «Бобо не приглашал ее на свидание и не называл ее «детка». Между ними не было развратного разговора».

Но то, что произошло в ту минуту, когда Эммет был наедине с миссис Брайант, ускорило все, что последовало за этим.

В субботу, 27 августа, мистер Брайант вернулся домой. Принято считать, что вскоре после этого миссис Брайант рассказала ему об этом эпизоде в магазине. На самом деле, сказал г-н Андерсон, его исследование убедительно свидетельствует о том, что она и ее невестка решили полностью скрыть инцидент.

«Она и Хуанита решили не говорить своим мужьям, потому что знали, что выйдут и попытаются причинить ему боль», — сказал он. «Некоторые люди, особенно когда они пишут мне, говорят: «Это все ее вина, потому что она рассказала Рою». Но она не сказала ему».

Но кто-то это сделал. Как афроамериканский хирург и лидер движения за гражданские права Т.Р.М. Ховард пришел к выводу из своего собственного расследования в 1955 году, что этот человек, скорее всего, был местным чернопольцем. В тот вечер несколько полевых рабочих играли в шашки на крыльце магазина Брайантов; один из них, очевидно, сказал г-ну Брайанту, пытаясь выслужиться.

«Один источник сказал, что он получил за это кредит на 50 центов», — сказал мистер Андерсон.

В воскресенье, 28 августа, через несколько часов после полуночи мистер Брайант и мистер Милам поехали в дом двоюродного дедушки Тилля Мозеса Райта. Держа мистера Райта под прицелом, они потребовали Тилля.

Мистер Райт позже показал, что, когда они выходили из его дома с Эмметом на буксире, один из мужчин спросил кого-то снаружи, был ли юноша «правильным». Из ожидающей машины или грузовика легкий голос — возможно, женский, как сказал мистер Райт, — ответил, что да.

Вопрос о том, принадлежал ли голос миссис Брайант, остается открытым. Она всегда отрицала, что была рядом, когда Эммет был похищен.

— Мне трудно представить, что ее не было в машине, — сказал мистер Андерсон. «Я думаю, что она была, но я не думаю, что она была там добровольно».

Дж.В. Милам (слева) и его сводный брат Рой Брайант были оправданы в убийстве Тилля, в основном на основании показаний жены мистера Брайанта, Кэролайн (справа). расследование заключалось в том, что перед тем, как Рой Брайант пошел в дом мистера Райта, он попросил свою жену посмотреть на двух других чернокожих молодых людей и сказать ему, не флиртовал ли с ней один из них. Оба раза она сказала нет.

Забрав Эммета у его двоюродного деда, мистер Брайант и мистер Милам отвезли его в магазин Брайантов. Не подлежит сомнению, что там его представили миссис Брайант. Позже она сказала, что ответила, что он тоже был не тем человеком.

«Она сказала адвокатам защиты через пару дней после убийства: «Они привели мальчика-негра в магазин, и он был напуган, но не пострадал, и я сказал ему, что он не тот, — сказал г-н Андерсон в интервью 2016 года.

Мистер Андерсон пришел к выводу, сказал он, что миссис Брайант на самом деле видела Эммета в обоих местах: сначала возле дома его двоюродного дедушки, где она опознала его, а затем в магазине, где она передумала.

«Она была в машине и опознала его как нужного, не зная, что они собираются делать — что собираются его похитить», — сказал он. «И возможно, что к тому времени, когда они добрались до магазина и высадили ее, она сказала: «О, нет. В конце концов, он не тот».

Оставив миссис Брайант в магазине, мистер Брайант и мистер Милам в сопровождении нескольких других мужчин — белых помощников, а также чернокожих сотрудников, призванных по принуждению, — повезли Эммета в сторону Дрю, штат Миссисипи, примерно в 30 милях отсюда. (Никому больше в грузовике не было предъявлено обвинение в связи с этим преступлением. )

Недалеко от Дрю, на плантации, которой управляет Лесли Милам, брат Дж. В., они жестоко избили Эммета. Вилли Рид, местный темнокожий подросток, который случайно проходил мимо пешком, позже сказал доктору Ховарду, лидеру движения за гражданские права, что он слышал, как Эммет плачет: «Мама, пожалуйста, спаси меня» из сарая на территории.

Один из группы, возможно Дж.В. Милам, выстрелил Эммету в голову. Подъезжая к реке Таллахатчи неподалеку, мужчины использовали колючую проволоку, чтобы обвязать веер из хлопкоочистительной машины вокруг шеи Тилля и бросили его тело в воду.

Позднее в то же воскресенье Рой Брайант был арестован в связи с исчезновением Тилля. Дж. В. На следующий день Милам арестовали. (В 2022 году группа исследователей, в которую входили родственники Эммета Тилля, обнаружила в подвале здания суда в Гринвуде, штат Миссисипи, ордер шерифа на арест миссис Брайант, а также обвинение ее в похищении Тилля. Ордер от августа 29, никогда не обслуживался.)

Мост, с которого могли сбросить тело Тилля.

Кредит… Роберт Рауш для The New York Times

30 августа миссис Брайант дала первое заявление адвокатам своего мужа. На тот момент тело Тилля не было обнаружено, а мужчин подозревали только в похищении людей. (Оба сообщили правоохранительным органам, что забрали Эммета из дома его двоюродного деда, но отпустили живым.)

Как сообщается в книге доктора Тайсона, первоначальное заявление миссис Брайант было относительно безобидным. Она «обвиняла только в том, что Эммет «оскорбил» ее, а не схватил и уж точно не пытался ее изнасиловать».

Убийцы явно не ожидали, что Эммета найдут: вентилятор, к которому они его привязали, весил около 70 фунтов. Но 31 августа тело Тилля было извлечено из реки. Мистер Брайант и мистер Милам были обвинены в его убийстве.

Во втором интервью с адвокатами защиты, 2 сентября — записано в служебной записке защиты, обнаруженной во время расследования ФБР. расследование 2004 года — заявление миссис Брайант приняло более драматическую форму. Но, тем не менее, там описан более мягкий сценарий, чем тот, который она расскажет в суде:

«Когда я пошла за деньгами, он схватил меня за руку и сказал: «Как насчет свидания?», — сказала она в своем заявлении. «И я отошел от него, и он сказал: «В чем дело, детка, ты не можешь это взять?» Он вышел за дверь и сказал «До свидания», а я вышел к машине и взял пистолет, и когда я вернулся он свистнул мне».

К тому времени, когда миссис Брайант дала второе заявление, семья ее мужа забрала ее к себе и, по ее словам, намеренно изолировала ее.

«Они скрывали меня ото всех, — сказала она доктору Тайсону. «Они боялись, что я могу сказать что-то, чего они не хотели, чтобы я говорил, или я могу раскрыть что-то, чего они не хотели раскрывать».

Суд над Роем Брайантом и Дж.В. Милам по делу об убийстве Эммета Луи Тилля открылся в Самнере, штат Миссисипи, в понедельник, 19 сентября, с участием представителей мировой прессы.

22 сентября миссис Брайант выступила в роли свидетеля. Она свидетельствовала о волчьем свистке, описанном в ее показаниях от 2 сентября. Но теперь она также свидетельствовала о «сильной хватке» Тилля, когда он схватил ее за руку, о его преследовании ее по магазину, о том, как он поймал ее за талию и использование сексуальной непристойности — элементы, отсутствующие ни в одном из ее досудебных заявлений.

Команда защиты очень хотела, чтобы присяжные услышали яркий рассказ миссис Брайант о том, что произошло в магазине — рассказ, который, согласно господствовавшим в Миссисипи нравам середины века, вполне мог считаться достаточным оправданием его убийства.

Но председательствующий судья Кертис М. Сванго-младший, чье проведение судебного процесса было почти повсеместно одобрено как северными, так и южными наблюдателями, постановил, что события в магазине не должны иметь отношения к существенному вопросу о судьбе подсудимых. вина. Вследствие этого присяжные отсутствовали в зале суда во время дачи показаний миссис Брайант.

В пятницу, 23 сентября, в 14:34 дело было передано в суд присяжных. Вернувшись в 3:42, они признали подсудимых невиновными в убийстве Тилля. Они бы вынесли свой вердикт даже раньше, сказал впоследствии присяжный, если бы они не сделали перерыв, чтобы выпить газировку.

В ноябре 1955 года большое жюри штата Миссисипи отказалось предъявить обвинения мистеру Брайанту и мистеру Миламу в похищении Тилля.

В декабре Роза Паркс отказалась уступить свое место белому пассажиру в городском автобусе Монтгомери, штат Алабама, что спровоцировало исторический бойкот автобусов. Отказываясь, как она потом сказала, она сознательно думала об Эммете Тилле.

После суда магазин Брайанта был бойкотирован местными чернокожими жителями и закрыт в течение нескольких недель; Позже Рой Брайант выучился на сварщика, что в конечном итоге сделало его официально слепым. Брайанты покинули штат в конце 1950-х, живя в Луизиане и Техасе, прежде чем вернуться в Миссисипи в 1973 году. Там у них был продуктовый магазин.

Миссис Брайант развелась со своим мужем в 1975 году, сославшись в судебных документах на «привычное пьянство» и «привычное жестокое и бесчеловечное обращение». Она была замужем как минимум дважды: она овдовела от одного мужа, Гриффина Чандлера, и развелась с другим, Дэвидом Донэмом.

По общему мнению, миссис Брайант, которая много лет проживала в Гринвилле, штат Миссисипи, примерно в 60 милях к юго-западу от Мани, жила в добровольных рамках и не работала вне дома.

— Я знаю, что ей угрожали, — сказал мистер Андерсон. «Она боится выходить на улицу, даже на семейные встречи и тому подобное. Она избегала большинства социальных ситуаций, потому что боится либо того, что люди будут спрашивать ее о деле, либо не знать, что кто-то собирается ей угрожать».

В конце 1980-х миссис Брайант училась неполный рабочий день в том, что сейчас называется Общественным колледжем дельты Миссисипи в Мурхеде, но не получила диплома. В последующие годы она жила в Роли, Северная Каролина,

. В 2008 году, после долгого молчания, миссис Брайант разыскала доктора Тайсона: она прочитала и ей понравилась его книга 2004 года «Blood Done Sign My Name», научно-популярный отчет. об убийстве молодого чернокожего белыми в Северной Каролине в 1970 году. Она сказала ему, что хотела объяснить свою точку зрения на эту историю.

В интервью доктору Тайсону в ее доме в Роли миссис Брайант призналась, что солгала на суде.

«Что касается ее показаний о том, что Тилль схватил ее за талию и произносил непристойности, — писал доктор Тайсон в 2017 году, — теперь она сказала мне: «Эта часть неправда». ночь, точное повествование с течением времени стало неясным даже для нее.

«Я хочу сказать вам», — сказала она доктору Тайсону в их интервью 2008 года. «Честно говоря, я просто не помню. Это было 50 лет назад».

Список ее выживших не был доступен сразу. Сын Рой Брайант-младший умер в 1995 году; другой сын, Фрэнк Брайант, умер в 2010 году. Невестка миссис Брайант, Хуанита Милам, умерла в 2014 году. 2003.

В конце концов, роль миссис Брайант в деле Тилля останется двусмысленной — в некоторых аспектах она более безобидна, чем предполагалось, в других менее.

Как написал доктор Тайсон в своей книге 2017 года: «Большинство доказательств действительно говорит нам о том, что почти с момента инцидента между ней и Эмметом в магазине 24 августа она боялась его обостряющихся последствий и, вероятно, стремилась избежать их.»

В своих неопубликованных мемуарах «Больше, чем волчий свисток: история Кэролин Брайант Донхэм», которые миссис Брайант написала в преклонном возрасте вместе со своей невесткой Маршей Брайант, она продолжала утверждать, что Эммет насвистывал у нее. (Рукопись миссис Брайант, первоначально запрещенная по ее просьбе до 2038 года, до того, как она стала известна, находилась в архивах Южного исторического собрания Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл.)

В «Истории Симеона» кузен Тилля Мистер Райт также вспомнил, как он насвистывал возле магазина.

Однако, как миссис Брайант сказала доктору Тайсону в 2008 году: «Ничто из того, что сделал этот мальчик, не могло оправдать того, что с ним случилось».