«Бунт трясущихся рук». Как готовился августовский путч 1991 года
19 августа 2021 21:00 Наиля Аскер-заде
Путч 1991 года состоялся 19 августа, когда в Москву по приказу министра обороны Язова вошла боевая техника. Однако подготовка началась гораздо раньше, когда 5 августа глава КГБ Крючков собрал единомышленников в Теплом стане.
Ровно 30 лет назад москвичей разбудил лязг танковых гусениц на улицах столицы, а жители всей остальной страны проснулись под музыку из балета Чайковского. Полная власть в стране как минимум на несколько часов перешла к Государственному комитету по чрезвычайному положению. Это был первый в истории СССР государственный переворот, и, по иронии судьбы, страна, родившаяся в пламени революции, закончила свое существование благодаря путчу, который к тому же ставил своей целью ее спасение.
Что такое августовский путч участники тех событий даже сейчас, спустя 30 лет, не могут дать четкого ответа. Подготовка заговора начиналась 5 августа: на конспиративном объекте КГБ в Теплом стане единомышленников собирает глава советского КГБ Владимир Крючков.
В числе приглашенных представители самых влиятельных структур советской власти: Олег Шенин – секретарь ЦК КПСС, маршал Дмитрий Язов – министр обороны, Олег Бакланов – один из руководителей ВПК и Валерий Болдин – руководитель аппарата президента, заговорщик из ближнего круга Горбачева. 18 августа они отправились в Крым на встречу с президентом СССР, чтобы уговорить его ввести в стране чрезвычайное положение.
Вернувшись в Москву члены ГКЧП отправляются прямиком в Кремль. Там, в кабинете премьер-министра Павлова, принимаются необходимые документы для введения чрезвычайного положения. На утро вся страна проснется под звуки «Лебединого озера». 19 августа в столицу по приказу Язова входят 362 танка, 427 БМП и бронетранспортеров и около 4 тысяч военнослужащих.
«Когда стали вводить войска в Москву, и здесь, на Садовом кольце, появились боевые машины пехоты, все было понятно, что готовятся к штурму», – вспоминает вице-президент РСФСР Александр Руцкой.
«Это спонтанно все произошло, там механик-водитель попытался нырнуть в люк. Я наступил ему на бушлат и сказал: если нырнешь, я тебя пристрелю, сиди здесь», – рассказывает сотрудник службы безопасности президента РСФСР в 1991 году Виктор Золотов.
Эта пресс-конференция – единственное мероприятие, где члены ГКЧП появились все вместе перед телекамерами. Тогда все внимание было приковано к трясущимся рукам Янаева. «Бунт трясущихся рук» – так позже назовут этот переворот. Но именно в этих руках в те дни находилась ядерная кнопка.
В изоляции президент великой державы проведет 73 часа, если отмерять время от момента отключения связи 18 августа в 16:30 до вечера 21 августа, когда связь вернули. Вот такой аппарат как раз был в этом кабинете Горбачева.
«Спецсвязь, на объекте была, у меня лично была. У Горбачева в кабинете только не было, а в машине связь была. Я ему предлагал подогнать машину к даче, и чтобы он из нее разговаривал», – поясняет начальник охраны резиденции президента в Форосе Вячеслав Генералов.
Из новостей Горбачев узнает о событиях в столице, где обстановка с каждым часом накаляется. В ночь на 21 августа на съезде в тоннель в районе Нового Арбата, пытаясь остановить колонну бронетехники, погибли Дмитрий Комарь, Владимир Усов и Илья Кричевский. Они стали главным символом августа 91 года.
21 августа с разницей в 3 часа на аэродроме Бельбек приземляются два самолета. В первом – члены ГКЧП во главе с председателем КГБ Крючковым, во втором – группа депутатов и общественников во главе с вице-президентом Руцким.
Генпрокурор Степанков лично принимал участие в аресте заговорщиков.
О том, что члены ГКЧП тайно прослушивали всех, начиная от Шеварднадзе и заканчивая Примаковым и Ельциным, причем разговоры фиксировались даже те, что велись в бане и на теннисном корте, Степанков узнал из стенограмм, которые обнаружили в двух огромных сейфах в Кремле, в кабинете Болдина. Отпираться было бессмысленно.
Это те самые протоколы допроса Горбачева от 14 сентября 1991 года. Сам допрос, судя по записям, длился 1 час 40 минут. В них президент СССР проходит как свидетель и подробно рассказывает о встрече с членами ГКЧП.
«Бакланов мне заявил примерно следующее: Михаил Сергеевич, да от вас ничего не требуется. Побудете здесь, мы за вас всю грязную работу сделаем, а затем вы вернетесь», – говорится в показаниях Горбачева.
Но были и те, кто не смог пережить провал ГКЧП: покончили с собой глава МВД СССР Борис Пуго и советник Горбачева маршал Ахромеев. К январю 93 года всех членов ГКЧП выпустят из Матросской тишины, а спустя год – амнистируют.
Сегодня те, кто 30 лет назад пытался изменил ход истории, ушли из жизни.
«Нельзя личные отношения, личную драку за власть переносить на всю страну. Так уже упорядочить хотели отношения в Советском Союзе, что страну развалили. Это так, несколько обыденно, но в этом есть большой смысл», – говорит президент РБ Александр Лукашенко.
«Нельзя воскресить мертвого. Советский Союз сам себя изжил. Не Кравчук, Ельцин и Шушкевич и другие похоронили Советский Союз, он сам себя похоронил», – считает Леонид Кравчук, который в 1991 году занимал пост председателя Верховного Совета Украинской ССР.
Подписание в Вискулях 8 декабря юридически запустит обратный отчет существования СССР. 25 декабря 1991 года станет де-факто последним днем в истории Советского Союза, президент Михаил Горбачев объявит об отставке. Советский Союз, некогда ставший родным домом для 15 республик, просуществовал ровно 68 лет, 11 месяцев и 27 дней.
На медиаплатформе «Смотрим» доступен фильм Наили Аскер-заде «ГКЧП 30 лет спустя».
Михаил Горбачев ГКЧП путч распад СССР Москва общество новости
Августовский путч в контексте российской истории – современной и не только
[стр. 29 – 38 бумажной версии номера]
Андрей Виленович Рябов (р. 1956) – эксперт «Горбачев-фонда».
Вряд ли кто-то из современников не согласится с утверждением о том, что августовский путч стал переломным моментом в новейшей истории нашей страны. Ведь именно после его провала канул в Лету социалистический строй, стержнем которого была безграничная власть коммунистической партии. А вскоре стало понятно, что без этой «несущей конструкции» практически нет шансов сохранить в том или ином виде и Советский Союз, который стал стремительно распадаться по границам союзных республик и более мелких национально-государственных образований. Но вот по другому вопросу – о том, насколько ожидаем был путч, организованный консервативной партийной номенклатурой в руководстве КПСС летом 1991 года, – едва ли удастся достичь такого же единства взглядов.
И это вполне объяснимо.
Переворот не в обычае
С одной стороны, путчисты вроде бы очень расчетливо выбрали момент для своего выступления. На 20 августа намечалось открыть к подписанию новый союзный договор, который положил бы начало превращению СССР в мягкую децентрализованную федерацию. Договор, разработанный по инициативе президента Советского Союза Михаила Горбачева и его команды, намеревались подписать лидеры девяти из пятнадцати союзных республик. Это означало бы неминуемый конец господства союзной номенклатуры и неизбежно повлекло бы за собой тектонические изменения социального строя. В этой ситуации времени на размышления у путчистов практически не оставалось.
Благоприятствовали государственному перевороту и ожидания хаоса, набиравшие силу в общественном мнении, усталость от реформ, позитивные результаты которых, особенно в экономической сфере, не просматривались. Экономика СССР продолжала идти вразнос, в республиках усиливались сепаратистские движения, в Москве же продолжалась вязкая борьба за власть между союзным центром и Верховным Советом России.
С другой стороны, факты реальной политической жизни не давали путчистам серьезных оснований надеяться на успешную смену власти путем государственного переворота. В апреле того же года провалилась попытка мирного переворота, когда консервативные силы в руководстве КПСС на Объединенном пленуме Центрального комитета и Центральной контрольной комиссии попытались сместить Горбачева с поста генерального секретаря.
Создание в июле 1991 года Движения демократических реформ (ДДР), организаторами которого были видные реформаторы в руководстве КПСС – Эдуард Шеварднадзе, Александр Яковлев и Аркадий Вольский, – также подтверждало, что влиятельные политические силы страны в своих планах исходили из того, что преобразование общественного строя в СССР будет носить длительный характер. Соответственно, в течение всего этого периода, как они полагали, предстояла нелегкая борьба с оппонентами из числа ортодоксальных коммунистов.
Против идеи путча работало и отсутствие традиции военных переворотов в Российской империи и, тем более, в Советском Союзе. В дореволюционную да и в советскую эпоху страна пережила немало дворцовых переворотов. А вот попытки военных путчей в строгом смысле слова случались гораздо реже.
Первая из них, вошедшая в историю под названием «восстания декабристов», состоялась 25 декабря 1825 года и закончилась неудачей. Можно вспомнить также завершившийся провалом путч генерала Лавра Корнилова против Временного правительства в августе 1917 года. Захват большевиками власти в Петрограде в октябре того же года остается единственной успешной попыткой военного переворота за всю историю России. Но это было скорее исключением из правил: к осени 1917-го Временное правительство настолько ослабло, что стало терять контроль над ситуацией не только в стране, но даже и в столице.
Подобная «диспропорция» между дворцовыми и военными переворотами в российской истории вполне объяснима. Власть в России всегда стремилась поддерживать представления о себе как о сакральной сущности, смысл и внутренние механизмы которой должны оставаться непонятными для обычных смертных. Поэтому все, что происходило внутри властных структур, включая смену монархов (а потом и генсеков) насильственным путем, следовало надежно скрывать от посторонних глаз.
«Народ» лишь информировали об итогах уже состоявшихся перемен. В этом смысле формат дворцового переворота, не выходящего за пределы элит, был вполне адекватен традициям российского авторитаризма. Военный переворот – совсем иное явление. Благодаря своим масштабам он приобретает характер публичного политического действия, в котором обществу отводится как минимум роль зрителя. Нередко, не ощущая полной уверенности в своих силах, путчисты вынуждены обращаться к обществу за поддержкой, тем самым превращая его из пассивного наблюдателя в участника происходящих событий. При этом декабристы не захотели или не успели сделать этого, а Корнилов даже не собирался. Смещение же Никитой Хрущевым и его аппаратными союзниками всесильного Лаврентия Берии в июне 1953 года по численности втянутых в те события войск хотя и напоминало военный переворот, в котором ключевую роль сыграл маршал Георгий Жуков, по своему характеру скорее являлось дворцовым переворотом, только более значительным по количеству участников.
Вполне вероятно, что в силу упомянутых обстоятельств у путчистов изначально не было шансов на успех. Эту мысль, в частности, высказывал опытнейший партийный функционер, помощник президента СССР Анатолий Черняев. С его точки зрения, если бы тогда, в августе 1991 года, Горбачев не уехал в отпуск, «не было бы никакого путча»[4]. Однако консерваторы в руководстве КПСС и Советского государства, заявившие об отстранении от власти президента СССР и провозгласившие создание Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП) для временного управления страной, попытались нарушить эту традицию. При этом они решили действовать, несмотря на риски, которые нес с собой путч.
Бунт обреченных
Почему его организаторы потерпели поражение? Ведь у них было неоспоримое военное превосходство, позволявшее бросить против сторонников легитимной власти, собравшихся вокруг здания Верховного Совета РСФСР, верные и хорошо подготовленные части, даже несмотря на то, что большинство воинских соединений, введенных в Москву, демонстрировало явное нежелание стрелять в протестующих?
Первая причина, очевидно, состояла в том, что партийные чиновники, возглавившие путч, привыкшие за время своей долгой карьеры говорить от имени народа, не имели ни малейшего представление о том, как политическими методами мобилизовать этот народ в свою поддержку.
Сложившаяся при Сталине система власти не требовала от партийных бюрократов умения вести какую-либо политическую работу с массами. Под политической работой традиционно подразумевалось административное принуждение: «разнарядка» и «принудиловка». Чиновники от КПСС не считали «живую работу с массами» чем-то принципиально важным, тем, без чего нельзя обойтись. Они по-прежнему уповали лишь на мощь государственной машины и собственные указания. Но в августе 1991-го, после нескольких лет перестройки, когда многие уже привыкли действовать самостоятельно исходя из собственных убеждений, а сторонники демократических преобразований представляли собой внушительную силу, готовую к открытой борьбе с КПСС, рассчитывать на слепое повиновение общества было явным заблуждением.
Теоретически ГКЧП мог поднять своих потенциальных сторонников из числа тех, кто устал от реформ и не видел в них иного смысла, кроме разрушения старого порядка, тех, кому в принципе был ближе социалистический строй с его системой хотя и скудных, но все же предсказуемых гарантий.
Но путчисты даже не попытались обратиться к этим группам. Действуя в логике партийной системы, они не считали это необходимым. Поэтому, когда на третий день путча инициатива полностью перешла к сторонникам Верховного Совета, поддержать путчистов на улицу никто не вышел.
Вторая причина поражения заключалась в том, что по большому счету у них не было никакого стратегического плана действий, отсутствовало представление о том, что делать со страной дальше. Хотя, если судить по обращению к народу, которое успел выпустить ГКЧП, предполагалось осуществить изменения, отдаленно напоминавшие реформы китайского образца. Путчисты выступали за развитие многоукладности в советской экономике и демократических процессов в обществе, обещали поддержку частному предпринимательству, но при этом хотели видеть перемены постепенными и управляемыми[5]. Главным, что ГКЧП обещал всем, кто боялся нарастающего хаоса и неопределенности, было восстановление законности и порядка, стабильности государства, без которой никакие реформы, никакое движение вперед невозможны.
Проблема состояла в том, что все эти призывы, даже при условии их искренности, не были услышаны обществом, в восприятии которого гэкачеписты оказались упертыми партийными консерваторами, стремившимися исключительно к прежним порядкам. Но проект возвращения в прошлое – даже на фоне тягот реформ, испытываемых всеми в 1991 году, – уже не мог увлечь за собой значительную часть общества.
После провала путча многие наблюдатели обратили внимание на то, что гэкачеписты проявили какую-то странную нерешительность в использовании силы. Хотя некоторые руководители путча, такие, как генерал Валентин Варенников (он не входил в ГКЧП, но был одним из наиболее активных заговорщиков), настаивали на немедленном аресте президента РСФСР Бориса Ельцина и других членов правительства России, ликвидации всех очагов сопротивления путчу – ГКЧП не решился на крайние действия. Почему? История последних лет существования Советского Союза научила по-иному относиться к фактам грубого применения силы против уличных демонстраций, митингов, политических забастовок.
Такие трагические события, как разгон демонстрации в Тбилиси 9 апреля 1989 года, подавление Народного фронта в Баку в январе 1990-го, захват телецентра в Вильнюсе 13 января 1991-го, сформировали у активной части населения резкое неприятие подобных действий. С этим вынуждены были считаться и многие представители советской элиты. Гэкачеписты знали о том, как общество относится к силовым способам решения политических задач, попыткам подавлять массовые уличные выступления. Но вместе с тем никаких иных аргументов, кроме военной силы, у путчистов, как отмечалось выше, не оказалось. В этом разрыве между имеющимися средствами и готовностью их использовать, возможно, и крылась главная причина их провала.
Конспирация и fake
Легкость, с которой провалился путч, вскоре породила волну слухов и догадок, согласно которым он был ненастоящим. Якобы он стал продуктом внутриэлитного сговора, нацеленного на то, чтобы побыстрее убрать с политической сцены КПСС и социалистический строй с его социальными обязательствами и препятствиями к открытому обогащению.
Иными словами, его цель состояла в том, чтобы открыть дорогу капитализму, столь желаемому к тому времени значительной частью партийной номенклатуры. А этому мешали упрямые консерваторы, державшиеся за обветшалые коммунистические догмы и по-прежнему занимавшие сильные позиции в руководстве КПСС и советского государства. «Опереточный» путч, согласно этой логике, помог быстро убрать их с дороги.
Недавно подобные трактовки августовского путча неожиданно снова стали упоминаться в прессе. Это было связано с неудачной попыткой военного переворота в Турции, предпринятой в ночь с 15-го на 16 июля[6]. Слишком во многом события той ночи напоминали дни августовского путча в Москве. Турецкие путчисты поспешили заявить о захвате власти в стране, не арестовав и не отстранив от рычагов управления президента и правительства. Многие солдаты и младшие офицеры так и не смогли понять, зачем в поздний час их подняли по тревоге и в полной боевой выкладке вывели из казарм. Напротив, несвергнутая власть в лице президента Реджепа Тайипа Эрдогана, как и команда Ельцина в августе 1991-го, сумела быстро мобилизовать своих сторонников и вывести их на улицы, чтобы противостоять мятежным военным.
Пожалуй, главное отличие неудавшегося июльского переворота в Турции от августовского путча в СССР состояло в том, что армия в Турецкой Республике оказалась расколотой на сторонников и противников президента, вступивших в ожесточенные столкновения друг с другом. В августовские дни 1991-го Советская армия, в каких-то районах страны рьяно, а в каких-то сугубо формально, начала выполнять приказы ГКЧП. Лишь некоторые части в Москве отказались делать это. До вооруженных столкновений дело не дошло. Складывалось впечатление, что их практически никто и не хотел, даже руководители путча.
Тем не менее, несмотря на то, что столкновения июльской ночи в Анкаре и Стамбуле привели к нескольким сотням убитых среди военных и гражданских, сразу после подавления мятежа многие СМИ заговорили о том, что Эрдоган и его ближайшее окружение знали о готовившемся путче. Согласно этой популярной версии, они специально предоставили путчистам возможность действовать, с тем чтобы затем одним ударом покончить не только с мятежными военными, но и со всей реальной оппозицией президенту.
Сторонники такой трактовки в качестве главного аргумента в ее пользу указывали на небывалый размах репрессий после подавления попытки переворота: под арест были отправлены не только военные и полицейские, принимавшие в нем участие, но и судьи, прокуроры, журналисты, а сотни гражданских служащих, профессоров университетов и учителей средних школ лишились работы. И, как предполагалось, сделал все это Эрдоган для того, чтобы покончить с демократическими институтами и установить открытую диктатуру.
Победители августовского путча не репрессировали никого: они лишь арестовали руководителей ГКЧП. Правда, главный институт советского социализма в лице КПСС был ликвидирован, и путь открытого перехода к капитализму оказался расчищенным. И все же сходство между неудачным июльским переворотом в Турции и августовским путчем в бывшем СССР не дает оснований для далеко идущих выводов. Ответ на вопрос о том, в какой мере мятеж турецких военных был спровоцирован президентом Турции, по-видимому, придется давать историкам.
И, судя по всему, произойдет это нескоро.
Что же касается событий 19–21 августа, то попытка представить их как «опереточный» путч, задуманный ради удаления с политической сцены коммунистических консерваторов, представляется несостоятельной. Распространение подобных «теорий» обусловлено неукротимой тягой к конспирологии. Внимательное же изучение событий, связанных с августовским путчем, показывает, что сторонники Верховного Совета России не сразу сумели перехватить инициативу у ГКЧП; это произошло только после того, как они поняли, что гэкачеписты действуют нерешительно, избегают насилия, не имеют четкой стратегии, боятся мобилизовать даже потенциальных сторонников среди населения. А вскоре после краха путча выяснилось, что и победители совершенно не готовы к новым реалиям, возникшим после провала ГКЧП. Стало понятно, что Ельцин и его ближайшие сторонники были нацелены на длительную борьбу с КПСС. В той же ситуации, когда они неожиданно для себя получили огромную власть, сразу стало ясно, что у них нет ни четкого представления о новых институтах, на которые можно опереться, ни стратегической программы экономических реформ.
Страна стояла на пороге катастрофы, поэтому программу пришлось создавать в срочном порядке, не особенно задумываясь над возможными издержками ее реализации.
Разрушение прежних институтов, последовавшее за крахом августовского путча, и отсутствие устойчивых структур новой государственности обусловили резкий характер перехода к новой общественной системе. После того, как в январе 1992 года в России начались радикальные рыночные реформы, обострились противоречия между их сторонниками и противниками. Эта ситуация породила волну предположений о том, что в перспективе путчи, подобные августовскому, могут стать распространенным инструментом решения политических конфликтов в стране, которой не удается преодолеть внутреннего раскола. К счастью, этого не произошло. Последующая история России знала только одну попытку силовым путем изменить сложившийся баланс политических сил. Она имела место в октябре 1993 года, когда президент Ельцин вопреки конституционным нормам издал указ о роспуске Съезда народных депутатов и Верховного Совета.
Парламентарии не подчинились его решению, а вооруженные сторонники Верховного Совета попытались силой свергнуть самого президента. Кровавые столкновения между армейскими подразделениями, сохранившими верность Ельцину, и формированиями Верховного Совета, до сих пор кем-то называемые «путчем», а кем-то – попыткой «восстановления конституционного порядка», завершились победой президента. Пророчества о череде путчей и сопутствующей этому «латиноамериканизации» российской политики не сбылись, и это не случайно. После трагических событий октября 1993 года в результате масштабной программы приватизации удалось создать такую систему, при которой бывшие соперники из числа боровшихся за власть верхушечных группировок дружно взялись за «освоение» богатого наследия социалистического прошлого.
В результате российская элита, несмотря на еще долго сохранявшиеся политические и идеологические разногласия, консолидировалась и превратилась в бенефициаров нового общественного строя, заинтересованных в его сохранении и укреплении.
Сами же эти разногласия постепенно утратили какой-либо политический характер. Немаловажную роль в столь успешной консолидации сыграло то, что проигравшие в октябре 1993 года группы не были исключены из политической и экономической жизни. Уместно напомнить, что эта традиция была заложена уже после провала августовского путча 1991 года. В новой политической среде возникающие конфликты могли разрешаться без жесткого подавления оппонентов, вполне мирными средствами, в рамках сложившихся институтов и процедур. Что касается массовых слоев населения, то на протяжении 1990-х годов их интерес к политике постепенно и неуклонно угасал. Так что верхушечного консенсуса оказалось вполне достаточно, чтобы исключить путч из арсенала инструментов борьбы за власть и решения политических конфликтов.
[1] См.: www.yeltsincenter.ru/en//feed/2–let-nazad-28-marta-1991-goda.
[2] Горбачев М. Наедине с собой. М.: Грин-стрит, 2012. С. 561.
[3] Грачев А.
Горбачев. Человек, который хотел как лучше… М.: Вагриус, 2001. С. 364.
[4] Цит. по: Там же. С. 365.
[5] Обращение к советскому народу Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР. 18 августа 1991 года // Правда. 1991. 20 августа.
[6] См., например: Саттаров Р. Переворотный момент истории. Почему провалился заговор турецкого ГКЧП (https://lenta.ru/articles/2016/07/16/erdoganwins/).
Неудавшийся переворот, подведший Россию Нина Л. Хрущева
Ален Ног / Sygma / Sygma через Getty ImagesНина Львовна Хрущева
За 20 лет пребывания у власти президента России Владимира Путина смысл заговора советских сторонников жесткой линии в августе 1991 года с целью свержения реформистского правительства Михаила Горбачева был перевернут. Теперь попытка государственного переворота изображается как попытка российских сил сохранить государство, которому помешали антисоветские настроения.
МОСКВА. Тридцать лет назад в этом месяце группа сторонников жесткой линии коммунистов захватила Москву и поместила советского лидера Михаила Горбачева под домашний арест в его загородном доме в Крыму. Они выступали против экономических и политических реформ Горбачева — перестройки и гласности — и стремились свергнуть его правительство. Однако через три дня переворот провалился. К концу того же года то же самое произошло и с Советским Союзом.
За 20 лет пребывания у власти президента России Владимира Путина значение этого подрывного акта было перевернуто. Теперь попытка государственного переворота изображается как попытка российских сил сохранить государство, которому помешали антисоветские настроения. Согласно недавнему опросу, только 50% россиян помнят те неспокойные дни, когда Москва была захвачена войсками на танках, а «Лебединое озеро» крутили по телевидению.
А поскольку Кремль ничего не делает для того, чтобы подбодрить их воспоминания, только 7% теперь считают, что это была «победа демократии».
Безусловно, каждый год отмечается так называемый День флага — годовщина дня, когда государственный переворот был официально подавлен и красно-бело-синий флаг Российской Федерации заменили красный советский. Но празднования возглавляют либеральные партии, правозащитники и горстка оставшихся оппозиционеров — тех, кто хочет почтить память борьбы за свободную Россию. Путин никогда не участвовал.
Чтобы продолжить чтение, зарегистрируйтесь сейчас.
Подпишитесь сейчас, чтобы получить неограниченный доступ ко всему, что может предложить PS.
Подписаться
Как зарегистрированный пользователь, вы можете наслаждаться новым контентом для PS каждый месяц — бесплатно .
регистр
У вас уже есть аккаунт? Авторизоваться
Пишу для PS с 1997
162 Комментарии
Нина Л. Хрущева, профессор международных отношений Новой школы, является соавтором (вместе с Джеффри Тейлером) книги По следам Путина: в поисках души Империя в одиннадцати часовых поясах России 90 010 (St. Martin’s Press, 2019).
https://prosyn.org/HcjeYhg
Воспоминания о неудавшемся перевороте, приведшем к свержению сверхдержавы
Продемократический демонстрант вытаскивает советского солдата из танка перед Белым домом в Москве 19 августа 1991 года, когда в результате переворота была предпринята попытка установления жесткой правой диктатуры. Фото: ДИМА ТАНИН / AFP VIA GETTY IMAGES
Ни один заголовок, который я когда-либо писал, и ни один заголовок, который я когда-либо читал, не приносил мне большей радости, чем тот, который мой отец держал на вокзале Виктория августовским днем 19-го года.
91: ПЕРЕХОД РАЗРУШАЕТСЯ.
Почти 30 лет спустя я до сих пор помню угол летнего света, освещающий Evening Standard , широкую ухмылку на лице папы и явное облегчение, захлестнувшее мой мозг. Внезапно стало неважно, что я опоздала с семьей в этот первый день, когда мне разрешили бродить по Лондону в одиночестве. Я опоздал, потому что околачивался в толпе возле Даунинг-стрит, ожидая новостей. «Это такой позор», — сказал голос в толпе. В те дни, когда мы еще не «просто вытащили свой телефон», голос звучал как подтверждение нашего глубочайшего коллективного страха.
Страх в августе 1991 года был точно таким же, как и в январе 2021 года: антидемократический мятеж в одной из мировых сверхдержав укрепит ее позиции, а затем потянет всех нас обратно на путь глобального уничтожения.
Но восстание 1991 года провалилось. Весы склонились. Кровавый авторитаризм, увиденный на площади Тяньаньмэнь двумя годами ранее, не повторится, пока; демократическое движение, свергнувшее Берлинскую стену двумя годами ранее, пока будет продолжаться.
19В тот летний день действительно начались 90-е годы, одно из самых обнадеживающих десятилетий в истории человечества. Блаженство, это было на рассвете быть живым , как писал Вордсворт о Французской революции, но быть молодым было раем .
А я тогда еще не знал, что мне предстоит увидеть СССР воочию, в последние недели его существования.
Ты чертовски прав, я сохранил его. Кредит: Крис Тейлор / mashable
В наши дни, если о нем вообще вспоминают, недельный переворот в СССР вспоминают как краткую вспышку заката коммунизма. Когда Советский Союз распался в конце 1991, все это начало казаться неизбежным. Конечно, сторонники жесткой линии в Кремле потерпят неудачу; конечно Президенту России Борису Ельцину удалось бы противостоять им. Оглядываясь назад, еще раз, было 20/20.
В сердце Америки, где многие не знали о демократических реформах последнего советского президента Михаила Горбачева или не доверяли им, начал распространяться опасный миф.
По их словам, это был не провал правого переворота в России, а непоколебимая риторика правых Рейгана-Буша, которая навсегда покончила с угрозой холодной войны. Кроме того, как вы смеете называть заговорщиков правыми только потому, что они оглядывались на антидемократическое авторитарное прошлое? Все коммуняки крайние левые, не так ли?
Теперь мы стали свидетелями попытки государственного переворота в Соединенных Штатах, когда на самом деле погибло больше людей (пять), чем во времена СССР (три). Так что самое время вернуться к этой полузабытой неделе, которая потрясла мир и положила конец «империи зла». Тогда, как и сейчас, битва на самом деле шла между авторитарными сторонниками и (маленькими) демократами. Тогда, как и сейчас, демократия была хрупкой. Тогда, как и сейчас, демократы были возмущены и воодушевлены попыткой заставить их замолчать. Тогда, как и сейчас, противодействие лжи режима было ключевым.
И тогда, и сейчас авторитарная угроза не была так побеждена, как казалось.
Возможно, вы можете провести прямую линию между поддерживаемым КГБ переворотом 1991 года и избранием в 2000 году при подозрительных обстоятельствах бывшего офицера КГБ Владимира Путина.
Есть еще одна связь между переворотами: Сколько бы потом ни говорили, что мы не предвидели, что это произойдет, мы это видели. Даже я-подросток предвидел это. «Об этом всегда говорили, о перевороте сторонников жесткой линии», — написал я в своем дневнике в первый день переворота. «Я полагаю, все надеялись, что старые солдаты исчезнут».
Михаил Горбачев дает показания в Верховном суде России на процессе над людьми, обвиняемыми в государственной измене и заговоре с целью захвата власти в ходе попытки государственного переворота 1991 года. Фото: Таня Макеева / AP / Shutterstock
Вот против чего сражались старые солдаты. Горбачев был первым советским лидером, который не был дряхлым старым реликтом большевистской революции. Он оказался осторожным реформатором. Он ввел гласность , политику, которая увеличила свободу слова, и перестройка , которая позволила людям иметь частный бизнес.
Весной 1989 года он заявил, что не будет вмешиваться в политику восточноевропейских стран при советской власти; это привело непосредственно к волне революций, разрушивших Берлинскую стену в ноябре того же года. И он принес в Советский Союз демократию, позволив каждой республике (как и России) избирать собственное руководство (как Ельцин, бывший ставленник Горбачева).
В августе 1991 года Горбачев и Ельцин собирались подписать Союзный договор, который позволил бы республикам распоряжаться своими собственными ресурсами, включая нефть. СССР вот-вот должен был стать совокупностью федеративных государств, подобных США; разрешение некоммунистических партий было очевидным следующим шагом на пути к полной демократии. КГБ поставило Горбачева под наблюдение.
18 августа президент находился в своем загородном доме на берегу Черного моря, внося последние штрихи в договор. Если правые реакционеры хотели сохранить свою мертвую хватку в советском обществе, то сейчас или никогда — точно так же, как республиканцы сказали себе, что 6 января 2021 года — их последний шанс удержаться у власти.
Исполняющий обязанности президента путча Геннадий Янаев (справа) дает первую пресс-конференцию. Фото: ИТАР-ТАСС через Getty Images
В Америке мы только что видели толпу, которая хотела убить вице-президента за выполнение его законного долга по удостоверению результатов выборов. Советский переворот, напротив, возглавил вице-президент, который хотел положить конец выборам. Геннадий Янаев был сторонником жесткой линии, навязанным Горбачеву коммунистическим парламентом в 1919 году.90. Утром 19 августа государственное радио сообщило, что Янаев вступил в должность, потому что Горбачев плохо себя чувствовал, когда он фактически находился под домашним арестом. Фальшивая ситуация с 25-й поправкой, если хотите.
«Чрезвычайный комитет», состоящий из других советских боссов, включая главу КГБ, был сформирован для решения сфабрикованного кризиса. Они взяли под свой контроль государственное радио и телевидение и закрыли негосударственные газеты. Они арестовали союзников Горбачева, которые, по их мнению, могли вызвать проблемы.
Но первая и самая большая ошибка комитета заключалась в том, что ему не удалось арестовать Бориса Ельцина. Президент российской республики забаррикадировался в здании своего парламента, известном как Белый дом, и осмелился атаковать танки режима.
Так и случилось, проехав через Москву точно так же, как они въехали в Будапешт в 1956 году, Прагу в 1968 году и Пекин в 1989 году — все города, где коммунистические реформаторы, казалось, одержали верх на короткий блестящий момент. Репрессии были нормой, и именно поэтому мир ожидал успешного переворота в 1991 году. Мы на продемократическом Западе привыкли к тому, что наши надежды рухнули.
Но в данном случае сочувствующие командиры танков остановились прямо у Белого дома.
Борис Ельцин выступает перед массовой московской толпой во время попытки государственного переворота 19 августа.91. Кредит: Питер Тернли / Corbis / VCG через Getty Images
Ельцин был политиком-любителем, но еще не был тем пьяным олухом, каким стал в последующие годы.
У него была харизма. У него было бесстрашие, которое он продемонстрировал в первый день переворота, забравшись на советский танк в окружении сторонников, назвав переворот незаконным и потребовав всеобщей забастовки. Никто из россиян не видел этого по телевидению, но Ельцин обошел государственные СМИ, вещая с радиолюбителей в Белом доме и часто сбрасывая листовки с новостями из его окон толпам внизу — бумажный Twitter.
Янаев не появлялся перед камерами до позднего дня. В каждом дюйме он казался пожизненным бюрократом, а не лидером. (Моя сестра подумала, что он похож на Уиндома Эрла, помятого агента ФБР в недавно отмененном сериале « Твин Пикс ».) Он не появился бы без пяти других заговорщиков рядом с ним. Впоследствии становилось все более очевидным, что он был подставным лицом; его товарищи по жесткой линии дергали за ниточки.
Но проигрыш в конкурсе харизмы не гарантировал провала переворота. В конце концов, популярный реформатор Никита Хрущев был свергнут группой коммунистических бюрократов в 1919 году.
63. На стороне комитета по-прежнему были танки и история. Продемократические протестующие пытались лечь на улицу перед танками, но проиграли игру в курятину, подтягиваясь в последнюю минуту.
Посмотрите этот репортаж от 19 августа, чтобы получить представление о мрачном настроении того дня. Обратите внимание, как люди в отчете описывают выстроившихся против них военачальников: «Фашисты». Было очень, очень ясно, к какому политическому крылу, по их мнению, принадлежал переворот.
Люди маршируют к Белому дому 19 августа 1991 года. Плакат гласит: «Нет фашизму! Да Ельцину! Все на забастовку!» Фото: АЛЕКСАНДР НЕМЕНОВ / AFP через Getty Images
На следующий день, 20 августа, бескомпромиссная победа и возврат к холодной войне все еще казались наиболее вероятным исходом. Ленинград еще сопротивлялся перевороту, но долго ли? В Москве Ельцин разговаривал с мировыми лидерами, такими как Джордж Буш и Джон Мейджор, но они ничего не могли сделать. «Пока не пишите мне некролог», — пошутил Ельцин с приехавшим в гости американским журналистом.
Затем они заполнили его офис мешками с песком. Той ночью танки обстреляли демонстрантов, в результате чего погибли трое. Самое очевидное сравнение было с недавними смертями в Пекине.
Москвичи выстраивают баррикаду из автобусов против советских танков. Кредит: Дэвид Тернли / Corbis / VCG через Getty Images
Ночью 20-го: «Я молился, чтобы это не было еще одной площадью Тяньаньмэнь», — написал я в своем дневнике. «Я, атеист!» Молитвы были услышаны не небесным вмешательством, а народом России. Тысячи людей нарушили комендантский час и окружили российский парламент. Гибель демонстрантов только усилила их решимость сопротивляться реакционерам.
900:02 Демонстранты катят по улицам Москвы большую металлическую трубу, чтобы образовать баррикаду у российского Белого дома. Предоставлено: Ален Ног/Sygma/Sygma через Getty ImagesДемонстрант-демократ спорит с советским солдатом поздно вечером 20 августа 1991 года, когда танк блокирует доступ к центру Москвы. Кредит: АНДРЕ ДЮРАН / AFP через Getty Images
Танкисты все чаще стали вывешивать не советский, а российский флаг, чтобы выразить сочувствие демонстрантам.
Комитет по чрезвычайным ситуациям колебался, когда военные спорили о своей поддержке переворота, против которого всегда выступали ВВС. Может быть, это начало новой гражданской войны? Будущее, казалось, висело на волоске.
Маленькая девочка спокойно стоит на советском танке на баррикадах на Красной площади во время переворота. Предоставлено: Дэвид Тернли / Corbis / VCG через Getty Images
Затем в один день, 21 августа, Минобороны объявило о выводе войск из Москвы. Его лидер Дмитрий Язов, похоже, был недоступен из-за какого-то бага. Вот и все; комитет переворота потерял свой козырь. Один покончил жизнь самоубийством; остальные бежали из столицы по воздуху, прежде чем были арестованы.
21, 19 августа91, бронетанковые части покидают свои позиции в Москве после провала военного переворота. Кредит: ВИЛЛИ СЛИНГЕРЛАНД / AFP через Getty Images
На Красной площади собрались толпы, чтобы отпраздновать провал попытки государственного переворота. Кредит: Питер Тернли / Corbis / VCG через Getty Images
Демонстранты перед Белым домом приветствуют выступление Бориса Ельцина.
Кредит: Паскаль Ле Сегретен / Sygma через Getty Images
Горбачев, освобожденный с дачи, в ту же ночь вернулся в Москву. Но, как он вскоре обнаружил, город изменился навсегда. Теперь это была территория Ельцина. Реформа больше не могла идти медленными темпами Горбачева.
Михаил Горбачев с семьей в аэропорту Москвы, возвращаясь из-под домашнего ареста в Крыму. Предоставлено: ТАСС через Getty Images
На той же неделе Ельцин унизил Горбачева в прямом эфире государственного телевидения. Именно во время встречи в российском парламенте Горбачев надеялся восстановить статус-кво. Фактически, Ельцин начал публично читать ему нотации. Перед делегатами, перед всем миром Ельцин заставил Горбачева прочитать отчет о перевороте, обнаружив, что только один человек во всем кабинете Горбачева защищал его. Его голос надломился, читая это. Он тут же объявил о назначении на их место ельцинских людей.
Горбачев получает лекцию от Ельцина. Предоставлено: Питер Тернли / Corbis / VCG через Getty Images
К концу этой невероятной встречи Ельцин сделал то, чего никто из нас, живущих, не ожидал увидеть в жизни.
Он фактически распустил Коммунистическую партию СССР, подписав официальный указ о приостановке всей ее деятельности в России. Горбачев мог только смотреть и трещать слюной о том, что, наверное, еще остались хорошие коммунисты. Возможно, он и вернулся к власти, но большая часть этой власти испарилась под росчерком ельцинского пера.
Все остальные партии теперь легальны. Коммунистов не было. Республики, которые были готовы отделиться, последовали их примеру, арестовав коммунистических чиновников. Статуи падали, как кегли, начиная со статуи ненавистного основателя российской тайной полиции, который долгое время был символом власти КГБ. Не опасаясь, что КГБ будет держать республики в узде, в декабре того же года начался официальный распад Советского Союза.
Перед переворотом у Горбачева была попытка сохранить целостность СССР в мультикультурной федеративной демократии в американском стиле. Теперь эта мечта умерла. Переворот провалился так сильно, что он сделал то, что не удалось сделать десятилетиям риторики холодной войны.
Не Рейган и не Буш положили конец СССР. Это был парламент, полный гнева на правых повстанцев, парламент, опасающийся, что они могут снова попытаться свергнуть своих законных лидеров.
Люди из разных уголков Советского Союза держат флаги на Красной площади 5 октября 1991 года в знак протеста против осквернения памяти Ленина после неудавшегося переворота. Убраны статуи основателя СССР; Мэр Москвы закрыл могилу Ленина. Кредит: ВИТАЛИЙ АРМАНД / AFP через Getty Images
В октябре того же года некоторым из нас из моего школьного округа посчастливилось поехать по обмену в СССР за два месяца до того, как он прекратил свое существование. В консервативной сельской местности Костромы мы увидели странную страну контрастов. Многие люди обращались к религии, но еще не праздновали Рождество. Нашими хозяевами были люди Ельцина, которые жадно поглощали независимые новости, но сохраняли коммунистическую символику. Соседи подарили нам старые красноармейские медали. Статуи Ленина, всегда в позе таксиста, в Москве исчезли, но убирать их здесь пока не планировалось.
Но они не впервые будут отмечать День революции в ноябре.
Младший мальчик из принимающей меня семьи подарил мне игрушечный танк; его вклад в разоружение , они смеялись. Между тем, гигантская статуя танка в центре Костромы увековечила местный полк, который был уничтожен не один, не два, а три раза в Великой Отечественной войне с фашистами. Напоминания о том, что эта война стоила 20 миллионов русских жизней, были повсюду. Когда вы живете под тяжестью столь обширной истории, даже переворот должен казаться мелочью.
И все же это было большое дело. Мои хозяева вспомнили свою внезапную угрюмость в те дни переворота, когда вдруг в городе всем перестало казаться, что они снова могут говорить открыто. Теперь они были так полны надежд, как когда-либо русские. «Бог спас нас от переворота», — настаивала девушка моего возраста в розовом топике с изображением Иисуса. Новая экономическая реальность еще не начала кусаться. Все было на столе для только что освободившейся страны.
Мои хозяева даже не исключали назначения нового царя. Чисто конституционный монарх, конечно.
Организаторы переворота в начале 2000-х собрались под лозунгом с надписью «Патриот!» Фото: Иван Секретарев / AP / Shutterstock
Я часто вспоминал о них в последующие десятилетия, когда мы видели, как поднимается новый вид царя — царя, не связанного никакой конституцией. Путин, малоизвестный бывший офицер КГБ, был внезапно назначен премьер-министром в конце пропитанного алкоголем президентства Ельцина. После террористических взрывов жилых домов в Москве, правда о которых до сих пор туманна, Путин победил на президентских выборах 2000 года. Он пригласил на инаугурацию своего бывшего шефа из КГБ — да, одного из заговорщиков.
Переворот все еще отдавался эхом в русской культуре, когда страна погрузилась во все более авторитарный кошмар при Путине. Если американцам есть чему поучиться из всего этого, так это следующему: не ослабляйте восстание. Главные заговорщики были помилованы после суда над ними российским парламентом, который стремился перевернуть страницу и способствовать единству, в 1994 году.