Почему все сходят с ума по «Мастеру и Маргарите»? Стыдные вопросы о самом известном романе Михаила Булгакова — Meduza

Эскиз декораций художника Сергея Алимова к мультфильму «Мастер и Маргарита»

Репродукция: А. Свердлов / Sputnik / Scanpix / LETA

15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения писателя Михаила Булгакова. Его роман «Мастер и Маргарита» — одна из самых известных русских книг XX века. Считается, что это произведение каждый русский человек должен прочесть годам к пятнадцати или, по крайней мере, к восемнадцати. Так ли роман хорош на самом деле? «Медуза» попросила поэта и литературного критика Льва Оборина ответить на стыдные вопросы о «Мастере и Маргарите». 

Я не читал «Мастера и Маргариту». Это стыдно?

Нестыдно чего-то не прочитать, но стыдно понимать, что есть некое важное культурное явление и при этом не желать о нем ничего знать. «Мастер и Маргарита» — важный роман в истории русской литературы и весьма популярное произведение; со всеми плюсами и минусами такого статуса. Если вы не читали «Мастера и Маргариту», почему бы этого не сделать? Роман очень легко читается. Кстати, ниже будут спойлеры.

«Мастера и Маргариту» считают великим романом. Почему?

У Булгакова и при жизни, и после смерти была репутация одного из лучших русских писателей своего времени — причем при жизни он был скорее известен как драматург. Крупнейшие прозаические произведения Булгакова — «Белая гвардия», «Мольер», «Мастер и Маргарита», «Театральный роман» — впервые опубликованы полностью только в 1960-е и 1970-е годы, «Собачье сердце» ходило в самиздате до 1980-х, но и по «Запискам юного врача», и по «Дьяволиаде» было ясно, что Булгаков — автор виртуозный. Владение самыми разными стилистическими регистрами речи, блестящие переходы между типами повествования, ирония, совмещение смешного и страшного, фирменное использование инверсии, уточняющей самые характерные детали под конец фразы («Филипп Филиппович еще более побледнел, к старухе подошел вплотную и шепнул удушливо: — Сию секунду из кухни вон!» — класс!)… Словом, есть все основания ожидать, что роман, который писатель такого уровня сам считал своим magnum opus, окажется выдающимся.

«Мастер и Маргарита» — большой русский серьезный роман, но он полон юмора и стилистического блеска; все это создает ощущение того, что писатель, сознавая масштаб своего замысла, не собирался становиться в позу пророка. Вместе с тем замечательно, как рифмуется судьба «Мастера и Маргариты» с не имеющим названия романом самого Мастера о Понтии Пилате. «Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы?» — спрашивает Воланд, узнав, о чем писал Мастер; легко вообразить себе какого-нибудь коллегу Булгакова, который, выяснив, о чем сочиняет свою главную книгу известный советский драматург, спросил бы то же самое.

Параллельно с пьесой «Батум» о молодых годах Сталина (которая, как считают биографы, Булгакова свела в могилу: Сталин не захотел разрешать постановку) Булгаков, оказывается, пишет роман о сверхъестественной силе, о Сатане в большевистской Москве, о Христе и Пилате, о гениальном писателе, затравленном соцреалистическими критиками. Роман, в котором классическое, первородное мировое зло, Сатана и его свита — «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — в карнавальной форме противостоит злу новой формации, чисто советскому.  Перечитайте московские главы романа и обратите внимание на то, как часто там упоминаются органы госбезопасности, как Булгаков расставляет их агентов по углам и закоулкам, как заражены этим неврозом обитатели Москвы 1930-х. Их испортил не только квартирный вопрос, но и нечто другое.

История создания романа — с сожженным первым вариантом, с последней правкой, которую автор вносил в рукопись прямо перед смертью, с борьбой его вдовы за публикацию, с предсказаниями друзей о том, что «Мастер и Маргарита» будут напечатаны только лет через 50 или 100, — создает вокруг «Мастера и Маргариты» именно ту отчасти трагическую, отчасти мистическую ауру, которая содержится и в книге. Именно эта книга становится уже в позднесоветские годы главным русским бестселлером XX века на Западе. Она повлияла на множество людей, вплоть до рок-музыканта Мика Джаггера и художника Ханса Гигера, породила некоторые популярные произведения позднейшего времени — хотя бы «Альтиста Данилова» Владимира Орлова, — заставила людей разрисовывать стены котами Бегемотами и разлетелась на цитаты. Незначительному произведению такое не под силу.

Рукопись первой редакции романа «Мастер и Маргарита» (1928 год) на выставке в рамках открытия мемориальной квартиры Михаила Булгакова (филиала Музея Булгакова) на Большой Пироговской улице в Москве

Фото: Артем Геодакян / ТАСС / Scanpix / LETA

Почему все сходят с ума по «Мастеру и Маргарите»? В школе чуть ли не фан-клубы устраивали!

В силе романа «Мастер и Маргарита» заключается и его слабость. Можно сказать, что он слишком эффектный. Это идеальный материал для фэндома (так называют субкультуру, выстраиваемую вокруг какого-то произведения искусства), его легко растащить на афоризмы: «Рукописи не горят», «Никогда и ничего не просите», «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус». Очень «объемные» герои так и просятся в фанфикшн, комиксы, граффити и так далее. Иешуа Га-Ноцри — это, при всей разнице в характере персонажей, Иисус Христос Суперзвезда за 30 лет до рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера. Словом, главное произведение Булгакова так и хочется назвать романом для юношества.

С другой стороны, что в этом дурного? Множество писателей многое бы отдали за способность создавать таких персонажей и так продумывать композицию. Да, это роман, будто нарочно созданный для того, чтобы им восторгались. В глазах школьников — оправдание школьной программы по литературе, особенно после петербургских трущоб «Преступления и наказания» и 100-страничного эпилога «Войны и мира». Для всех остальных — знакомство с важнейшей частью мировой культуры, евангельским контекстом, пусть даже он у Булгакова неканоничен. Это шаг в мир того, что умеет русская проза помимо проповедей и описаний природы. Но из-за неимоверной притягательности романа, цепкости его спецэффектов, велик риск на этом шаге и застрять.

Надписи на стенах подъезда дома на Садовой, где находилась «нехорошая» квартира из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». 1993 год

Фото: Игнорь Зотин / ТАСС

В «Мастере и Маргарите» фигурируют Ершалаим, Иешуа, Понтий Пилат. Какое отношение они имеют к Иерусалиму, Иисусу Христу и новозаветному Понтию Пилату?

Очевидно, что Булгаков пишет «Иешуа» и «Ершалаим», а не «Иисус» и «Иерусалим» не просто так. Ему важно отойти от канонического евангельского текста, показать даже ошибочность догмы. Мы помним, что Иешуа, увидев, что пишет о нем Левий Матвей (прозрачная аллюзия на апостола Матфея, автора первого из евангелий), пришел в ужас и умолял сжечь пергамент. Иешуа в «Мастере и Маргарите» не воскресает — воскресение если и происходит, то остается за рамками романа. О том, что этот Иешуа — не просто «философ с мирною проповедью», напрямую свидетельствует, может быть, только появление Левия Матвея в Москве перед Воландом: Воланд разговаривает с ним как с посланцем высшей силы, Света. Употребляя еврейское имя Иисуса — Иешуа — Булгаков подчеркивает расстояние между евангельским Иисусом и своим персонажем. В Библии Иисус — это Бог, ставший человеком; подвергаясь унижениям, страдая на кресте, умирая, он остается Богом. Иешуа страдает и умирает как человек — и только; в век, видевший ужасные смерти людей в невообразимых количествах, такое новое умаление Бога до страдающего человека, как ни странно, по-особому трогает. За фигурой Иешуа нет историй чуда в Кане Галилейской, Нагорной проповеди, хождения по водам. Есть только обрывки, дистиллят его учения: «рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины», «злых людей нет на свете», «всякая власть является насилием над людьми и… настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти». И есть огромное сострадание, которым Иешуа изумляет человека, в чьей власти, казалось бы, он находится.

О настоящем Пилате мы мало что знаем — кроме Евангелий, его упоминают новозаветные апокрифы (и эти сведения вполне легендарны), кратко описывают римские и иудейские историки; его имя есть на известняковой плите, найденной в 1961 году на территории современного Израиля. Пилат Булгакова отличается и от исторического, и от библейского прокуратора. Выбор Пилата в качестве главного героя романа Мастера неслучаен: это «негероический» герой, человек, подверженный сомнениям, рефлексии, проклинающий себя за минуту трусости и конформизма — персонаж, очень понятный свидетелю тоталитарных режимов XX века. Мастер в точности угадал своего Пилата — и это, разумеется, психоисторический анахронизм, но встраивающийся в логику булгаковского романа. 

Актеры Николай Бурляев (Иешуа Га-Ноцри) и Михаил Ульянов (Понтий Пилат, справа) в сцене из фильма режиссера Юрия Кары «Мастер и Маргарита»

Фото: Пресс-служба группы компаний «Люксор» / ТАСС / Scanpix / LETA

Ну хорошо, а «московские персонажи» — выдуманные? Кто такие Бездомный, Берлиоз, критик Латунский, сам Мастер, наконец? 

У персонажей Булгакова есть прототипы — реальные люди, на образах которых во многом строится описание литературных героев. Часто говорят, что в «Мастере и Маргарите» Булгаков изобразил самого себя и свою жену Елену. Конечно, биографии автора и героя радикально различаются, но самоощущение писателя, который работает над главной своей вещью, неадекватной требованиям современного ему общества, Булгакову было известно лучше других. 

Советским литераторам в романе досталось по полной программе. Псевдоним «Иван Бездомный» обыгрывает такие реальные «пролетарские» псевдонимы, как Демьян Бедный, Иван Приблудный, Михаил Голодный (а то и Максим Горький). Демьян Бедный, кстати, написал антирелигиозную и нарочито богохульную поэму «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна» — то есть ровно то, чего от Бездомного требовал Берлиоз. На этом, впрочем, сходство заканчивается: никакого духовного перерождения с Бедным не случилось. Еще один прототип, на которого указывают исследователи, — комсомольский поэт Александр Безыменский (фамилия настоящая). Прототипом Бездомного до встречи с Воландом мог, в принципе, стать и просто обобщенный официозно-пролетарский поэт, сочинявший «взвейтесь да развейтесь»; после встречи, психбольницы и знакомства с Мастером Бездомный включается в не слишком жесткую, но все же ощутимую систему двойничества, «отзеркаливая» ощущения Мастера, а через него — и самого Булгакова. В свою очередь, мнимый друг и тайный ненавистник Бездомного, поэт Рюхин, как считается, списан с Владимира Маяковского. Маяковский не просто ругался с Безыменским — он еще и соперничал с Булгаковым, как писательски, так и идеологически, и жизнетворчески; отношения у них были крайне непростые. Внезапные нападки Рюхина на памятник Пушкину — отзвук стихотворения Маяковского «Юбилейное».

В фигуре Берлиоза читаются намеки на председателя Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП) Леонида Авербаха; в фигуре критика Латунского — отсылка к «прорабатывавшему» Булгакова в печати критику Осафу Литовскому. Даже у Арчибальда Арчибальдовича, писательницы Штурман Жорж и прочих посетителей Дома Грибоедова есть свои прототипы — в определении таковых хорошо помогает «Булгаковская энциклопедия».

Артисты Александр Галибин (Мастер) и Анна Ковальчук (Маргарита) во время съемок 10-серийного фильма Владимира Бортко

Фото: Юрий Белинский / ТАСС

Книжку читать нет сил. Есть какая-нибудь хорошая экранизация, из которой все понятно?

«Мастера и Маргариту» экранизировали как минимум четыре раза. Наиболее известны у нас фильм Юрия Кары, который вышел в прокат только через 17 лет после съемок (из-за чего мистически настроенная публика, разумеется, заговорила о «проклятии „Мастера и Маргариты“»), и сериал Владимира Бортко (после которого о «проклятии» заговорили снова, потому что в течение нескольких лет умерли несколько актеров, занятых в сериале).  

Произведение Бортко ругали и за неслаженный кастинг, и за операторскую работу, и за неубедительность компьютерных эффектов, но, скорее всего, больше всего ему досталось за то, что это не «Собачье сердце» того же режиссера — признанный шедевр конца 1980-х. То, что Кара снимал не для современного телевидения, позволило ему включить в фильм смелые сцены в достаточно вольной трактовке (Великий бал у Сатаны в сериале Бортко по сравнению с фильмом Кары выглядит прямо-таки пуританским). 

Кроме того, есть фильм Анджея Вайды «Пилат и другие», экранизация ершалаимских глав романа. Вайда — большой художник, и этот камерный, вписанный в современные ландшафты фильм стоит посмотреть, но и он не заменит чтения книги.

Вообще говоря, экранизация может быть самодостаточным произведением, но не суррогатом книги. В случае с «Мастером и Маргаритой» при замене романа на фильм вы теряете язык повествования, авторские портреты героев, множество деталей, не попавших в экранизацию. Если книгу читать у вас нет сил — ну, не читайте, никто не заставляет.

Если в компании заспорили о «Мастере и Маргарите», какие три умные фразы сказать, чтобы все знали, что я в теме?

Тут вам поможет книга Пьера Байяра «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали», но лучше все же роман прочитать. Если вы упорствуете в нежелании потратить несколько часов жизни на «Мастера и Маргариту», возьмите произвольные три фразы из текста, который сейчас перед вами, — смею надеяться, они вам пригодятся.

Лев Оборин

Михаил Булгаков | «Мастер и Маргарита»

Вернуться к «Мастер и Маргарита»

Михаил Булгаков писал роман «Мастер и Маргарита» в общей сложности 12 лет. Замысел книги складывался постепенно. Сам Булгаков время начала работы над романом в разных рукописях датировал то 1928, то 1929 годом. В первой редакции автор перебрал несколько вариантов названий своего произведения: «Черный маг», «Копыто инженера», «Гастроль Воланда», «Сын Гибели», «Жонглер с копытом», но ни на одном не остановился. Эта редакция романа была уничтожена им 18 марта 1930 года после получения известия о запрете пьесы «Кабала святош». Об этом писатель сообщил в письме правительству 28 марта 1930 года: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…».

В 1932 году писатель вновь вернулся к нереализованному замыслу, но и вторая версия серьезно отличалась от итоговой. Основательная работа над произведением началась через два года; свидетельством того, насколько важной была она для Булгакова, является авторская реплика, обнаруженная на одном из листков: «Помоги, Господи, написать роман». Эта редакция, создававшаяся до 1936 года, имела подзаголовок «Фантастический роман» и варианты названий «Великий канцлер», «Сатана», «Вот и я», «Черный маг», «Копыта консультанта», «Шляпа с пером», «Черный богослов», «Подкова иностранца», «Он явился». В этой редакции романа уже фигурировали Маргарита и Мастер, а Воланд обзавелся своей свитой.

Третья по счету редакция была начата в конце 1936 — начале 1937 года, изначально была носила название «Князь тьмы». В 1937 году, вернувшись еще раз к началу романа, автор впервые написал на титульном листе название «Мастер и Маргарита», ставшее окончательным, поставил даты 1928—1937 и более не оставлял над ним работу. В мае-июне 1938 года полный текст впервые был перепечатан. В 1939 году были внесены важные изменения в конец романа и дописан эпилог. Затем уже смертельно больной Булгаков диктовал жене Елене Сергеевне поправки к тексту. Авторская правка продолжалась почти до самой смерти писателя, Булгаков прекратил ее на фразе Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?». Последняя правка автора была внесена 13 февраля 1940 года, менее чем за четыре недели до его кончины. Роман «Мастер и Маргарита» не был завершен и при жизни автора не публиковался.

• Мастер и Маргарита (черновые варианты романа) (1928—1937)
• Мастер и Маргарита (полная рукописная редакция) (1928—1938)
• Мастер и Маргарита (окончательная редакция) (1929—1940)

Аудиокниги

• Аудиоспектакль «Мастер и Маргарита»» (2003)
• Роман «Мастер и Маргарита»
• Библейские главы «Мастера и Маргариты»





манускриптов не горят: Мастер и Маргарита Булгакова с Майком Левином (Продано)

Рукопись не горят: Мастер и Маргарита Булгакова с Майком Левином (Продано) | Центр фантастики Перейти к содержимому

Группы чтения

Эта группа чтения достигла своего предела. Чтобы присоединиться к списку ожидания, напишите Эллисон Эското по адресу [email protected].

---

В неповторимом шедевре Михаила Булгакова  Мастер и Маргарита г., в Москву входит непостижимая сила, граждане начинают исчезать или страдать от диковинно ужасных смертей, и все бессильны перед нарастающим хаосом. Силой может быть сам Дьявол, но если это так, то он не без добрых намерений, так как он также работает над воссоединением автора неопубликованного романа о Христе и Понтии Пилате, большая часть которого сгорела от разочарования, и его несчастного женатого бывшего возлюбленный.

Булгаков умер сразу после окончания66. Его современники легко узнали бы атмосферу, созданную случайной жестокостью сталинских чисток. Но роман в более широком смысле касается нашей склонности верить, что мы полностью контролируем свою судьбу. Это напоминает нам о том, что, когда происходит невообразимое, как это случилось в Советском Союзе 1930-х годов, художник с необыкновенным даром может выразить наш опыт и тем самым вернуть мир в фокус. Неизбежно и опыт, и искусство возвращают нас к вопросам — о добре и зле, жизни и смерти, реальном и фантастическом, — которые мы не перестаем задавать.

---

Эта группа будет проходить онлайн через Zoom. Участники получат инструкции по доступу до первого сеанса.

Во главе с

С участием

1. .

   Мастер и Маргарита

   Михаил Булгаков

   Издано Penguin Books

   Перевод Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской

   ПОКУПКА

   Ничто во всей литературе не сравнится с  Мастер и Маргарита . Однажды весенним днем ​​Дьявол, оставляя за собой след огня и хаоса, выбирается из теней и направляется в Москву. Фантастическая, смешная и разрушительная сатира Михаила Булгакова на советскую жизнь сочетает в себе две отдельные, но переплетающиеся части, действие одной из которых происходит в современной Москве, а другой — в древнем Иерусалиме, каждая из которых наполнена историческими, воображаемыми, страшными и прекрасными персонажами. Написано в самые мрачные дни сталинского правления и наконец опубликовано в 1966 и 1967, «Мастер и Маргарита » стали литературным феноменом, означающим художественную и духовную свободу для россиян во всем мире.

   ---

   Penguin Classics, ISBN 9780143108276

   • Неделя 1: гл. 1-4 (3-51)
   • Неделя 2: каналы 5-12 (52-129)
   • Неделя 3: Гл. 12-18 (130-214)
   • Неделя 4: Гл. 19-25 (215-298)
   • Неделя 5: Гл. 26-29 (299-363)
   • Неделя 6: Глава 30-Эпилог (364-396)

Об этой серии

Группы чтения

Независимо от того, хотите ли вы вспомнить великие романы или интересуетесь новым писателем или литературным периодом, наши группы чтения предлагают литературные дискуссии на высоком уровне под руководством экспертов в этой области.

Больше групп+семинары

• Эдна Фербер и Фанни Херст: выдающиеся еврейские писательницы 20-го века с Донной Раскин

  $180

  Четыре сессии По пятницам, с 19:00 до 20:30 по восточному поясному времени. 3 марта – 2 июня 2023 г.

• За пределами тропов: спекулятивные персонажи с Марком Л. Эбботтом

  Четыре сессии Воскресенье, 13:00 EST — 14:30 EST 5 марта – 4 июня 2023 г.

• Сама, разрушенная: исследование женщин-писателей, которые уничтожили свои собственные работы с Наоми Хаффман и Джулией Ринго

  Четыре сессии Вторник, 18:30 EST — 20:00 EST 7 марта – 6 июня 2023 г.

• Ирландское образование с Филипом Гехебером

  Пять сессий По средам, с 18:00 до 19:30 по восточному стандартному времени. с 8 марта по 31 мая 2023 г.

• Дальнейшие романы Чарльза Диккенса с Амандой Холландер

  Шесть сессий Четверг, 18:00 EST — 19:30 EST с 9 марта по 29 июня 2023 г.

• Освещение обыденного: серия Amgash Элизабет Страут с Кэтрин Монтвилер

  Четыре сессии По вторникам, с 18:00 до 19:30 по восточному поясному времени. 14 марта – 16 мая 2023 г.

• Только для членов: Литераторы

  Бесплатно

  Среда, 12:30 по восточному поясному времени — 13:30 по восточному поясному времени 15 марта 2023 г.

• Роберто Боланьо

  2666 : Оазис ужаса в пустыне скуки с Сэмюэлем Раттером

  Пять сессий Среда, 18:30 EST — 20:00 EST 15 марта – 7 июня 2023 г.

• NEA Big Read 2023: Политика идентичности и американский писатель азиатского происхождения с Элизабет Джозеф (Продано)

  Три сессии Вторник, 18:30 EST — 20:00 EST 21 марта – 16 мая 2023 г.

• Катер и Бессонные ночи и Нью-Йорк 1970-х с Майком Левином

  Четыре сессии По вторникам, с 18:00 до 19:30 по восточному поясному времени. с 4 по 25 апреля 2023 г.

• Генри Джеймс

  Золотая чаша с Шериданом Хэем

  Четыре сессии По средам, с 18:00 до 19:30 по восточному стандартному времени. с 3 по 24 мая 2023 г.

Давайте поговорим о дьяволе (и его жирном коте) в «Мастере и Маргарите»

С возвращением в Перебежчик читает книгу! Наш декабрьский выбор DRAB был   Михаил Булгаков Мастер и Маргарита,  которую перебежчики читали и обсуждали. Мы будем внизу в комментариях, чтобы поболтать с вами, как только вы закончите читать .

Гири Натан: Не хочу показаться грубым по отношению к большому и влиятельному литературному корпусу целой страны, но я был потрясен тем, насколько забавным я нашел Мастер и Маргарита . Мы успешно выбираем старые книги, которые заставляют меня писать «смеется» на полях.

Барри Петчески: О, Гири, ты что-то упускаешь. Гоголь, пожалуй, самый смешной писатель. Но мы здесь не для того, чтобы говорить о нем. Эта книга была чертовски приятной. Я впервые прочитал это, когда мне было чуть за 20, и, оглядываясь назад, вообще ничего не понял, если не считать выходки прихвостней Воланда. Отличная физическая комедия; Я хочу посмотреть киноверсию перестрелки Бегемота с копами. Но в этот раз у меня все сложилось.

Майтрейи Анантараман: Я продолжал думать о том, насколько созрело все это для кино — комедия, но также и атмосфера, и разные безумные декорации. Столько московских квартир. Очевидно, Баз Лурманн хочет его адаптировать.

GN: Он бы повеселился с мячом, и с сеансом, и вообще со всем этим. Есть так много моментов, когда Булгаков эффективно панорамирует камеру или уменьшает масштаб, чтобы увеличить некоторые другие выходки в городе или даже дальше. Я был так очарован плавностью его переходов: иногда это панорамирование камеры; иногда кто-то начинает мечтать; иногда он небрежно выматывает полное будущее какого-нибудь второстепенного персонажа; иногда он выступает в роли рассказчика. Это было самым опьяняющим качеством романа для меня — он мог бродить где угодно в любое время, и у него были технические приемы, чтобы сделать его легким.

BP: В моей голове я представил это как сустав Studio Ghibli. Может быть, это большая кошка.

MA: Бегемот — лучший литературный кот? Он владеет. Кроме того, единственный другой, о котором я могу думать, это Чеширский кот.

GN: Только Хоббс претендует на меня. Я полагаю, у говорящих кошек большая нога.

BP: Юмор в этой книге, особенно мрачный, был ожидаем: это своего рода знаменитый механизм выживания русских романистов против того, чтобы быть русским писателем. Но я должен спросить: подействовали ли на вас эмоциональные ритмы? Потому что сатира — это хорошо, но если за ней не стоит какая-то универсальная истина или сердце, этого недостаточно.

GN: Для парня, который добился этого титула, у меня почти не было эмоциональных вложений в безымянного Мастера. «Влюбленный историк-отшельник с говядиной по поводу своего отвергнутого романа» меня не зацепил. Однако Маргарита получает гораздо больше страниц, посвященных ее внутренней жизни, и я заботилась о ней. Бездомный в основном исчезает во второй половине книги, но в конечном итоге он оказывается единственным верным свидетелем всего происходящего, единственным, кто может удержать все это в своей голове, и у него тоже очень пронзительный финал. Он своего рода эмоциональное завершение истории. Я действительно беспокоился о судьбах случайных граждан, вовлеченных в злодеяния, и вздохнул с облегчением, когда Булгаков уложил их в какой-то травмированный, но в основном невредимый конец, поскольку он связывает концы с концами в эпилоге. Помимо конкретных персонажей, Булгаков заставляет вас почувствовать боль и надежду русского народа при капризном и жестоком режиме, пытаясь осмыслить реальность, которую им не разрешено честно описывать, не теряя рассудка/жизни. Я думаю, что это эмоциональный регистр, в котором сатира может процветать, даже когда многие из персонажей сами по себе являются более символическими или техническими устройствами.

MA: Принимая во внимание странность книги — Булгаков пересекает восемь жанров — я был удивлен тем, насколько хорошо на меня подействовала вполне обычная любовная история. Это очень мило! Их совместная работа над романом подпитывает их роман, а затем эта энергия направляется обратно в роман. И мне очень понравилась глава, где Мастер рассказывает Ивану свою историю — в моем переводе она называлась «Входит герой», ха-ха, — и то, как зловеще он описывает внезапную любовь к Маргарите. «Любовь выскочила перед нами, как убийца в переулке, выскочив из ниоткуда, и поразила нас обоих сразу. Как бьет молния, как бьет финский нож!»

BP: Маргарита, несмотря на то, что она довольно близка к маниакальной пикси-девушке мечты, определенно работала на меня; действительно единственный персонаж, у которого вообще есть внутренняя жизнь. Мастер — это всего лишь сюжетный ход и замена автора в том смысле, что он единственный писатель, который занимается настоящим, смелым искусством, а не упрощает его только для того, чтобы добиться успеха или быть опубликованным. (Кроме того, очевидно, что Булгаков был знаменитым женолюбом, так что этот прокси-роман довольно сладок. ) Должен сказать, что написать сатиру, более или менее называющую всех современников Булгакова сборищем трусливых трусов, — это довольно большой размах. Понтий Пилатес. Насколько вы уверены, что у вас хватит смелости публиковать настоящие, смелые блоги в условиях жесткой и жесткой бюрократии? И был ли Булгаков таким же смелым, как Мастер, если учесть, что он не издал этой книги при жизни?

GN: Я читал о том, что Булгаков, хотя и вышедший из некоторых литературных кругов, имел прямое общение со Сталиным, которому нравились его пьесы. И ему будут предоставлены эти возможности отправиться в путешествие — как писатели в романе, выстроившиеся в очередь в Массолите, — только для того, чтобы они были украдены. Он из осторожности сжег ранний набросок этого романа и переписал его по памяти. Неудивительно, что он так глубоко думал о трусости, потому что постоянно взвешивал, что он может или не может сказать. Он всегда не был уверен в том, где именно он стоит, насколько шатко его положение, будет ли его хвалить начальник или просто бросит в тюрьму.

BP: Это как работать на Ника Дентона? Я буду здесь всю ночь, ребята, не забудьте дать чаевые своему демону и попробовать икру. История публикации этой книги меня очень волнует. Можете ли вы вообразить , когда появятся новости о том, что есть неизвестная, но законченная рукопись одного из великих литераторов спустя десятилетия после их смерти? И получается, что это их магнум опус? Я знаю, что к тому времени в СССР многое изменилось, но даже просто прочитав Мастер и Маргарита , должно быть, ощущался как важный и радикальный поступок. Я думаю, Булгаков тоже это оценил бы: он ясно видит искусство как радикальный акт. В любом случае, хороший арт. Я рассмеялся, когда Мастер спросил Бездомного, хороши ли его стихи, и он ответил: «Ужасно!»

GN: Такой сильный ожог, что он вообще перестал писать стихи. Хорошо, может быть, это и что-то еще. Но пока мы занимаемся оценкой творчества писателей-фантастов, что мы думаем о романе Мастера? Это вплетается в эту книгу такими хитрыми способами. Сначала как монолог Воланда, потом как усыпленный сон Ивана, потом как Маргарита, читающая настоящие страницы. Признаюсь, поначалу меня пугала мысль о том, что придется читать о внутренней борьбе Понтия Пилата на протяжении долгих отрезков этой книги, но по мере развития она становится такой сочной. Когда он приказывает ударить Иуду (в двуличии), мы получаем отличный небольшой набор.

МА: Там тоже вроде двойная концовка, да? Последние слова романа соответствуют тому, что мы знаем, это последние слова романа внутри романа.

GN: Да, и это также последние слова эпилога. Что поднимает забавные мета-вопросы: является ли «Мастер и Маргарита » собственным романом Мастера? У нас есть Булгаков, который пишет романиста, который пишет роман Булгакова. А может быть, эпилог — это своя луковая прослойка и это Булгаков, возвращающийся под перо?

БП: Вау. Я думаю, что рекурсивная природа вещей действительно подтверждает идею о том, что нет ничего нового под солнцем, когда дело касается людей; трусость и продажность были и были наказаны 2000 лет тому назад в Иерусалиме, они есть и будут наказаны в Москве. Вот почему здесь Воланд, верно? Во время своего шоу они бросают реплику о желании увидеть, как изменились граждане, если вообще изменились. Я думаю, что они нашли ответ в основном «нет» («Городские жители сильно изменились… внешне, то есть»), за исключением Мастера и Маргариты, чьей доброты было достаточно, чтобы выкупить Пилата из его чистилища. Мне интересно уже то, что повторяющиеся последние слова о Пилате.

МА: Я хотел бы еще немного поговорить о Воланде и его характере. Публика в «Варьете» жаждет «разоблачения», и именно это она и получает. Их жадность и тщеславие разоблачаются.

НН: Я продолжал думать о том, как он решил раздать свою милость, и как это отражает его «ценности», насколько их можно описать. Он убивает Берлиоза, который был в центре спора против существования Бога (который удваивается как аргумент против него, поэтому неудивительно, что он принял это на свой счет). Он убивает барона, который пытался шпионить за ним. Все остальные выживают, если их унижают или травмируют. Он ненавидит , когда люди просят его об одолжении, но счастлив использовать свое всемогущество, пока он предлагает. И дьявол, и Иисус согласны с тем, что роман Учителя достаточно велик, чтобы принести ему на всю жизнь «мир», если не «свет». Вы могли бы подумать, что Дьявол может быть более бессмысленным злом, и его приспешники наверняка проделывают много шуток, но, в конце концов, не было ли это чем-то вроде сдержанного выступления Воланда?

БП: Разве Воланд лично не способен миловать? Вот почему Маргарита должна быть той, кто освободит Пилата и снимет платок с Фриды, и почему Воланд не считает это ее единственным желанием, которое он должен исполнить. Хотя милосердие, как он говорит, «пробирается иногда, совершенно неожиданно и коварно, в самые узкие щели». Но я согласен, что эта версия сатаны не особенно зла. Он временами… симпатичен? Абаддон — это тот, кто приносит смерть безлично.

MA: Это в эпиграфе: Он «часть той силы, которая вечно желает зла ​​и вечно творит добро». Он сеет хаос, но в его действиях есть определенная моральная логика.

BP: Мне очень нужно прочитать и Фауст и Потерянный рай .

GN: Дьявол Мильтона — еще один заклинатель. Но это хорошо — милость не в его власти. В футляре с носовыми платками дело Маргариты, а в других случаях просто у него есть некоторая свобода действий в отношении того, уничтожать их или нет. Своего рода негативное пространство милосердия. Его способ даровать покой Мастеру и Маргарите — буквально убить их. И он почти никогда не пачкает руки сам, полагаясь вместо этого на своих миньонов. В начале романа я читал Воланда как изменчивое и непредсказуемое зло, но его зло могло оказаться более стабильным и связным фоном для того, что Булгаков критикует в своем собственном мире.

BP: Законное зло, если вы ботаник. На самом деле он несколько адвокатский: есть четкие правила, четкие их нарушения и четкие наказания за это. Но когда дело доходит до милости и вознаграждения, то как обстоит дело с окончательной судьбой Мастера и Маргариты: вечно жить в хижине в лесу в тишине, а не, как, видимо, было на столе, попасть в рай. «Он не достоин света, он достоин покоя», — как говорит Матфей Леви, еще один бывший трус, получивший прощение. Но в чем разница? Насколько я понял, Мастер уже нашел свет или высшую истину благодаря своей работе. Но мир был тем, в чем ему было отказано. И вот они как бы занимают место Пилата в подвешенном состоянии, но они вместе, и у них есть любовь, так что это довольно хорошая сделка.

МА: Да, может быть, писателю так же желателен покой. Помнишь, раньше он кричал: «А ночью, при луне, мне покоя нет… Что меня беспокоит?»

GN: В довольно прямом смысле покой, который им предлагают, является повышением качества жизни по сравнению с жизнью в подвале, которую они надеялись обеспечить для себя. Это наводит меня на мысль о забавной второстепенной теме романа — непригодности для жизни в Москве. Люди ютятся в крохотных квартирах с соседями по комнате и примусами. Писатели требуют уединения за городом. Есть «квартирный пижон», пытающийся превратить шесть спален в одном доме с пятью спальнями. Есть все эти пространные описания людей, входящих или выходящих из города, оплакивающих его загроможденное уродство или восхваляющих цвет солнца, отражающегося в окнах.

MA: Есть даже парень, который в основном делает то, что вы просматриваете раздел некролога в поисках квартиры! Как в шутке из Когда Гарри встретил Салли .

БП: Гири, ты говоришь непригодный для жизни, я говорю живой. Москва этой книги — это огромная, хаотичная, дышащая, бурлящая вещь — кружатся головы, мечутся женщины в нижнем белье, повсюду появляются иностранные деньги. Я бы предпочел быть там, чем в старой сонной Ялте, даже если бы я мог добраться туда в мгновение ока. Москва (сегодня, очевидно, не при Сталине) определенно в моем списке желаний. Друг, который ходил, сказал мне, что есть музей Булгакова (на самом деле два конкурирующих в одном здании), и на территории живет большой черный кот, и если вы спросите о нем персонал, они сделают вид, что понятия не имеют, как он туда попал. Отличный бит.

GN: Это правило. Если говорить о местах, где я хотел бы оказаться в Москве, отведите меня в ресторан у Грибоедова (в идеале до поджога). Для романа, который так часто пребывает в метафизике, мы должны отдать должное Булгакову за его конкретные описания — особенно еды!!! Хотя мне пришлось искать некоторые термины, я подтверждаю, что я за «ломтики стерляди, прослоенные раковыми шейками и свежей икрой… яйца в кокотнице с грибным пюре в маленьких тарелках». Когда он отбарабанил меню в ресторане и низкие цены, я пускал слюни, как Дэйв МакКенна, когда он услышал о рекламной акции 7-Eleven эспрессо.

МА: Я бы очень хотел отрезать кусочек ананаса, посолить и поперчить его.

GN: Соль и перец (в моем случае порошок чили) очень недооценивают для фруктов.

BP: Черт знает как хорошо жить. Или, по крайней мере, кошки.

НН: Метафорой становится и ананас в беседе Бегемота и Коровьева о доме писателей: Им нравится, что это место взращивает таланты, как теплица взращивает ананасы. Я подумал, что это было очень мило, даже несмотря на то, что они сожгли его минут через 10.

МА: Коровьев, кстати, был моим любимчиком из свиты. Меня убивала его наигранная истерика в сцене с Максимилианом Андреевичем: «Беги начисто! Я был свидетелем. Поверьте — бац! И головы нет! Хруст — правая нога! Хруст — левая нога! Вот до чего нас довели эти трамваи!» А потом, порыдав несколько минут у стены, опять говорит: «Это вам трамваи!»

GN: Каждый раз, когда он или Бегемот симулировали бедствие, прежде чем творить большую магию, мне тоже было очень смешно. Моя вообще любимая строчка принадлежит коту, диктующему свое свидетельство несчастному соседу Маргариты, которого Наташа использовала вместо ведьминой метлы: «Настоящим удостоверяется, что податель, Николай Иванович, провел названную ночь на сатанинском балу, вызванный туда в грузоподъемность транспортного средства… сделайте скобку, Hella, в скобках поставьте «кабанчик». Подпись — Бегемот».