биография, личная жизнь, интересные факты
Содержание
- Ариадна Эфрон
- Ирина Эфрон
- Георгий Эфрон
- Интересные факты
Цветаева Марина Ивановна (р. 1892) — известная русская поэтесса, которая считается одной из главных ключевых фигур в отечественной и мировой поэзии прошлого века. Ее произведения и биографию изучают в школе, подчеркивая непростой характер поэтессы. Она состояла в браке с публицистом Сергеем Эфроном, от которого родила троих детей. Дети Цветаевой не оставили после себя наследников.
Ариадна Эфрон
18 сентября 1912 года у поэтессы родился первый ребенок. На тот момент ее родители были еще совсем юными — молодой матери только исполнилось 20 лет. Цветаева специально назвала дочь необычным именем, чтобы пойти против супруга, любившего исконно русские женские имена.
В семье Ариадну называли «Алей».
С раннего возраста девочка фиксировала все интересные события из жизни в своем личном дневнике.
В подростковом возрасте она стала сочинять стихотворения. Еще в детстве она лишилась отца, который ушел воевать. Воспитанием девочки занималась в основном мать. Вместе с ней она посещала литературные вечера, и с каждым днем все сильнее влюблялась в поэзию.
Бедное детство отразилось на здоровье Ариадны. Она успела переболеть лихорадкой и тифом, но смогла вылечиться в отличие от младшей сестры. В 1922 году Сергей воссоединился с супругой и дочкой. Они стали вместе проживать в столице Германии, а позднее перебрались в Чехословакию.
Творчество
В 1922 году Ариадна поступила в гимназию. Она обладала достаточным багажом гуманитарных знаний, поэтому эти дисциплины давались ей легко. Точные науки старшая дочь Цветаевой на дух не переносила.
В гимназии у Ариадны Эфрон было прозвище «Пушкин».
Вскоре девушка вместе с родителями переехала во Францию. Она стала увлекаться журналистикой и вместе с этим занималась рисованием. В 1937 году девушка вернулась на Родину.
В конце 1939 года она была объявлена в шпионаже и арестована. Через 8 лет она вернулась в родной город, где стала работать преподавателем. В 1949 году за ней снова пришла полиция, которая отправила ее в ссылку на долгие годы.
На заметку!
Во время ссылки Ариадна Эфрон работала в местном клубе. Она занималась организацией культурной жизни населения.
В 1955 году дочь писательницы вернулась в Москву. Через 7 лет она была принята в Союз писателей. В дальнейшие годы Ариадна занималась переводами поэтических и прозаических произведений зарубежных авторов.
Личная жизнь
В 1937 году Ариадна познакомилась с Самуилом Гуревичем. Они вместе работали в издательстве и встретились в буфете на перерыве. Между парой быстро вспыхнул роман, который так и не перерос в свадьбу. Совместными детьми пара не успела обзавестись. В 1951 году Самуила расстреляли, и его супруга осталась вдовой до конца жизни.
Аля так и не успела стать официальной женой Гуревича.
Смерть
У Ариадны было трагическая судьба. Она болела с детства, и это отразилось на ее состоянии и во взрослом возрасте. Однажды после очередного допроса женщина оказалась в вагоне поезда, который вез заключенных в лагерь. В вагоне было холодно, поэтому женщина быстро простудилась. Болезнь стремительно приняла серьезный характер, но организм Ариадны Эфрон смог справиться с опасными симптомами.
26 июля 1975 года старшая дочь Цветаевой оказалась в больнице. У нее случился обширный инфаркт. Сердце наследницы поэтессы в тот день остановилось. Ее тело было похоронено на кладбище в городе Тарусы.
Ирина Эфрон
В 1917 году у Марины Цветаевой родилась вторая дочь Ирина. Ее рождение пришлось на страшное время, так как в этот период в стране бушевала Гражданская война. Семья жила бедно: им постоянно не хватало денег на еду и одежду. В семье, кроме Ирины, была старшая дочь Ариадна. Девочки часто болели, а ее мать не могла найти денежные средства на лечение.
На заметку!
После вторых родов у Цветаевой была затяжная депрессия.
Многие историки предполагают, что вторая дочь Цветаевой родилась с врожденным заболеванием, поэтому у нее были задержки в развитии. Именно по этой причине психическое состояние поэтессы подкосилось.
Маленькую девочку родители прятали от гостей. Старшая Ариадна при этом общалась с гостями и отличалась активным характером. Ирина часто находилась в одиночестве без внимания матери и старшей сестры. Когда Сергей Эфрон ушел воевать, Марина отдала младшую дочь в приют. Она не могла содержать двоих детей, поэтому приняла такое решение.
В детском доме Ирина скончалась от болезни. На тот момент ей было всего 3 года. Марина Цветаева хотела забрать малышку домой, но было уже поздно.
Георгий Эфрон
Третий ребенок у поэтессы родился в 1925 году. После его рождения появились слухи о том, что его отцом стал любовник писательницы Константин Родзевич.
Георгий внешне очень был похож на маму.
Поэтесса с особым трепетом и любовью относилась к сыну.
Она называла его не по имени, а прозвищем «Мур». Она рано научила его читать и писать, поэтому он, как и старшая сестра, начал вести личный дневник. В подростковом возрасте у него разладились отношения с родительницей.
Георгий долгое время не общался с матерью. После возвращения в СССР он часто ссорился с родительницей, а в 16 лет попал в детский дом. Его мать покончила жизнь самоубийством. Вскоре сестра попала под арест, а отец был расстрелян.
После выпуска из детского дома парень поступил в Литературный вуз. В 1944 году он был призван на фронт, где проявил героизм во время сражений с фашистами.
Георгий скончался во время Великой Отечественной войны. Подробности его смерти неизвестны.
Интересные факты
- Георгий Эфрон в подростковом возрасте изучил французский и немецкий языки.
- По дневникам Георгий Эфрона историки смогли восстановить последние годы из биографии поэтессы.
- Записи, зафиксированные Ариадной Эфрон, были опубликованы в журналах «Звезда» и «Литературная Армения».
Встречалась с женщиной, бросила дочь, была посудомойкой: Цветаева, о которой не расскажут в школе
Была исключена из двух гимназий
В 1902 году у матери Цветаевой Марии был обнаружен туберкулез, и она с семьей уехала на Итальянскую Ривьеру. В 1903-1904 годах Марина Цветаева училась во французском пансионе сестер Лаказ в Лозанне, после чего перевелась в пансион сестер Бринкман во Фрайбурге.
close
100%
Летом 1905 года Цветаевы жили в Ялте, а через год уехали в Тарусу. Мать Цветаевой скончалась там 5 июля 1906 года. В сентябре будущая поэтесса поступила пансионеркой в четвертый класс женской гимназии имени В.П. фон Дервиз. Всего через полгода ее исключили за дерзкий характер и свободомыслие. Общение с директором гимназии Евгением Сыроечковским Цветаева описала в своих мемуарах:
«Он был красавец, я 14 лет немножко была в него влюблена. Однажды — тоже за сочинение — он призвал меня в кабинет и, запомнив только первые две строки некрасовской «Ростопчинской шутки» — «В Европе сапожник, чтоб барином стать // Бунтует, — понятное дело! // У нас революцию сделала знать, — // В сапожники ль, что ль, захотела?» — спросил меня: — «Вы, госпожа Цветаева, должно быть в конюшне с кучерами воспитывались?» — «Нет, господин директор, с директорами!» Потом, к весне, меня вежливо исключили с пятеркой за поведение — из-за папы.
Я была на его похоронах, ближе всех стояла к гробу. Пишу сейчас на террасе, поздняя ночь, деревья шумят, колотушка трещит».
В гимназии А. С. Алферовой Цветаева обрела много друзей, но была исключена за плохое поведение. В книге «Марина Цветаева. Беззаконная комета» Ирма Кудрова написала, что поэтесса часто прогуливала уроки — выходила из дома, а затем возвращалась и поднималась на чердак, чтобы почитать. Она не интересовалась тем, что задавали учителя, и не любила точные науки. На уроках Цветаева сидела за последней партой и что-то читала или писала — учителя опасались лишний раз к ней обращаться и вызывать к доске, чтобы не спровоцировать дерзость в свой адрес.
«В седьмом классе однажды она появилась с волосами, выкрашенными в соломенный цвет, и с голубой ленточкой в прическе, — пишет Кудрова. — Соученицы поначитаннее решили, что это в честь «Золота в лазури» — только что вышедшего сборника стихов Андрея Белого. Пройдет время, и Марина сделает шаг еще более решительный: обреет голову и наденет черный чепец».
В 1908 году Цветаева поступила в частную женскую гимназию М.Т. Брюхоненко, которую окончила через два года.
close
100%
Выпустила первую книгу на свои деньги
Первый сборник стихов «Вечерний альбом» Цветаева выпустила осенью 1910 года «взамен любовного признания человеку, с которым иначе объясниться не могла». Она имела в виду внезапно вспыхнувшее чувство к литературоведу Владимиру Нилендеру. Их общению помешала «непонятная размолвка», за которую Цветаева корила себя в нескольких произведениях.
В свой первый сборник 18-летняя поэтесса включила более 100 стихотворений, написанных за последние три года. Выпустить книгу в то время было просто. Цветаева откладывала деньги, который отец давал ей на карманные расходы, и накопила сумму, достаточную на печать 500 экземпляров. Ни с кем не советуясь, она отнесла стихи в типографию в Леонтьевском переулке. К зиме 1911 года первая книга еще неизвестной Цветаевой получила много критических откликов. Это было очень ценно, поскольку тогда печаталось огромное количество поэтических сборников, многие из которых оставались без внимания.
Считала 1911 год самым счастливым
В 1910 году Цветаева познакомилась с поэтом Максимилианом Волошиным, а через год поехала к нему в Коктебель. За скромную плату мать Волошина сдавала комнатки в доме и пристройках. Задачей поэта было подобрать соответствующий контингент: случайных людей в их доме не было. Там в разное время жили Николай Гумилев, Елизавета Дмитриева и молодой Алексей Толстой с художницей Софьей Дымшиц. Во время приезда Цветаевой в мае 1911 года там находились художники Константин Кандауров и Константин Богаевский, трое Эфронов — две сестры и брат, а также дети давней знакомой Волошина Елизаветы Петровны Дурново-Эфрон. Поэтесса провела в Коктебеле всего два месяца, которые впоследствии называла лучшими в жизни: «Коктебель 1911 г. — счастливейший год моей жизни, никаким российским заревам не затмить того сияния»; «Коктебель да чешские деревни — вот места моей души».
Изводила мужа
В 1911 году Цветаева заявила Волошину, что выйдет замуж только за того, кто угадает ее любимый камень.
Уже через год она венчалась с публицистом Сергеем Эфроном — вскоре после знакомства тот вручил ей генуэзскую сердоликовую бусу.
Несмотря на обоюдную любовь, в браке поэтесса начала показывать свой характер: устраивала супругу скандалы, заводила романы на стороне и инициировала паузы в отношениях. Отцовство сына Цветаевой Георгия (Мура) окружающие приписывали любовнику поэтессы Константину Родзевичу. Сам Эфрон отрицал этот факт и был предан супруге до конца жизни. При этом он отмечал непохожесть Георгия на себя: «Моего ничего нет… Вылитый Марин Цветаев!»
close
100%
Встречалась с женщиной
Поэтесса была очень влюбчивой. В 1914 году в литературном салоне Цветаева познакомилась с писательницей Софьей Парнок — и между ними завязались отношения. Она посвятила Софье несколько стихотворений, включая известное «Под лаской плюшевого пледа…» Отношения подруг продлились почти полтора года. Тем не менее, Цветаева не ушла из семьи, потому что Эфрон оставался для нее человеком, с которым она ощущала неразрывную связь.
Он поначалу шутил, что вызвал бы Парнок на дуэль, если бы она не была женщиной. В письме к сестре Эфрона Цветаева писала:
«Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый, то — через день, он знает всю мою жизнь, только о самом грустном я стараюсь писать реже. На сердце — вечная тяжесть. С ней засыпаю и просыпаюсь. Соня — меня очень любит, и я ее люблю — и это вечно, и от нее я не смогу уйти. Разорванность от дней, которые надо делить, сердце все совмещает».
Подруги расстались по инициативе Парнок после их совместной поездки в Петроград зимой 1915-1916 годов. Позже Цветаева назвала переживания тех дней своей первой жизненной катастрофой. К тому времени Эфрон уже ушел на фронт.
Не любила детей
К своим детям за исключением Георгия Цветаева была холодна. Она запрещала им любые проявления нежности в свой адрес и не позволила старшей дочери Ариадне называть себя матерью.
В книге «Марина Цветаева: Воспоминания врача» Генрих Альтшуллер описал эпизод, который ярко описывает своенравный характер Цветаевой.
Когда она еще была незамужней девушкой, они вместе ужинали с друзьями. Сидевшие за столом дамы сняли туфли. Под стол забралась маленькая девочка и стала менять местами обувь, но туфли Марины не тронула. Собравшись уходить, гости отреагировали на проделку ребенка по-разному: кто-то смутился, кто-то улыбнулся, а кто-то отпустил сердитые замечания. Только Цветаева оставалась невозмутимой:
«Все посмотрели на нее, и кто-то спросил: «Марина, почему она не переставила ваши туфли?» — «Все очень просто, — ответила Цветаева, показав булавку. — Когда она подползла ко мне в первый раз, я уколола ее булавкой в ногу. Она не сказала ни слова и только посмотрела на меня, а я — на нее, и она поняла, что я могу уколоть еще раз. Больше она не трогала моих туфель».
Оставила дочь умирать в приюте
В 1919 году Цветаева в состоянии депрессии отдала в приют двух дочерей от Эфрона – Ариадну и Ирину. Она объяснила свой поступок тяжелой экономической ситуацией и желанием обеспечить детям полноценную жизнь.
Поэтесса хорошо относилась к смышленой Ариадне, но недолюбливала Ирину, чья болезненность ее пугала и отталкивала. Приходя в приют, Цветаева с ней почти не общалась, отдавая все внимание и угощения своей любимице. Однажды заведующий приюта заявил поэтессе, что ее двухлетняя дочь кричит от голода. По этому поводу Цветаева написала в своем дневнике: «Ирина, которая при мне никогда не смела пикнуть. Узнаю ее гнусность».
Нелюбимая дочь умерла в приюте от голода в возрасте трех лет. На похороны Ирины Цветаева не пришла. Ариадну поэтесса забрала с собой за границу.
close
100%
Не хотела возвращаться в СССР
С мая 1922 года Цветаева 17 лет провела в эмиграции с Эфроном и двумя детьми. Три года они прожили в Чехии, где поэтесса написала «Поэму Горы» и «Поэму Конца», посвященные Константину Родзевичу. Затем семья переместилась в Париж. Из-за обвинения Эфрона в шпионаже русские эмигранты не очень хорошо принимали творчество Цветаевой и называли ее «большевичкой». В 1930-х они жили совсем бедно и сводили концы с концами благодаря помощи Саломеи Андрониковой.
Тем не менее, Цветаева не желала возвращаться в СССР, куда в 1937 году уехали Ариадна и Эфрон. Через два года она сдалась и приехала на родину вместе с сыном.
Работала посудомойкой
Вскоре после возвращения в СССР были арестованы НКВД сначала дочь Цветаевой, а потом муж. Она почти перестала писать и зарабатывала переводами. После начала войны вместе с другими литераторами Цветаева оказалась в эвакуации в Елабуге, где получила направление на должность посудомойки в рабочей столовой. Без работы она не имела бы возможности получать продовольственные карточки. Поэтесса попросила определить ее в столовую Литфонда, чтобы остаться в своем кругу общения.
Дом-музей Марины Цветаевой
Дом-музей Марины Цветаевой предлагает обновленную Мемориальную квартиру поэтессы.
В музее открыты постоянные экспозиции.
«Белый крестовый поход, ты нашел своего летописца» — выставка, названная стрингом цикла Цветаевой «Лебединая мельница», посвященного Белой армии. На бывшем «офицерском» чердаке квартиры собраны предметы быта времен Гражданской войны и военного коммунизма.
Фотографии Цветаевой и ее мужа Сергея Эфрона, генералов Белой армии и картины из жизни современной Москвы дают представление о годах испытаний, пройденных супругами порознь. Заглянуть во внутренний мир поэта помогают стилизованные рукописи поэта, выписки из тетрадей Цветаевой. Подробная аннотация рассказывает о событиях жизни семьи в 1915 – 1922.
В бывшей кухне, переоборудованной в просторный выставочный зал, размещена экспозиция, посвященная семье Дурновых – Ефронов. Новый подарок потомков семьи вместе с материалами из фондов Дома-музея впервые подробно представляет посетителям историю большого, талантливого мужа семьи Цветаевых. Вовлеченность родителей в народовластие, аресты и ссылки, вынужденная эмиграция – такова канва жизни этих веселых, щедрых, благородных людей. Дружба с М. Волошиной, художественно-художественные наклонности членов семьи, содержательная и непростая жизнь Е. Ю. Эфрона, одна из семьи прожила долго и практически заменила мать осиротевшей племяннице А. С. Эфрона.
На выставке можно увидеть небольшие живописные и ручные работы матери Е. П. Дурновой, первую книгу рассказов С. Я. Ефрона, акварели Волошиной, плед, сшитый матерью Е. О. Волошиной. Трагическая редкость – мраморная плита из могилы матери и сына Е. П. Дурновой и К. Я. Эфрона, перевезенная из Парижа. Украшением выставки стал впервые испаниолы живописный портрет Е. Ю. Эфрона, тонкая и теплая работа М. Сабашниковой.
Выставка «Поэт и время», расположенная в большом зале напротив Мемориала, является логичным дополнением к представленным на ней материалам. Она рассказывает о жизни и творчестве Цветаевой, иллюстрирует литературный и социокультурный контекст конца 19 – первой половины 20 века, раскрывает масштаб личности поэтессы и ее значение в русской культуре, позволяет лучше и шире полностью присутствует в своей семье и литературной среде.
Выставка начинается с семейной истории, происхождения рода. Фотографии отца и матери И. В. Цветаевой – М. А. Мейн и деда А. Д. Мейна, брата Андрея, сестер Валерии и Анастасии.
Книги Д. В. Цветаевой, изображение фамильного герба, фамильные вещи. Музей изобразительных искусств – «огромный младший брат» сестер Цветаевых – представляет старинные открытки с фотографиями комнат, копии музейных изданий с автографами И. В. Цветаевой, памятный музей.
Пребывание в Европе с 1902 по 1906 год, поездка в Италию, Швейцарию, Германию, жизнь на Итальянской Ривьере в городе Нерви, учеба во французском интернате в Лозанне, Швейцария и в немецком интернате во Фрайбурге иллюстрируют открытки с достопримечательностями этих городов.
Литературная среда юной Цветаевой у московских символистов, крымская среда – представлены портреты А. Белой, Л. Кобылинского (Эллиса), В. Брюсова, К. Бальмонта, М. Волошина и др. петербургских современников Цветаевой, ее кумиров , адресаты и рецензенты – А. Блок, А. Ахматова, Н. Гумилев, О. Мандельштам, М. Кузьмин, Есенин, Вяч. Иванова отражены раритетные издания начала ХХ века с автографами авторов.
Бурная жизнь литературного авангарда проиллюстрирована редким изданием «Никитинских суббот», журналом ЛЕФ с автографом Бориса Пастернака, книгами Цветаевой «Миля», «Миля – 1», «Царевна» в дизайне Д.
Митрохина; портреты друзей того времени.
Берлин — исходный пункт эмиграции, 1922 г. О приезде М. Цветаевой сообщает записка С. Эфрона. Портреты А. Белого, А. Вишняка, Эренбурга, окружающие Цветаеву в Берлине, соседствуют с вышедшими в Берлинском издательстве книгами Цветаевой «Стихи к Блоку», «Разлука», «Царь-девица» по оформлению Л. Чириковой. В соседней витрине выложены музейные экспонаты, рассказывающие о жизни в Чехии уже три года, которые она назвала самыми счастливыми в своей жизни. Там у нее родился любимый сын Георгия Цветаева. Фотография памятника Цветаевой Брауншвейгской с надписью, копии журналов «Воля России» и «Ковчег», письма А. Ремизова и Цветаевой М. А. Оболенскому, конверт с письмами Цветаевой К. Родзевичу.
1925 – 1939 годы – годы, проведенные семьей во Франции. «Небесный свод» — тройственный союз в переписке с Б. Пастернаком и Р. М. Рильке. Памятные вещи – открытки из коллекции Марины Цветаевой, карта Парижа, принадлежавшая ее дочери Ариадне Эфрон, янтарные бусы и кожаный пояс М.
И. Цвета
Фотографирование ХХ века | openDemocracy
Эта статья продолжает серию oDR «Практически о памяти». Узнайте больше здесь.
Питер Пуклус часто черпает вдохновение в прошлом. Воспоминания о людях, предметах, встречах и переживаниях превращаются в его художественной практике в совершенно особый визуальный язык. Последний проект венгерского художника «Эпическая история любви воина» посвящен событиям ХХ века. В этой знаменитой фотокниге рассказывается история абстрактной семьи из Центральной и Восточной Европы, которая в течение века вынуждена переехать на запад. Созданные большей частью в его мастерской фотографии, вошедшие в книгу Пуклюса, отсылают к легко узнаваемым образам тяжелого прошлого Европы, превращая «Эпическую историю любви воина» в «книгу памяти» для каждого европейца.
Эпическая история любви воина основана на ваших личных и семейных воспоминаниях?
Обложка книги «Эпическая история любви воина»
Да, по двум семейным историям.
Я наугад выбрал персонажи, воспоминания, города и другие элементы из обеих этих семейных историй и хорошо их смешал. Так я создал новую историю. Получившееся повествование — странствия семьи из Центральной и Восточной Европы на протяжении 20 века — является вымышленным, но в то же время основанным на реальных воспоминаниях. Я хотел создать историю «средней» семьи, на которую повлияла история.
Другими словами, вы берете очень личные воспоминания, чтобы создать, так сказать, всеобщие воспоминания. Как в это вписывается название книги?
Я считаю, что одним из самых мощных инструментов человечества является его способность рассказывать истории.
Я люблю истории. Обычно они состоят из трех обязательных элементов (или хотя бы из одного-двух): рождения, любви и смерти. Все три присутствуют в моей книге, и именно поэтому это «эпическая» история: она претендует на то, чтобы быть отсылкой к средневековому и даже древнегреческому искусству повествования. Ведь «лавстори» — это синоним самой жизни: мы постоянно влюбляемся.
Гром. 2014, Будапешт. Фото: Питер Пуклус. Все права защищены.
И не только с людьми, но и с местами, идеями, предметами…
Точно. Любовь так или иначе преображает нас, формирует нашу личность. Это важнейшее чувство для человека.
А «воин»?
Это означает героизм. Когда я думал о названии этого проекта, я много размышлял о европейских ценностях. В том числе, возможно, и героизм. Но что становится с европейским героем? В большинстве случаев, особенно в трудные времена (каким был ХХ век), люди после смерти становятся героями. Другими словами, вы должны принести себя в жертву, чтобы стать героем — взять, к примеру, Жанну д’Арк или Софи Шолль.
В каждой стране есть такие люди: простые люди, которые, когда нужно, восстают против несправедливости и умирают на поле боя, или в тюрьме, или перед карательным отрядом. Они умирают, а потом их провозглашают героями. В их честь воздвигнуты бронзовые статуи…
Расписная гипсовая голова (Автопортрет мужчины в голубом). 2015, Будапешт. Фото: Питер Пуклус. Все права защищены.
…народные мифы строятся вокруг их историй.
Да. Но мертвые люди не могут воспитывать детей. Для меня героизм заключается в повседневности. Речь идет о том, чтобы быть примером для других. Вот почему я думаю, что в 21 веке необходимо пересмотреть акцент на мертвом герое: мы должны придумать способы стать героем, не умирая.
Итак, вы создали этого воина, который проходит через 20 век, борется, терпит много лишений — и остается в живых. Разве таким должен быть героизм?
Не знаю, один ли воин в этой книге. И я не знаю, выживет ли он или она на самом деле.
Это скорее постановка вопроса, а не ответ: правильно ли считать, что герой всегда должен умирать?
Книга разделена на четыре главы: «Начало надежды (1918-1939)», «Небезопасно танцевать (1933-1945)», «Больше. Быстрее. Высшее (1944-1989)» и «Жизнь как Техно (1989-2016)». Таким образом, это история последних ста лет. В то же время вы, кажется, используете концепцию Эрика Хобсбаума о «коротком 20 веке». Почему?
Для меня 20-й век начинается с Первой мировой войны и длится примерно до 1989 года, когда коммунизм рухнул в Центральной Европе. Это было чрезвычайно важное время для того, кем мы являемся сейчас: в этот период наши системы ценностей были разрушены и перестроены заново. Наши нынешние границы, программы, правила и способы мышления берут свое начало в то время, особенно в первые десятилетия после Второй мировой войны. Некоторые из них прекрасны, но некоторые нуждаются в переосмыслении. Вопрос в том, можем ли мы войти в 21 век без большой войны? Потому что история учит нас, что великие перемены происходят в результате великой войны…
Статуя солдата-левши, поз.
1. 2013, Будапешт. Фото: Питер Пуклус. Все права защищены.
Но 1989-1991 годы, когда советская система рухнула по всей Европе, многие считают революцией более или менее мирной. С вашей точки зрения, мы сейчас столкнулись с вопросом, были ли это событие и последовавшие за ним изменения достаточно радикальными…
Да. Например, после румынской революции 1989 года президентом стал политик по имени Ион Илиеску. И он был агентом Securitate в эпоху Чаушеску. Это реальное изменение или нет? Вот почему, несмотря на разговоры о «коротком 20-м веке», который заканчивается крахом коммунизма, я чувствую, что в каком-то смысле мы все еще живем в 20-м веке — и нам пора перейти в 21-й.
Какое совпадение времени между «Началом надежды (1918-1939)» и «Небезопасно танцевать (1933-1945)?
Эти шесть лет стали важной вехой в европейской истории. Гитлер пришел к власти в 1933 году, Большой террор в СССР начался в 1937 году, Вторая мировая война началась в 1939 году.
Давайте поговорим о «Большом. Быстрее. Выше» – или «Быстрее. Выше. Сильнее», как гласит классический олимпийский лозунг – в истории Венгрии. Насколько важен коммунистический период для Венгрии и венгров сегодня? Как это запоминается?
Трудно об этом говорить, тем более, что так много белых пятен. Например, у нас все еще очень ограниченный доступ к архивам тайной полиции коммунистической эпохи в Венгрии. Это создает пространство для фальшивых фактов и фальшивых новостей и, кроме того, оставляет прошлое нависшим над настоящим. Например, высказывались предположения, что отец Виктора Орбана, да и сам премьер-министр, были информаторами секретных служб. Но мы не знаем правды.
Как вы думаете, станет ли лучше жизнь венгров, узнав, что сосед или отец друга был доносчиком?
Я верю в общение: лучше говорить о вещах, обсуждать их публично, чем скрывать.
Я также верю в свободу, в необходимость самостоятельно принимать решения и нести за них ответственность. Возвращаясь к вашему предыдущему вопросу: многие венгры дорожат коммунистическими временами из-за строгих правил, которым подчинялись люди, и четких моделей поведения, которым люди должны были следовать. Это не требовало слишком много размышлений, это было проще. И сейчас, когда прошло почти 30 лет, люди ностальгируют по той жизни. Это опасно, потому что тогда можно легко забыть о гнете и тирании тех времен. Я не могу обсуждать это даже с собственным отцом, потому что он неизбежно говорит, что при Чаушеску тоже было хорошее.
Начиная с 1989 года, согласно твоему рассказу, жизнь была «техно». Что это значит для вас? О вечеринках и танцах или, поскольку техно зародилось в Детройте, об американском влиянии на Центральную Европу?
Ни то, ни другое. Есть очень интересная вещь, присущая структуре техно-музыки. Он основан на повторении, но если вы внимательны, вы понимаете, что есть небольшое изменение, затем оно снова то же самое, а затем происходит большое изменение.
Вот как я понимаю жизнь: она повторяется снова и снова. Будь то с небольшими или огромными вариациями, есть постоянное повторение.
Хула-хупы (синий и красный). 2014, Вена. Фото: Питер Пуклус. Все права защищены.
Является ли книга также комментарием к нынешнему венгерскому правительству?
Хотелось бы. Я рад, что вы спросили; меня никто раньше об этом не спрашивал. Но это было у меня в голове, когда я работал над книгой: я хотел обратиться к тому, что происходит вокруг меня, и сказать: «Эй, ребята, кажется, все повторяется». В книге это не очень очевидно, но это есть.
Тогда как вы относитесь к политике памяти правительства Фидес?
Есть много вещей, которые мне не нравятся, но в данном контексте это одержимость правительства античной идеей Великой Венгрии, «чьи берега омывают три моря», и его желание восстановить эту «великую нацию». Вот почему они устанавливают статуи венгерских королей по всей стране.
Например, по всей Венгрии была воздвигнута огромная волна памятников Стефану I, нашему первому королю. Я думаю, что это попытка укрепить режим.
А память о Холокосте? Недавно в центре Будапешта был установлен памятник нацистской оккупации Венгрии. Он представляет Венгрию как жертву нацистской Германии, что, с одной стороны, верно, а с другой, это смещает акцент с участия венгров в депортации евреев в Освенцим…
Холокост играет важную роль в «Эпосе». История любви воина. Среди прочего есть фотография бывшей штаб-квартиры гестапо в Будапеште, одна из немногих фотографий, сделанных вне моей мастерской. Нацисты отправили в Венгрию лишь несколько чиновников, и эта горстка людей не могла самостоятельно проводить депортации. Все, что им было нужно, это сотрудничество венгров. И они это получили. Так что не только они, но и мы. Может быть, мой дедушка был причастен, я не знаю… Позиция правительства в отношении Холокоста довольно неоднозначна: роль венгров в Холокосте, я бы сказал, признается недостаточно явно.
Фахверк в огне. 2014, Вена. Фото: Питер Пуклус. Все права защищены.
Хотя каждую фотографию в «Эпической истории любви воина» можно рассматривать как отдельное произведение, я чувствую, что это гораздо сильнее, чем история. Может, конечно, и так, потому что я лично больше отношусь к нарративу, к «словам», чем к отдельному образу. Чем вы руководствовались, решив создать этот, если можно так сказать, Gesamtkunstwerk (потому что помимо фотографии вы используете поэзию, а на выставках — скульптуру)? Это из-за ограничений фотографии для рассказа истории?
Мне нравится думать, что я не фотограф, а художник, который в основном работает с фотографией. Это дает мне свободу выйти за рамки медиума. Эпическая история любви воина, строго говоря, не выходит за рамки фотографии. Но стремится сделать что-то другое. Есть поговорка, что один плюс один равняется трем; Я предпочитаю думать, что один плюс один дает одиннадцать. Итак, это была попытка выйти за рамки фотокниги как объекта и побудить читателя к размышлению.
Как мы актуализируем воспоминания? Либо через рассказы (тексты), либо с помощью образов (фотографий, фильмов и т.д.). Я попытался объединить эти две стратегии и создать синергетический эффект. Вот почему я использовал узнаваемые, в некоторых случаях культовые образы 20-го века в качестве отправной точки для своих собственных фотографий. Глядя на них и глядя на их сопоставление с другими образами, можно вызвать целый поток воспоминаний, который я не хочу контролировать. Многих вопросов, которые вы мне задаете, нет в книге, но она заставила вас задуматься о них. Так что, наверное, я достиг своей цели.
Вместо номеров страниц вы акцентируете рассказ стихотворением Марины Цветаевой «Сколько людей пало в эту бездну, издалека постигаю!». Почему?
Это милая история: мы встретились случайно…
Вы также цитируете российскую певицу Земфиру, чьи тексты говорят почти то же самое: «Ранним утром я влюбился в тебя, Марина Цветаева». .
Забавно: моя история с Цветаевой тоже связана с музыкой.
Я всеяден, когда дело доходит до музыки, и постоянно ищу новые вещи, которые можно услышать. Когда я наткнулся на этот трек Макса Рихтера, он начался с того, что женский голос [российской актрисы Аллы Демидовой] читал русское стихотворение. Конечно, я не мог понять ни слова, но мне понравился язык и мелодия. Я слушал, слушал и в какой-то момент решил посмотреть, чье это стихотворение. Я нашел русского переводчика, живущего в Австралии, Илью Шамбата, который перевел стихотворение на английский язык. И когда я начал читать о Цветаевой, я стал одержим ею: ее жизнь в некотором роде симптоматична для XX века. Итак, я использовал стихотворение как инструмент, чтобы продемонстрировать ход времени.
Макет монумента, символизирующего Освобождение III., вид №. 1. 2014, Вена. Фото: Питер Пуклус. Все права защищены.
Был ли для вас проект о преодолении смерти через память о потомках, по мотивам стихотворения Цветаевой? Или это было больше связано с тем, что завтра европейцы будут вспоминать 20-й век?
Это во многом воспоминание о неизвестном, о бесчисленных смертях людей, чьи имена мы не помним.