Лирика А. Ахматовой и М. Цветаевой. – l u v
Содержание
- Вступление
- Анна Ахматова
- Марина Цветаева
- Вывод
- Перейти к другим сочинениям
«Я голос ваш, жар вашего дыханья…» (по лирике А. А. Ахматовой и М. И. Цветаевой). Сравнение лирических героинь Ахматовой и Цветаевой.
Вступление
“Я голос ваш, жар вашего дыханья…”- так начинается одно из любовных стихотворений Анны Андреевной Ахматовой “Многим”. Эти строки как нельзя лучше раскрывают направление творчества писательницы. Ее стихотворения близки многим женщинам, ведь Анна Андреевна в полной мере могла прочувствовать любовные переживания и отразить их на бумаге. Такой же способностью обладала и Марина Ивановна Цветаева. Ее поэзию так же, как и поэзию Ахматовой, можно считать общечеловеческой, глубокой, всесторонней. Их творчество отличается тонкостью ощущений, музыкальностью, искренностью. Однако именно разница произведений Ахматовой и Цветаевой позволяют читателям в полной мере познать все стороны женской души.
Анна Ахматова
Несомненно, при сравнении творчества обеих писательниц нельзя не отметить расхождение характеров лирических героинь. Их личность напрямую зависит от отношения поэтов к любви. Для Анны Ахматовой любовь является чувством, которое имеет как созидательную, так и разрушительную силу. Из-за этого автор раскрывает любовь в самом ее драматическом, интимном виде. Это всегда кульминация. Мы не узнаем ни предшествующих событий, ни последующих. Читателю позволяют увидеть только переломный момент:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Лирическая героиня Ахматовой умеет любить горячо и искренне, но, к сожалению, её чувства редко бывают взаимны. Женщина претерпевает унижения, страдания и боль, но, несмотря на все это, она остается гордой и непоколебимой. Героиня не пытается удержать возлюбленного, не унижается перед ним, не просит вернуться. Она понимает, что это не имеет никакого смысла:
Сердце к сердцу не приковано.![]()
Если хочешь, уходи.
Героине некуда податься со своей земной, несчастной любовью. Она словно говорит сама с собой в состоянии порыва, хотя внешне остается спокойной. Женщина не считает нужным разъяснять все, притворяться и лгать. Лирический субъект готов смириться с любыми последствиями сказанного.
Марина Цветаева
Совершенно иного персонажа мы видим в стихотворениях Марины Цветаевой. Героиня словно живет в двух разных мирах одновременно: в мире реальном и фантастическом, внутреннем. Это прежде всего сильная личность, стремящаяся понять и пережить всё на этом свете:
Ты сам мне подал — слишком много!
Я жажду сразу — всех дорог!
Ею движет жажда полноты жизни. Это стремление узнать все в этом мире и вдохновляет ее на новые стремления. Лирический субъект приходит к любви как к “той самой новости, которая всегда нова”. Любые ее проявления важны для героини, ведь к этому чувству невозможно привыкнуть. Любовь для Цветаевой противоречива, изменчива, из-за чего слишком удивительна:
Быть нежной, бешеной и шумной,
- Так жаждать жить! -
Очаровательной и умной, -
Прелестной быть!
Нежнее всех, кто есть и были,
Не знать вины...
- О возмущенье, что в могиле
Мы все равны!
Эти светлые эмоции могут быть и лукавой игрой, и трагедией:
Не поцеловали – приложились.
Не проговорили – продохнули.
Может быть – Вы на земле не жили,
Может быть – висел лишь плащ на стуле.
Но, несмотря на отрицательные стороны любви, в жизни лирической героини они играют немаловажную роль: она готова принять все то, что преподносит ей судьба. К сожалению, жизнь разводит двух предназначенных друг другу людей, поэтому в стихотворениях Цветаевой так же, как и у Ахматовой, часто появляется мотив разлуки и несчастной любви. Поэтому это чувство поменяло свое направление: “Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь”.
Вывод
Любовь для Ахматовой и Цветаевой является всеобъемлющей. Неудивительно, что многие их стихотворения посвящены теме, в которой сплетаются различные эмоции. Из-за разных характеров лирических героинь, из-за авторского стиля написания произведений перед читателем открываются все стороны женской души. Это позволяет нам по-разному посмотреть на столь светлое чувство.
Перейти к другим сочинениям
«Реквием» А. А. Ахматовой
Правда Луки в пьесе Горького «На дне»
Гранатовый браслет
Что может стать крахом цивилизации. «Господин из Сан-Франциско».
Рутина существования и радость жизни И. А. Бунин
Анализ «Крещенская ночь» И.А. Бунина.
Легенда о Данко.
Тема любви в творчестве А. Ахматовой и М.Цветаевой
Урок литературы в 11 классе по теме
«Тема любви в творчестве А. Ахматовой и М.Цветаевой»
Автор: Дмитриенко В.Н.
учитель литературы и русского языка
МБОУ «Кадетская школа» г. Сосногорска
Цели урока:
Обучающая: погрузить учащихся в художественный мир поэтов А.Ахматовой и М.Цветаевой.
Развивающая: продолжить работу над
овладением учащимися операциями синтеза и анализа, формированием умения
обобщать и делать выводы.
Воспитательная: воспитывать эстетический вкус, содействовать полноценному восприятию художественного произведения.
Задачи урока:
1. Раскрыть отдельные аспекты творчества А. Ахматовой и М. Цветаевой.
2. Повлиять на формирование художественного вкуса путем создания
атмосферы погружения в творчество мастера слова.
3. Используя жизненный опыт обучающихся, различные приемы
работы с текстом и методы, основанные на использования мыслительных
операций (анализа, синтеза, обобщения, систематизации, индукции и
дедукции) сформулировать основной вывод урока: М. Цветаева и А.
Ахматова – это целый поэтический мир, вселенная, совершенно особенная,
своя… Если вглядеться, вдуматься в их судьбы, внимательно перечитать
стихи, то можно убедиться, сколь многое их сближает. Не только в поэзии,
но и в жизни.
4. Способствовать развитию умений и навыков восприятия и интерпретации
поэтического
текста.
Тип урока: комбинированный, итоговый, с применением ИКТ.
Технологии: технология сотрудничества, технология проблемного обучения, исследовательские технологии и ИК технологии.
Оборудование: мультимедийный проектор, компьютер, экран, колонки.
Средства обучения: тексты стихотворений А.А. Ахматовой и М.И. Цветаевой, раздаточный материал, заполненные дома таблицы, компьютерная презентация «Тема любви в творчестве А. Ахматовой и М. Цветаевой», записи песен на стихи А.Ахматовой и М.Цветаевой.
Ожидаемые результаты: привитие интереса к поэзии, к творчеству великих русских женщин-поэтов, выразительное чтение стихов, умение анализировать и сравнивать, расширение кругозора учащихся.
Этапы урока: I. Погружение в тему – 8 мин.
II. Чтение и анализ стихов.
Обсуждение темы любви в творчестве поэтов М. Цветаевой и
А.
III. Подведение итога урока (2мин). Компьютерный тест с элек-
тронной автоматизированной оценкой (Приложение 3) – мин.
Ход урока
I этап. Погружение в тему.
Задачи I этапа: подвести учащихся к восприятию темы урока, сформулировать основные цели урока, актуализировать читательское восприятие стихов.
Видеоряд (См. Приложение 1, презентация к уроку):
1слайд (Тема урока) Тема любви в творчестве А. Ахматовой и М.Цветаевой.
( звучит романс на стихи М. Цветаевой «Мне нравится, что вы больны не мной». На экране портреты А.Ахматовой и М. Цветаевой в разные периоды их жизни).
Слово учителя: Среди блистательных имён поэтов
серебряного века выделяются два женских имени: Марина Цветаева и Анна Ахматова.
2 слайд: За всю многовековую историю русской литературы это, пожалуй, лишь два случая, когда женщина – поэт по силе своего дарования ни в чём не уступила поэтам мужчинам. Не случайно обе они не жаловали слово «поэтесса» (и даже оскорблялись, если их так называли). Они не желали ни каких скидок на свою «женскую слабость», предъявляя самые высокие требования к званию Поэт. Анна Ахматова так прямо и писала:
Увы! Лирический поэт
Обязан быть мужчиной…
Критики начала XX века постоянно отмечают эту их особенность: «…Госпожа Ахматова, несомненно, лирический поэт, именно поэт, а не поэтесса…» «…Поэзия Марины Цветаевой – женская, но, в отличие от Анны Ахматовой, она не поэтесса, а поэт…».
В творчестве большинства поэтов и писателей несомненно отражается их личная жизнь.
3 слайд: Личная жизнь М. Цветаевой и А. Ахматовой.
Что же позволило им стать в один
ряд с крупнейшими лириками ХХ века: А. Блоком, С.Есениным, В.Маяковским, О.
Мандельшатомом, Н.Гумилёвым, А.Белым, Б.Пастернаком?.. В первую очередь, это
предельная искренность, отношение к творчеству как к «священному ремеслу»,
теснейшая связь с родной землёй, её историей, культурой, виртуозное владение
словом, безукоризненное чувство родной речи.
М. Цветаева и А. Ахматова – это целый поэтический мир, вселенная, совершенно особенная, своя… И тем не менее «объединение» этих двух имён имеет под собой достаточно оснований. Если вглядеться, вдуматься в их судьбы, внимательно перечитать стихи, то можно убедиться, сколь многое их сближает. Не только в поэзии, но и в жизни.
4 слайд: Портрет М.Цветаевой и С.Эфрона.
Сообщение ученика о знакомстве в 1911 году М. Цветаевой с С. Эфроном о трагической любви этих двух людей.
5 слайд. Портреты А.Ахматовой и Н.Гумилева.
Сообщение ученика о любви двух поэтов, сложных отношениях, трагической судьбе семьи.
II этап. Чтение и анализ стихов. Обсуждение
темы любви в творчестве поэтов М. Цветаевой и А. Ахматовой. Работа с таблицей.
Цель II этапа урока: читая и сравнивая стихи двух женщин-поэтов, учащиеся должны проанализировать, что их сближает, в чем они не похожи, определить отношение к любви каждой из них.
Задача: организовать деятельность учащихся по применению навыков анализа лирического произведения, способствовать умению обобщать, сравнивать, анализировать, делать выводы.
Отражение в стихах личного опыта, раздумий о любви.
Ученики читают стихи А. Ахматовой и делают выводы по
каждому их них, отвечая на вопрос: Каково отношение в этом стихотворении поэта
к любви?
( В ходе анализа стихов дополняется таблица, сделанная дома в тетрадях).
Любовь – это… | |
Взгляд А. Ахматовой | Взгляд М.Цветаевой |
………………………………………………. | ……………………………………… |
6 слайд: текст стихотворения «То пятое время года» (Приложение 2),
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ: Любовь — чувство,
которое определяет для героини смысл жизни, ее ход; оно — естественное
состояние человеческого сердца. Любовь является основным центром, который сводит к себе
весь остальной мир ее поэзии. Любовь практически не описывается в спокойном
пребывании у А. Ахматовой. Само по себе чувство всегда острое и
необыкновенное.
7 слайд: текст стихотворения «Я умею любить».
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ: Ранняя любовная лирика воспринималась как своеобразный лирический дневник. Она говорит о простом человеческом счастье и о земных, обычных горестях: о разлуке, измене, одиночестве, отчаянии — обо всем, что близко многим, что способен испытать и понять каждый.
Запись в таблице: наивная, доверчивая, готовая
подчиняться.
Текст: От
любви твоей загадочной…»
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ: любовь — боль и мука, для описания которых поэт прибегает к почти натуралистическим деталям.
Текст «Их съединенъе, сочетанъе»,
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ:
И роковое их слиянье,
И. .. поединок роковой»
Любовь — это союз двух душ, изобилующий внутренними трагедиями, «роковое душ слиянье» и их «поединок роковой».
Текст «Тебе покорной? Ты сошел с ума!»
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ: женская любовь связана с темой женской гордости и независимости. Мысль о покорности, подчинении любимому человеку чужда героине.
Текст: «Было душно от жгучего света».
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ: лирическая героиня гордая, независимая, переживает удары судьбы с достоинством.
8 — 9слайд: текст стихотворения «Песня последней встречи».
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ: лирическая героиня до мелочей запомнила тот путь, который все дальше уводил ее от женского счастья.
10 слайд. Общий вывод об отражении в стихах
личного опыта, раздумий о любви А. Ахматовой, (первая часть таблицы заполнена)
2. Слово учителя. Лирическая героиня М. Цветаевой растворяется в волшебном мире любви, страдая и мучаясь, горюя и печалясь. Марине Ивановне дано было пережить божественное чувство любви, потери и страдания. Из этих испытаний она вышла достойно, перелив их в прекрасные стихи, ставшие образцом любовной лирики.
11 слайд: текст стихотворения М. Цветаевой «Милый, милый, мы, как боги».
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ: любовь – это погружение до полного растворения, это готовность преодолеть все преграды и противостоять всему миру, отстаивая свое право на счастье.
Учитель: Судьба разводит двух людей, предназначенных друг
другу. Причиной расставания может стать многое — обстоятельства, люди, время,
невозможность понимания, недостаток чуткости, несовпадение устремлений. Так или
иначе, цветаевской героине слишком часто приходится постигать «науку
расставанья».
Текст: «Любовь! Любовь! И в судорогах и в гробе»
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ: Разлука, расставание, неудавшаяся любовь, несбывшиеся мечты — частый мотив в любовной лирике Цветаевой, но обреченность на разлуку- это часть любви.
12 слайд: текст стихотворения «Попытка ревности».
Учащийся: (чтение и анализ этого стихотворения).
Предполагаемый ответ: Любовь – это буйство чувств, ревность, кричащая стихийность. Ревность, неизменная спутница любви и разлуки. Строки о ревности трогают ничуть не меньше, чем строки о нежном чувстве, а звучат стократ трагичнее.
13 и 14 слайды: текст стихотворения «Мой милый, что тебе я сделала?!»
В классе проходит коллективная дискуссия по анализу данного стихотворения.
(примерные вопросы для анализа)
1. Какова композиция произведения? (Сбивчивый, нервный монолог лирической героини).
2. К кому обращен призыв
героини? (То к читателю, то к самому возлюбленному).
3. Чем данное стихотворение похоже на уже известный нам отрывок из «Попытки ревности»? (Множество синтаксических конструкций, риторические вопросы и восклицания, стих прерывист – разрыв фраз – парцелляция «Вчера – враз». М. Цветаева стремится добиться максимума выразительности при минимуме слов.)
4. Почему лирическая героиня постоянно повторяет одну и ту же фразу? (Неоднократное повторение вопроса – стремление достучаться до бесчувственного любимого, показать свою боль читателю).
5. Каковы художественные
средства лирики М. Цветаевой? (Сжатость мысли, но при этом эмоциональная
напряженность, богатство интонации. Исповедальность. Сравнение: нет любви – нет
жизни. Жизнь без любви – «копейка ржавая», «Отцеловал – колесовать» — тяжкие
муки, смерть. Осмыслив все, героиня становится сильнее: «Все ведаю – не
прекословь. Теперь пришло время понять: «Мой милый, — что тебе я сделала!» Уже
нет вопроса. Горькое восклицание! Любовь жива, но это выстраданное, неразделенное
чувство.
Общий вывод об отражении в стихах личного опыта, раздумий о любви М. Цветаевой (вторая часть таблицы заполнена).
15слайд Обобщающая таблица
Любовь – это… | |
Взгляд А. Ахматовой | Взгляд М.Цветаевой |
любовь – смысл жизни, “пятое время года”, глубокая, могучая, неспешная, «роковое душ слиянье», «поединок роковой», откровенность, искренность, исповедь влюбленной женщины, наивная, доверчивая, готовая подчиняться, гордая, независимая. | сдержанная и приглушённая буйство чувств, ревность, кричащая стихийность, поразительная откровенность, обреченность на разлуку, постоянное движение, полет, эмоциональность, взволнованность, жизнь без любви – «копейка ржавая» |
Работа с таблицей. В слайде высвечиваются одним цветом общие для А. Ахматовой и М. Цветаевой позиции, такие как «любовь – смысл жизни (А. Ахматова) и жизнь без любви – «копейка ржавая» (М. Цветаева), и разным цветом высвечиваются противопоставленные: кричащая стихийность М. Цветаевой и сдержанная и приглушённая (А. Ахматова).
III этап. Итог урока.
Учитель: Два голоса, два
инструмента, два отдельных и сопряженных звучания — и оба неповторимые и
незаменимые. Мир каждой из поэтесс чарующ и восхитителен, но он дважды
прекрасен в сравнении с миром ее коллеги по перу и трижды превосходен при
обращении к творчеству Гения.
16 слайд – портреты А.Ахматовой и М.Цветаевой.
Их полюса противостоят друг другу, но принадлежат единой планете. Элегизм Анны Ахматовой и бунтарство Марины Цветаевой не отрицают друг друга, но переплетаются, образуя некое загадочное единство.
Учитель: 1. С какими эпитетами ассоциируется поэтический мир любви Анны Ахматовой? (глубокая, могучая, неспешная и подспудно творящая).
2. Какими эпитетами можно охарактеризовать поэтический мир любви Марины Цветаевой? (страстная, буйная, сметающая любые ограничения и более всего влекущая к полноте личной свободы).
3. Что же объединяет их «женские» взгляды на любовь? (Их любовь неоднозначна, разнообразна, но вместе они — носительницы Женского слагают единую объемную картину «женского» счастья, высвечивая две великие миссии.)
4. Почему романсы
на стихи А. Ахматовой и М. Цветаевой так популярны у бардов, звучат под гитару
у костра, включаются в романтические фильмы? ( Человек поет то, что ему
близко, что задевает душу. )
Звучат романсы на стихи М.Цветаевой («Монолог», «Разлука», «Рябина», «У зеркала») и А.Ахматовой («Было душно», «Любовь», «Письмо» на выбор учащихся)
Учитель: Тема любви актуальна для всех возрастов, в том числе и для молодежи. Она волнует и вас. Надеюсь, вы с удовольствием поделитесь своим взглядом на тему любви в жизни человека в домашнем сочинении или напишете свое стихотворение о любви, или дадите анализ понравившегося вам стихотворения о любви.
Далее учащиеся садятся за компьютеры и проходят компьютерный тест с электронной автоматизированной оценкой (Приложение 3).
Ветка темной бузины | Илья Каминский
ПОКУПКА
«Стихи, которые Илья Каминский и Жан Валентайн выбрали для перевода Марины Цветаевой, — это магнетические благословения опыта, благословения даже страданий, хотя и более простых причин радости, чье-то тело, луч света, книга.— Дэвид ФерриКамински говорит, что у него и Жана Валентайна очень разные темпераменты, чем у нее, но они показывают здесь то же, что и в своих собственных стихах, что они сами очень хорошо умеют благословлять опыт, находить его неукротимую жизнь. Это лучезарная работа. Выбрали подходящую поэтессу, в которую влюбились, и ее стихи откликнулись
«Из легендарной четверки великих русских поэтов своего поколения (другие — Ахматова, Мандельштам и Пастернак) начала ХХ века Марина Цветаева всегда казалась мне самой загадочной. Конечно, все они были загадочны — какой великий поэт, да и вообще какой отдельный человек не является? — но я отвернулся от чтения переводов (я не читаю по-русски) ее стихов и сочинений и от сочинений о ней и ее мучительной истории — и от чтения их с благодарностью, с чувством, что, какими бы яркими и жгучими они ни были, она был в них, как призрак в облаке, и снова исчез.— В.С. МервинЭтот новый отрывок из ее стихов и прозы, «дань уважения» Илье Каминскому и Жану Валентайну, дал мне более близкое и интимное ощущение ее, ее голоса и присутствия, чем раньше.
Кроме того, если бы у нас не было собственной лучезарной первой книги Ильи Каминского « Танцы в Одессе » и единственной в своем роде, разворачивающейся на протяжении нескольких десятилетий навязчивой поэзии Жана Валентайна, этого краткого изображения жизни, судьбы и поэзии Цветаевой, неразделимой от них, сделал бы их таланты и их рост безошибочно. Эта ветвь темной бузины волшебна.
Вкусные английские переводы. Каминский и Валентин особенно хорошо передают лирический накал цветаевских любовных стихов: «Поцелуй в губы — глоток воды. / Целую твои губы».— Лондонское обозрение книг
«Похоже, Каминский работал сверхурочно, чтобы привнести свежесть и внутреннюю силу русского языка в английский язык. Вместе с Жаном Валентайном он выпустил книгу отрывков и стихов Марины Цветаевой. Свой проект они называют не переводом, а «прочтением» Цветаевой.— Казим Али, ФилдВалентин и Каминский исследуют созвучные звуки колоколов: «Семь холмов — как семь колоколов / Семь колоколов звонят в семи колокольнях / Все сорок раз по сорок церквей, все семь холмов / Колоколов, каждый из них сосчитан, как подушки. Позже они описывают «монахинь, сметающих к обедне в тепле сна» и называют буйных москвичей «сумасшедшей, грабящей, бичующей толпой». вспомните вездесущие колокола. Звук и энергия встречаются здесь, в этих мощных звуковых осколках.
«Это великолепное, великолепное произведение двух блестящих поэтов. Он передает глубину, диапазон и правдивейший голос этого русского мастера.— Нью-Йорк Таймс
«Все, от переменчивого выбора до сострадательного послесловия, демонстрирует их глубокую привязанность к творчеству Цветаевой. Восторженное внимание книги заразительно и уместно. Стихи Цветаевой, обращенные часто к конкретным людям, передают состояние опьянения.— Мира Розенталь, The American Poetry ReviewПереводчики, кажется, тоже пишут с серебряным колокольчиком цветаевского голоса во рту, и дневниковые записи дают им огромную тягу в передаче силы и уязвимости этого голоса в такой краткой подборке… Чтение, которое Каминский и Валентина Конвей проявляет особый интерес к своим размышлениям о поэзии и писательстве. В этом их почтение также является исследованием: два поэта переворачивают определение лирической поэзии, глядя на тени и свет, которые бросает на нее третий поэт.
Кабаре «Бродячая собака 2» — Онор Мур
A New York Review Books, 2007 В годы, предшествовавшие русской революции 1917 года, кабаре «Бродячая собака» в Санкт-Петербурге было прибежищем поэтов, художников и музыкантов, место, где можно встречаться, пить, читать, драться, праздновать и устраивать представления всех видов. С тех пор он стал символом необычайного литературного брожения того времени. Именно тогда Александр Блок сочинил свой апокалиптический эпизод «Двенадцать»; что футуристы Велимир Хлебников и Владимир Маяковский взорвали язык новыми смелыми формами; что увидели свет лапидарная лирика Осипа Мандельштама и протяжные любовные стихи Анны Ахматовой; что электризующая Марина Цветаева ошеломила и ослепила всех. Из этой компании был и Борис Пастернак, сочинивший свой великий юношеский гимн природе «Сестра моя, жизнь». Это был переломный момент — не только для русской, но и для мировой поэзии — и недолгий. В течение немногим более десяти лет революция и террор рассеяли, заставили замолчать и уничтожить почти всех поэтов кабаре «Бродячая собака».
«Для Пола Шмидта, самого разностороннего американского переводчика своего поколения, выражение стало литературой, поскольку оно было драматическим — отсюда его переводы и исполнение Расина и Чехова, Еврипида и Мариво, среди прочих. Для тех из нас, кто составлял его разрозненную аудиторию, каким заветным сюрпризом и неизбежной наградой является этот нежданный клад этих ярких властных стихов, так любезно отредактированных и аннотированных профессором Кэтрин Чепелой и «помещенных» в биографию Пола его другом Хонором Муром. : тексты восьми мужчин и женщин, которые превратили свои выступления в современный культурный памятник, если это не слишком мрачное описание этих напряженных и подрывных сценариев, безусловно, подходящий термин для основных версий Пола этих непомерных поэтов».
Выдержка
Авторские права принадлежат Хонор Мур, все права защищены.
Потом: Вспоминая Пола Шмидта
Я ВСТРЕЧАЛСЯ С НИМ в середине 1960-х годов в Гарварде. Я был частью группы помешанных на театре детей, которые ставили стильные классические постановки, рассказывающие о мире, который, как мы считали, балансирует на грани перемен, и нашей «бродячей собакой» был крошечный театр Агассис в Рэдклифф-Ярд. Пол, аспирант славянской литературы и на десять лет старше большинства из нас, был звездой драматического центра Леба, официального театра Гарварда, который ставил академические постановки с хорошими костюмами. Именно там я впервые увидел его на первом курсе, его страстную подлинность в роли Гавестона, любовника и придворного Эдуарда II Джона Литгоу, прорывающегося на авансцену. Пол появился в Агассисе в белом льняном костюме. Сначала нас взволновало само его присутствие в нашей аудитории; он понимал, что мы делаем, восхищался этим и объяснял, почему.
Когда мы сделали современный Мера за меру наш второй сезон, и Пол отказался от озера, чтобы сыграть Анджело в «Изабелле» Сьюзан Ченнинг, мы ликовали: он придал нашей революции эстетическую серьезность. Поль изучал пантомиму у Марселя Марсо в Париже, писал диссертацию о Мейерхольде и, казалось, читал все, обычно на языке оригинала. Когда он восхищался вашей работой, его рекомендации были европейскими, а его знания глубокими и авторитетными. Но его внешность противоречила его умственным способностям. Он был невероятно красив, устрашающе хорошо одет, был первым человеком, которого я знал, кто носил багаж Vuitton (за десятилетия до того, как бренд пересек Атлантику), и первым человеком, которого я когда-либо знал, который называл себя «педиком», возмутительно флиртуя со мной. У нас состоялся наш первый разговор, когда я убедил его одолжить свой портфель «Виттон» для «Брехта» в джунглях городов: «Вуинон», — сказал он. «Вуи. . 7 1 интонировал его восторженный смех. В конце того лета, однажды утром на рассвете, он отвез меня обратно в Кембридж после броска на пляже, разогнав мой форсированный Corvair до 120 миль в час.
Следующим летом, играя Оберона Паку Ченнинга в «Сне в летнюю ночь», Пол влюбился, как и Сьюзен. Они были нашей золотой парой — вполне естественно, что они поженились. Через Сьюзан мы с Полом возобновили нашу дружбу в Нью-Йорке в начале 1970-х годов. Он преподавал на русском факультете Техасского университета и время от времени летал на восток. Сбежав из Остина летом 1972 года, он поселился в моей квартире в Челси, а я провел несколько недель на берегу моря; Сьюзен, к настоящему времени «Стокард Ченнинг», жила в Лос-Анджелесе, снимая свои первые фильмы. Поль закончил своего полного Рембо и переводил русскую поэтессу с труднопроизносимой фамилией.
«Цветаева», — говорил он. «Цве…» — подражал я, пока не понял правильно; Я читал немного Ахматову, но Марина Цветаева была для меня новой. Пол перевел «Поэму конца» и тем летом работал над ее письмами к Анатолию Штайгеру, молодому поэту, который, как объяснил Пол, вероятно, был «странным». Цветаева, говорил он мне, была склонна к таким безответным связям — они вдохновляли ее стихи. Когда я вернулся в сентябре, рукопись Цветаевой была закончена, и он посвятил ее Сьюзен. Их брак был гламурно двубережным, Пол в белом глинобитном доме в Техасе, где они уединялись; в Лос-Анджелесе Пол приглашал Стокарда на голливудские званые обеды. На одном из них, устроенном Майком Николсом, он сидел рядом с Элизабет Тейлор, чья мирская жизнь и явный ум, по его словам, «очаровали» его. Вернувшись в Нью-Йорк, я начал писать, и Пол терпеливо подбадривал меня, развеивая мою неуверенность в себе, уверяя, что мои стихи — это стихи и «очень американские». Но я был недоволен.
Весной 1973 года в Манхэттенском театральном клубе я организовал фестиваль женской поэзии, в том числе вечер Цветаевой: Пол читал письма Стайгеру, а актриса Кэтрин Уокер, тоже из нашей гарвардской группы, исполняла «Поэма конца». В кабаре старого «Манхэттенского театрального клуба» на Восточной Семьдесят третьей улице зрители сидели за столами, почти так же, как в «Бродячей собаке» в Санкт-Петербурге. Пол нашел способ переплести буквы со стихотворением, и, хотя «Поэма Конца» не была адресована Штейгеру, можно было почувствовать, какие грубые эмоции преобразила Цветаева, чтобы сделать ее магистерскую эпопею. Я помню простую комнату. , белый свет, пронизывающий тьму, очерчивает двух одетых в черное исполнителей. Упрощенный, жестовый перевод Пола передал иронию Цветаевой так, что ее мелодрама была включена в трагический размах истории. Опыт Кэтрин, играющей женщин Шекспира и Еврипида, подготовил ее к чередованию в поэме образа и ремарки, агонии и сарказма, и ее необыкновенный, грубый, глубокий голос, под стать цветаевским барочным крайностям, создавал атмосферу, густую от дыхания, табачного дыма и бесконечных разговоров. Я задавался вопросом, позволит ли моя жизнь когда-нибудь писать с такой силой и настойчивостью. Эта романтика и размах.
Пол не считал неуместным, что я хочу подражать его великой музе. — Продолжайте, — сказал он. Шанс представился через несколько лет, когда мой роман с женатым русскоязычным художником закончился встречей на вокзале, тоже «задыхающейся» и «бесконечной болтовней». Свою поэму, самую длинную из написанных, я назвал «Поэма на конец», сложив в вариациях строчку Цветаевой через Шмидта: Ты думал, что любовь — это просто болтовня за столиком? Со временем Пол, теперь разлученный со Сьюзен, разочаровался в своей жизни в Техасе. Многие из его старых друзей, в том числе Роберт Уилсон, проделывали впечатляющую работу в Нью-Йорке, и Пол начинал чувствовать себя одной из трех сестер Чехова, тоскующих по ярким огням Москвы.
По счастливой случайности фонд «Диа» поручил ему перевести произведения Велимира Хлебникова, самого сложного из русских модернистов. Из своей крохотной арендованной квартиры в Нижнем Ист-Сайде он отправился в Москву и Ленинград, чтобы провести исследование и найти оригинальные рукописи, вернувшись в восторге от того, что нашел. За обедом или ужином он объяснял, что Хлебников родственен некоторым американоязычным поэтам, потом доставал свой рабочий перевод «Кузнечика» или «Заклинания Лафтеля» и начинал с задором заговорщик, чтобы провозгласить: «Блеск-буква-моргалка, я паутинный кузнечик…» или «ХИахиа! Утлофан, лауфлинги! перебирая наизусть целые стихи. Я имел привычку отсылать к Полу всех, кто интересовался этими русскими, в том числе композитора и драматурга Элизабет Свадос, которая планировала поставить музыкально-театральную постановку об Ахматовой, Цветаевой, Мандельштаме и Пастернаке. В результате их совместной работы «Прекрасная леди» , музыкальная пьеса, действие которой происходило в кабаре «Бродячая собака».
Именно от Пола я впервые услышал о СПИДе: «Есть рак у геев», — сказал он однажды в 1981 году, не говоря о себе. Вскоре после этого он бросил пить и принимать наркотики и начал открыто признаваться мужчинам, которых любил. В конце 1980-х у Пола был диагностирован ВИЧ без ведома даже большинства его ближайших друзей. Теперь он по-новому сосредоточился на своей работе, не только на переводах Хлебникова, но и на целом ряде пьес. Вскоре он начал сотрудничать с Йельским репертуарным театром, Американским репертуарным театром при Лебе в Кембридже и Гатри в Миннеаполисе, а также работал с такими режиссерами, как его бывшие протеже Роберт Уилсон и Джоанн Акалайтис. Его новым театральным сообществом стала группа Wooster Group, которая взяла его перевод «Трех сестер» Чехова и превратила его в захватывающий Brace Up I, в котором Пол также играл. Он сотрудничал с другим старым другом Робертом Мэпплторпом над иллюстрированным изданием романа Рембо «Времена года в He/h» и начал публиковать свои собственные стихи. Сделав мне большой комплимент, он попросил меня взглянуть на его рукопись; вскоре он читал собственные стихи, а также исполнял свой перевод «Зангези» Хлебникова на поэтических площадках Нью-Йорка.
По мере распространения эпидемии СПИДа Пол терял все больше и больше друзей, но продолжал скрывать свое состояние. Его обычно оживленная беседа превратилась в меланхолию. Когда его друг, сценарист «Субботним вечером в прямом эфире» Майкл О’Донохью, внезапно скончался, его протест был столь же отчаянным, сколь и забавным: «Он не должен был умирать! Он был моим прямым другом!» В начале 1996 года мне позвонили и сказали, что Пол находится в больнице со СПИДом; хотя я и подозревал, это было первое достоверное известие о его болезни. Когда я навестил его в госпитале Рузвельта, он объяснил, что держал свой E-IIV в секрете, но также и то, что его старые кембриджские друзья были самыми трудными, чтобы рассказать об этом. «Вы моя вторая семья», — сказал он. Вскоре он выписался из больницы и снова работал. Его переводы чеховских пьес были опубликованы в 1998, и, как он взволнованно сказал мне, собирает тоненький томик под названием «Книжечка русских стихов». Именно эту рукопись, найденную глубоко в его компьютере спустя годы после его смерти, передала нам с Катрин Цепьела сестра Пола и литературный душеприказчик Маргарет Санд; она составляет основу этой книги. В последний раз я посетил Пола под влиянием момента; после уединенного ужина в Челси я позвонил ему. — О да, приезжайте. Он лежал в постели в своей тщательно обставленной однокомнатной квартире на Западной Двадцать третьей улице. Рядом с ним был его нынешний проект «Евгений Онегин». «Если я буду работать быстро, — сказал он, — надеюсь, у меня будет время закончить».
— Да, — сказал я, глядя на его изможденное лицо и ужасно тонкие руки. Конечно, свои последние недели Пол проведет за переводом Пушкина. Конечно, он доживет до конца. Он этого не сделал, но то, что его последнее чувство безотлагательности касалось поэзии, произвело глубокое впечатление. Я сидел некоторое время и смотрел, как он спит, вспоминая человека, которого я встретил, когда только начинал, который изучал пантомиму в Париже, который, как я однажды написал в стихотворении, пересекал каждый этаж, как танцор.
Через пять лет после смерти Пола Шмидта, читая курс поэзии в переводе и не найдя английской версии «Поэмы конца», которая мне понравилась, я порылся в своих файлах. Вот он! Потрепанный отксерокопированный машинописный текст с его карандашными исправлениями вернул его голос и вечер в Манхэттенском театральном клубе. беседуя на уроке об этом и других стихотворениях русских модернистов, я понял, как мягко и обстоятельно Павел поделился со мной своими знаниями. Благодаря ему я познакомился с этими поэтами не только как с пережившими катаклизмы двадцатого века, но и как с членами жизнерадостного, творческого сообщества, которое впервые расцвело в 19 веке.12 в кабаре Stray Dog. Через него они вошли в мое воображение, снова молодые, почти неотличимые от нас самих:
В темноте ресторана друзья проходят
сквозь наш разговор, как если бы прошлое было
светлой улицей.