Эрнест Хемингуэй
Эрнест Миллер Хемингуэй (Ernest Miller Hemingway, 21.07.1899, Оак-Парк, Иллинойс, США — 02.07.1961, Кетчум, Айдахо, США) — американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1954). Широкое признание Хемингуэй получил благодаря своим романам и многочисленным рассказам — с одной стороны, и своей жизни, полной приключений и неожиданностей, — с другой. Его стиль, краткий и насыщенный, значительно повлиял на литературу XX века.
Находясь на Кубе, вы будете постоянно слышать об Эрнесте Хемингуэе. Мы безусловно можем организовать для вас специальную экскурсию по памятным местам, связанным с жизнью великого американского писателя. Хемингуэй сохранил любовь к Кубе до самой своей смерти.
Изначально писателя привлекла отличная рыбалка. Вскоре список приоритетов дополнили азартные игры, красивые девушки и бесконечные коктейли. Хемингуэй останавливался в отеле «Ambos Mundos» и частенько заглядывал в два ближайших бара – «Bodeguita del Medio» и «El Floridita».
В 1940 году он приобрел на окраине Гаваны ферму «Finca la Vigia» с 14 акрами земли. В этом доме он и написал свои самые знаменитые романы.
Во время Второй мировой войны Хемингуэй устроил в своем доме разведывательный центр с целью выявления нацистских агентов в Гаване. Он вооружил свою лодку «Pilar» базуками и гранатами. Экипаж лодки состоял из кубинских друзей писателя и испанских эмигрантов. «Pilar» бороздила море вокруг Гаваны, разыскивая немецкие подводные лодки. Когда стало ясно, что найти лодки не удастся, экипаж вместе с писателем наслаждался рыбалкой.
После войны Хемингуэй написал знаменитую повесть «Старик и море», за которую ему в 1953 году была присуждена Пулитцеровская премия. В 1954 году Хемингуэй получил Нобелевскую премию и принес свою медаль к ногам Мадонны дель-Кобре со словами: «Эта премия принадлежит Кубе, так как мои книги были созданы и зачаты на Кубе с помощью жителей Кохимара, гражданином которого я являюсь». Кохимар – это маленькая рыбацкая деревушка, где жил герой рассказа «Старик и море».
Считается, что он участвовал в создании знаменитого коктейля «дайкири», который вам обязательно предложат во всех ресторанах.
Когда в 1958 году политическая ситуация в стране обострилась, Хемингуэй вернулся в США, где и узнал о победе Кастро. Писатель снова вернулся на Кубу и публично поддержал революцию. Позднее он встречался с Кастро на соревновании по ловле марлинов.
В 1960 году Хемингуэй покинул остров Куба и возвратился в США, в городок Кетчум (штат Айдахо).
Хемингуэй страдал от ряда серьёзных физических заболеваний, в том числе от гипертонии и диабета, однако для «лечения» был помещён в клинику Майо в г. Рочестер (США). Он погрузился в глубокую депрессию по поводу слежки. Ему казалось, что за ним всюду следуют агенты ФБР, и что повсюду расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почта прочитывается, банковский счёт постоянно проверяется.
2 июля 1961 года в своём доме в Кетчуме, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки.
Хемингуэй Эрнест Миллер | Рязанский мартиролог
Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года, оказавший огромное влияние на развитие мировой литературы второй половины XX века.«Справка на «Арго» 8.06.1948
«Арго» – Хемингуэй Эрнест (Ernest Hemingway), 1898 г.
рождения, уроженец Дук Парк, штат Иллинойс (США), амер. гражданин, образование среднее, писатель.В период первой империалист. войны был корреспондентом при санитарных частях французской и итальянской армий.
В 1937 году во время посещения Испании «Арго» в своих статьях выступал в защиту народного фронта и призывал к оказанию помощи республиканской Испании, подвергая резкой критике изоляционистов Конгресса и госуд. деп-та США. «Арго» настаивал, чтобы США сняли эмбарго на ввоз оружия в республ. Испанию.
Его бывшая жена Марта Гельхорн (Martha Gellhorn), известная америк. корреспондентка журнала «Кольерс», также выступала в своих статьях за поддержку республ. правит-ва Испании. Во время советско-финской войны М. Гельхорн, находясь в Финляндии в кач-ве корреспондентки этого же журнала, писала резко антисов. статьи.
«Арго» – дело-формуляр 20753 т.
1В сент. 1943 года во время пребывания «Арго» в Гаване, где он имел собственную
виллу, наш работник установил с ним контакт и до момента выезда в Европу провел с ним всего две встречи.
В июне 1943 года (видимо, в первой или второй дате была допущена описка) с «Арго» вновь была восстановлена связь в Лондоне, куда он прибыл в кач-ве амер. корреспондента ж-ла «Кольерс» при действующей армии союзников. Эта связь вскоре была прервана, т.к. «Арго» выехал во Францию.
Наши встречи с «Арго» в Лондоне и Гаване проводились с целью изучения его и выяснения возможностей для нашей работы. За время связи с нами «Арго» не передал нам никакой полит. инф-ции, но неоднократно выражал желание и готовность помогать нам.
«Арго» мало изучен и не проверен.Для восстановления связи с «Арго» у нас имеется веществ-й пароль
—————————————————————
Список агентов, с к-ми ваш. рез-ре было предложено восстановить связь в 48-50 г.г.
“Пинк” — исп. секр-рь американо-евр. орг-и “Америкенз фор Хабана”. Связь
восстановлена в мае 48 г. Позднее передан ГРУ.
“Лиза” — Додд Марта. Связь была восстановлена в июле 49 г. Была передана Н-Й
рез-ре.
“Найгель” — Стрейт М. Издатель ж-ла “Нью Рипаблик”. Связь не восстановлена.
“Арго” — Хемингуэй Эрнст. Изв-й амер. писатель. Связь не восстановлена
—————————————————————
Письмо Ц – Ваш-н от 3.07.50
“Просим выяснить, где сейчас находится “Арго”, писатель Хемингуэй Эрнест, о к-м мы сообщали Вам ранее нашим оперативным письмом № 8 от 8.06.48, его политические настроения и его последние выступления в печати. Для выяснения этого задания считаем возможным привлечь “Джека” или жену “Баба”.
Это задание следует поручить кому-либо из них в такой форме, чтобы не показать нашей заинтересованности в “Арго”, н-р, под предлогом выяснения настроений и занимаемых в н/вр позиций прогрессивными и либеральными писателями США – “Арго”, Г. Фаст, Колдуэлл, Стейнбек, Райт и т.д.
Для восстановления связи с “Арго” у нас имеется веществ-й пароль, к-й в случае необходимости мы Вам направим.
Сообщаем, что, согласно данным за авг. месяц 1948 г., “Арго” жил в своей вилле “Ла Вигиа” в Сан-Франциско де Паула близ Гаваны. Однако, у нас имелись сведения о том, что он намеревался выехать из Гаваны с целью сбора мат-лов для его новой книги”.
——————————————————————-
Письмо 1.10.50 В – Центр
”Арго” живет где-то в Калифорнии. Недавно здесь была опубликована его новая книга. Отзывы прессы об этой книге направляем Вам приложением № 18.
——————————————————————-
1) По журналистам.
«Арго» (Хемингуэй) … Изыскивайте возможность поездки его за границу в
интересующие нас страны.»
По материалам: Allen Weinstein and Alexander Vassiliev, The Haunted Wood: Soviet Espionage in America – The Stalin Era (New York: Random House, 1999.
http://www.wilsoncenter.org
Архивная коллекция историка Владимира Соломоновича Тольца, редактора и ведущего программ Радио Свобода «Документы прошлого» и «Разница во времени». 2011.
Эрнест Хемингуэй | Биография, книги и факты
Эрнест Миллер Хемингуэй; один из самых известных писателей и журналистов той эпохи, родился 21 июля 1899 года в Ок-Парке, Чикаго, США.
Родившийся в простой семье, Хемингуэй прошел путь от репортера The Kansas City Star, затем добровольца в бригаде скорой помощи во время Первой мировой войны, журналиста в Чикаго до писателя, удостоенного Нобелевской премии, который вдохновлял широкий круг авторов и писателей. Институт в самом себе Хемингуэй был удостоен Нобелевской премии за вклад в литературу в 1954.
Его стиль письма стал источником вдохновения для многих криминальных романов и криминального чтива. Он писал в очень своеобразной минималистской манере. Сочиняя короткие рассказы, Хемингуэй умел извлекать максимум из минимума. С его плотно написанной прозой он был мастером повествования и блестящим писателем. Он не был сторонником использования эмоций. Он считал, что это легко и бесполезно. Вместо этого он создавал скульптуры, чтобы изобразить «первоначальное чувство».
Среди его первых книг «Три рассказа и десять стихотворений» (1923), «В наше время» (1924) и «Весенние потоки», хотя его первым серьезным романом и, без сомнения, причиной его прославления был «И восходит солнце» (1926), впоследствии признанный его величайшим романом.
рабочий кусок. Другие крупные работы включают «Смерть после полудня», «Зеленые холмы Африки» и «Иметь и не иметь».
Несмотря на то, что Хемингуэй был успешным писателем, он никогда не отрекался от своего прошлого. Он делился своим жизненным опытом в различных случаях. Он вспомнил, как его мать переодела его маленькой девочкой, и печальный случай, когда его отец покончил с собой в 1928. Он использовал свой жизненный опыт как источник вдохновения для многих своих книг. Когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, Эрнест Хемингуэй вызвался работать в отделении скорой помощи в итальянской армии. Его первой обязанностью было посетить место взрыва, где его подразделение должно было спасти останки работниц. Этот неприятный случай он описал в своей книге «Смерть днем». Другая книга «Прощай, оружие» была вдохновлена его любовной связью с медсестрой во время пребывания в больнице.
Вернувшись домой с войны, Хемингуэй стал репортером американских и канадских газет. Затем его отправили в Европу, чтобы освещать такие события, как революция в Греции.
В 1921 году он переехал в Париж, где работал автором статей в «Toronto Star».
Хемингуэй получил Нобелевскую премию в 1954 году. Хотя он всегда думал, что это дано ему из жалости из-за его некрологов. Хемингуэй начал впадать в депрессию после смерти некоторых из его близких друзей. Он также был серьезно ранен в двух последовательных авиакатастрофах. Он получил ожоги третьей степени во время рыбалки вскоре после того, как выздоровел после авиакатастрофы. Хемингуэй пережил много боли и депрессии во время 19-го века.50 лет до своей смерти. Позже врачи посчитали, что у него генетическое заболевание, при котором человек склонен к суициду из-за врожденной депрессии. Говорят, что в последние годы его поведение напоминало поведение его отца до того, как он покончил жизнь самоубийством. В 1961 году Эрнест Хемингуэй покончил жизнь самоубийством.
Отчетливое влияние Хемингуэя на литературу можно проследить в непрерывных благодарностях и признаниях, последовавших за его кончиной.
Купить книги Эрнеста Хемингуэя
Настроения Эрнеста Хемингуэя
Иллюстрация Реджинальда Марша
Эрнест Хемингуэй, который вполне может считаться величайшим из ныне живущих американских романистов и авторов рассказов, редко бывает в Нью-Йорке.
Казалось, время не поджимало Хемингуэя в тот день, когда он прилетел из Гаваны. Он должен был прибыть в Айдлуайлд поздно вечером, и я вышел его встретить. Его самолет приземлился к тому времени, когда я добрался туда, и я нашел его стоящим у ворот в ожидании своего багажа и своей жены, которая ушла, чтобы присмотреть за ним. Одной рукой он обнимал потертый, ветхий портфель, обклеенный дорожными наклейками. Вторую он держал вокруг жилистого человечка, лоб которого был покрыт огромными бисеринками пота. Хемингуэй был одет в красную клетчатую шерстяную рубашку, фигурный шерстяной галстук, коричневый шерстяной свитер-жилет, коричневый твидовый пиджак, обтягивающий спину и с короткими рукавами для рук, серые фланелевые брюки, носки с ромбами и мокасины. выглядел медвежьим, сердечным и сжатым. Его волосы, очень длинные сзади, были седыми, за исключением висков, где они были белыми; его усы были белыми, и у него была взлохмаченная, полдюймовая густая белая борода.
Над его левым глазом была шишка размером с грецкий орех. На нем были очки в стальной оправе, под носом у него был лист бумаги. Он не торопился попасть на Манхэттен. Он крепко обнял портфель и сказал, что в нем лежит незаконченная рукопись его новой книги «Через реку и в деревья». Он крепко обнял жилистого человечка и сказал, что был его спутником в полете. Имя этого человека, как я понял из невнятного вступления, было Майерс, и он возвращался из командировки на Кубу. Майерс сделал легкую попытку вырваться из объятий, но Хемингуэй нежно держал его.
«Всю дорогу в самолете он читал книгу, — сказал Хемингуэй. Он говорил с заметным среднезападным акцентом, несмотря на индийский говор. — Я думаю, он любит книги, — добавил он, слегка встряхнув Майерса и улыбаясь ему.
«Вау!» — сказал Майерс.
«Забронируйте для него слишком много», — сказал Хемингуэй. «Начинайте читать медленно, затем увеличивайте темп, пока не станет невозможно стоять. Я довожу эмоции до того, что вы не выдержите, тогда мы выравниваемся, поэтому нам не нужно будет предоставлять кислородные палатки для читателей.
Книга как двигатель. Мы должны ослаблять ее постепенно».
«Вау!» — сказал Майерс.
Хемингуэй освободил его. «Я не пытаюсь вести игру без попаданий в книге», — сказал он. «Выиграю, может быть, двенадцать против ничего или, может быть, двенадцать против одиннадцати».
Майерс выглядел озадаченным.
«Она лучше книги, чем «Прощай», — сказал Хемингуэй. «Я думаю, что это лучший вариант, но я думаю, вы всегда предвзяты. Особенно, если ты хочешь стать чемпионом». Он пожал Майерсу руку. «Большое спасибо за чтение книги», — сказал он.
— С удовольствием, — сказал Майерс и, шатаясь, пошел прочь.
Хемингуэй смотрел, как он уходит, а затем повернулся ко мне. «После того, как вы закончите книгу, вы знаете, вы мертвы», — сказал он угрюмо. — Но никто не знает, что ты мертв. Все, что они видят, — это безответственность, которая приходит после ужасной ответственности писательства». Он сказал, что чувствует усталость, но физически находится в хорошей форме; он понизил свой вес до двухсот восьми, и его кровяное давление тоже снизилось.
Ему предстояло многое переписать в своей книге, и он был полон решимости продолжать ее до тех пор, пока не будет полностью удовлетворен. «Они не могут дергать писателя так же, как питчера», — сказал он. «Писатель должен пройти все девять, даже если это его убьет».
К нам присоединилась жена Хемингуэя Мэри, маленькая, энергичная, жизнерадостная женщина с коротко остриженными светлыми волосами, одетая в длинную норковую шубу с поясом. За ней последовал носильщик, толкавший тележку, нагруженную багажом. «Папа, все здесь», — сказала она Хемингуэю. — А теперь пора идти, папа. Он принял вид человека, который не собирается торопиться. Он медленно пересчитал багаж. Их было четырнадцать, половина из них, как сказала мне миссис Хемингуэй, очень большие вальпаки, разработанные ее мужем и украшенные его гербом, также разработанным им — геометрический рисунок. Когда Хемингуэй закончил считать, его жена предложила ему сказать носильщику, куда положить багаж. Хемингуэй велел носильщику оставаться там и смотреть; затем он повернулся к жене и сказал: «Давай не будем толпиться, дорогая.
Распорядок дня — сначала выпить».
Мы вошли в коктейль-бар аэропорта и остановились у барной стойки. Хемингуэй поставил портфель на хромированный табурет и придвинул его к себе. Он заказал бурбон и воду. Миссис Хемингуэй сказала, что хочет то же самое, и я заказал чашку кофе. Хемингуэй велел бармену принести двойной бурбон. Он с нетерпением ждал выпивки, держась обеими руками за стойку и напевая неузнаваемую мелодию. Миссис Хемингуэй сказала, что надеется, что к тому времени, когда они доберутся до Нью-Йорка, уже не стемнеет. Хемингуэй сказал, что для него это не имеет никакого значения, потому что Нью-Йорк был суровым городом, фальшивым городом, городом, который в темноте был таким же, как и при свете, и он не был в восторге от того, что едет туда. тем не мение. По его словам, он с нетерпением ждал Венеции. «Мне нравится это на западе, в Вайоминге, Монтане и Айдахо, и мне нравится Куба, Париж и окрестности Венеции», — сказал он. «Вестпорт дает мне ужасы». Миссис Хемингуэй закурила сигарету и протянула мне пачку.
Я передал ему, но он сказал, что не курит. Курение портит его обоняние, совершенно необходимое для охоты. «Сигареты так ужасно пахнут для тебя, когда у тебя есть нос, который действительно пахнет», — сказал он и рассмеялся, сгорбившись и поднеся тыльную сторону кулака к лицу, как будто ожидая, что кто-нибудь ударит его. Затем он перечислил лосей, оленей, опоссумов и енотов как некоторые из существ, которые он действительно чувствует.
Бармен принес напитки. Хемингуэй сделал несколько больших глотков и сказал, что прекрасно ладит с животными, иногда даже лучше, чем с людьми. В Монтане однажды он жил с медведем, и медведь спал с ним, напивался с ним и был близким другом. Он спросил меня, есть ли еще медведи в зоопарке Бронкса, и я сказал, что не знаю, но я был почти уверен, что медведи есть в зоопарке Центрального парка. «Раньше я всегда ходил в зоопарк Бронкса с бабушкой Райс, — сказал он. «Я люблю ходить в зоопарк. Но не в воскресенье. Мне не нравится, когда люди смеются над животными, хотя должно быть наоборот».
Миссис Хемингуэй достала из сумочки маленькую записную книжку и открыла ее; она сказала мне, что составила список дел по дому, которые она и ее муж должны были сделать, прежде чем их лодка отплывет. Они включали в себя покупку крышки от грелки, элементарную итальянскую грамматику, краткую историю Италии и, для Хемингуэя, четыре шерстяных нижних рубашки, четыре хлопчатобумажных труса, два шерстяных труса, домашние тапочки, ремень и пальто. — У папы никогда не было пальто, — сказала она. — Мы должны купить папе пальто. Хемингуэй хмыкнул и прислонился к стойке. — Красивое непромокаемое пальто, — сказала миссис Хемингуэй. — И ему нужно починить очки. Ему нужна хорошая мягкая набивка для носового наконечника. Это жестоко режет его. Тот же листок бумаги у него под носом уже несколько недель. Когда он действительно хочет привести себя в порядок, он меняет бумагу». Хемингуэй снова хмыкнул.
Подошел бармен, и Хемингуэй попросил его принести еще порцию напитков. Затем он сказал: «Первое, что мы делаем, Мэри, как только приедем в отель, — это позвоним фрицам».
«Краут», — сказал он мне с тем же самым смехом, бросающим кулак в лицо, — это его ласковое обращение к Марлен Дитрих, старой подруге, и часть обширного словаря специальных кодовых терминов и речевых манер, характерных для Финка Вигия. «Нам очень весело разговаривать на каком-то языке шуток», — сказал он.
— Сначала мы звоним Марлен, а потом заказываем икру и шампанское, папа, — сказала миссис Хемингуэй. — Я месяцами ждал этой икры и шампанского.
— Фриц, икра и шампанское, — медленно произнес Хемингуэй, словно запоминая сложный набор военных приказов. Он допил свой напиток и еще раз кивнул бармену, а затем повернулся ко мне. — Хочешь пойти со мной купить пальто? он спросил.
«Купи пальто и почини очки», — сказала миссис Хемингуэй.
Я сказал, что буду рад помочь ему сделать и то, и другое, а затем напомнил ему, что он сказал, что хочет увидеть бой. Единственный бой на той неделе, о котором я узнал от друга, который знает все о боях, был в тот вечер на St.
Nicholas Arena. Я сказал, что у моего друга четыре билета и он хотел бы взять нас всех. Хемингуэй хотел знать, кто сражается. Когда я сказал ему, он сказал, что они бомжи. Бездельники, повторила миссис Хемингуэй и добавила, что на Кубе бойцы получше. Хемингуэй посмотрел на меня долгим укоризненным взглядом. «Дочь, ты должна усвоить, что плохая драка хуже, чем отсутствие драки», — сказал он. Мы все пойдем на бой, когда он вернется из Европы, сказал он, потому что абсолютно необходимо посетить несколько хороших боев в год. «Если вы перестанете ходить слишком долго, то никогда не подойдете к ним», — сказал он. — Это было бы очень опасно. Его прервал короткий приступ кашля. «Наконец, — заключил он, — вы окажетесь в одной комнате и не будете двигаться».
Поболтав немного в баре, Хемингуэи попросили меня пойти с ними в отель. Хемингуэй приказал погрузить багаж в одно такси, а мы втроем сели в другое. Было уже темно. Пока мы ехали по бульвару, Хемингуэй внимательно следил за дорогой. Миссис Хемингуэй сказала мне, что он всегда наблюдает за дорогой, обычно с переднего сиденья.
Это привычка, которую он приобрел во время Первой мировой войны. Я спросил их, что они собираются делать в Европе. Они сказали, что собираются пробыть неделю или около того в Париже, а затем поехать в Венецию.
— Я люблю возвращаться в Париж, — сказал Хемингуэй, не сводя глаз с дороги. «Я иду через черный ход, не беру интервью, никакой рекламы и никогда не стрижусь, как в старые времена. Хочется ходить в кафе, где я никого не знаю, кроме одного официанта и его замены, смотреть все новые и старые картинки, ходить на велогонки и драки, видеть новых гонщиков и бойцов. Найдите хорошие, недорогие рестораны, где вы можете хранить свои собственные салфетки. Пройдитесь по всему городу и посмотрите, где мы допустили ошибки и где у нас появилось несколько блестящих идей. И выучите форму, и постарайтесь выбрать победителей синими, дымными днями, а затем выйти на следующий день, чтобы сыграть с ними в Отёй и Энгиен».
— Папа — хороший гандикап, — сказала миссис Хемингуэй.
«Когда я узнаю форму», — сказал он.
Мы пересекали мост Квинсборо, и у нас был хороший вид на горизонт Манхэттена. В высоких офисных зданиях горел свет. Хемингуэй, похоже, не был впечатлен. «Это не мой город, — сказал он. «Это город, в который вы приезжаете ненадолго. Это убийство». По его словам, Париж для него как еще один дом. «Я настолько одинок и счастлив, насколько это возможно в этом городе, в котором мы жили, работали, учились и выросли, а затем пробились обратно». Венеция — еще один из его родных городов. В последний раз, когда он и его жена были в Италии, они четыре месяца жили в Венеции и долине Кортина, и он отправился на охоту, а теперь он поместил место и некоторых людей в книгу, которую писал. «Италия была чертовски прекрасной, — сказал он. «Это было похоже на смерть и попадание в рай, место, которое вы никогда не видели».
Миссис Хемингуэй сказала, что сломала правую лодыжку, катаясь на лыжах, но планирует снова покататься на лыжах. Хемингуэя госпитализировали в Падуе с глазной инфекцией, которая переросла в рожу, но он хотел вернуться в Италию и хотел увидеть там своих многочисленных хороших друзей.
Он с нетерпением ждал встречи с гондольерами в ветреный день, с отелем Gritti Palace, где они останавливались во время своего последнего визита, и с Locanda Cipriani, старой гостиницей на Торчелло, острове в лагуне к северо-востоку от Венеции, на котором первоначальные венецианцы жили до того, как построили Венецию. На Торчелло живет около семидесяти человек, и мужчины являются профессиональными охотниками на уток. Находясь там, Хемингуэй много охотился на уток с садовником старой гостиницы. «Мы ходили по каналам и стреляли в прыжках, а я ходил по прериям во время отлива в поисках бекаса», — сказал он. «Это был большой маршрут для уток, которые спускались вниз с Припятских болот. Я хорошо стрелял и таким образом стал уважаемым местным персонажем. У них есть какая-то маленькая птичка, которая пролетает, поев винограда на севере, направляясь поедать виноград на юге. Местные персонажи иногда снимали их сидящими, а я иногда снимал их летящими. Однажды я выстрелил подряд два высоких двойных удара справа и слева, и садовник заплакал от волнения.
Вернувшись домой, я подстрелил высокую утку на фоне восходящей луны и бросил ее в канал. Это спровоцировало эмоциональный кризис, из которого я думал, что никогда не вытащу его, но вытащил примерно пинту Кьянти. Каждый из нас взял с собой пинту пива. Я выпил свой, чтобы согреться, возвращаясь домой. Он выпил свой, когда его одолели эмоции». Некоторое время мы молчали, а потом Хемингуэй сказал: «Венеция была прекрасна».
Хемингуэи останавливались в Шерри-Недерленд. Хемингуэй зарегистрировался и сказал портье, что не хочет никаких объявлений о своем приезде и не хочет никаких посетителей, а также никаких телефонных звонков, кроме как от мисс Дитрих. Затем мы поднялись в апартаменты — гостиную, спальню и кладовую, — которые были зарезервированы для них. Хемингуэй остановился у входа и оглядел гостиную. Он был большим, оформлен в ярких тонах, обставлен мебелью, имитирующей Чиппендейл, и имитационным камином с искусственными углями.
«С Джойнтом все в порядке», — сказал он. «Наверное, они называют это китайской готической комнатой».
Он въехал и занял комнату.
Миссис Хемингуэй подошла к книжному шкафу и показала образец его содержимого. — Послушай, папа, — сказала она. «Они фальшивые. Это картонные спинки, папа. Это не настоящие книги».
Хемингуэй поставил свой портфель на ярко-красный диван и подошел к книжному шкафу, затем медленно, с выражением прочел вслух заглавия: «Элементарная экономика», «Правительство Соединенных Штатов», «Швеция, земля и Люди» и «Спи спокойно» Филлис Бентли. «Я думаю, что мы — группа, обреченная на вымирание», — сказал он, начиная снимать галстук.
Сняв галстук, а затем пиджак, Хемингуэй передал их жене, которая пошла в спальню, сказав, что собирается распаковывать вещи. Он расстегнул воротник и подошел к телефону. — Надо позвонить фрицу, — сказал он. Он позвонил в «Плазу» и спросил мисс Дитрих. Она отсутствовала, и он дал ей слово прийти к ужину. Потом позвонил в номер и заказал икру и пару бутылок Perrier-Jouët, brut .
Хемингуэй вернулся к книжному шкафу и застыл там, как будто не мог решить, что с собой делать.
Он снова посмотрел на обратную сторону картона и сказал: «Фальшивка, прямо как в городе». Я сказал, что в эти дни в литературных кругах о нем было очень много разговоров, что критики, казалось, говорили и писали окончательно не только о работе, которую он сделал, но и о работе, которую он собирался сделать. Он сказал, что из всех людей, которых он не хотел бы видеть в Нью-Йорке, меньше всего он хотел бы видеть критиков. «Они похожи на тех людей, которые ходят на игры с мячом и не могут сказать об этом игрокам без оценочной карточки», — сказал он. «Я не беспокоюсь о том, что может сделать кто-то, кто мне не нравится. Что за черт! Если они могут причинить вам вред, пусть делают. Это все равно, что быть игроком с третьей базы и протестовать, потому что к вам подъезжают. Линейные приводы вызывают сожаление, но этого следовало ожидать». Ближайшими конкурентами критиков среди тех, кого он меньше всего хотел бы видеть, были, по его словам, некоторые писатели, писавшие книги о войне, когда они ничего о войне не видели воочию.