краткое содержание и анализ пьесы

Фото: UGC

Почти 120 лет назад Максим Горький опубликовал пьесу «На дне». Краткое содержание произведения поможет понять его суть и драматические коллизии. Расскажем о пьесе подробнее и проанализируем, почему она не утратила актуальность в XXI веке.

«На дне»: краткое содержание

Пьеса «На дне» — произведение, созданное для театра. Его действие разворачивается в одном месте — ночлежном доме — заведении, которое создано для того, чтобы бездомные могли переночевать.

«На дне» кратко — это описание одного дня из жизни обитателей ночлежки, которые оказались в одном месте по различным причинам. Поэтому краткое содержание пьесы «На дне» следует начать со знакомства с персонажами.

Вот ключевые действующие лица, которых описал М. Горький:

• Михаил Иванович Костылев (54 года).

Богатый и жадный хозяин ночлежного дома, готовый выжать из постояльцев все до последнего. Ревнует жену Василису к каждому встречному.

• Василиса Карповна (26 лет).

Жена Костылева. Она младше мужа на 28 лет, безнравственная и жадная до денег. Подумывает об убийстве ревнивого мужа.

• Наталья (20 лет).

Тихая и добрая сестра Василисы. В нее влюблен Васька Пепел — один из постояльцев ночлежки. Это вызывает ревность Василисы, у которой на Ваську свои планы.

• Абрам Иванович Медведев (50 лет).

Дядя Натальи и Василисы, который работает полицейским. Влюблен в торговку пельменями Квашню, но та не отвечает ему взаимностью.

• Лука (60 лет).

Странник с большим жизненным опытом. Появляется в ночлежке и дает советы постояльцам, как им выбраться из тяжелой ситуации.

• Васька Пепел (28 лет).

Вор, который мечтает изменить свою жизнь. Он продает краденное Костылеву и является любовником Василисы, но мечтает оставить ее и жить с Наташей.

• Алеша (20 лет).

Сапожник, который любит выпить. От этого скатился на социальное дно. Ему не хватает денег, даже чтобы заплатить Костылеву за ночлежку.

• Андрей Бубнов (45 лет).

Картузник, который когда-то имел собственное дело, но прогорел.

• Барон (33 года).

Опустившийся аристократ, живущий в ночлежке с Настей — 24-летней девицей.

• Актер (около 40 лет).

Спившийся деятель искусств по фамилии Сверчков-Заволжский.

• Андрей Митрич Клещ (40 лет).

Слесарь; грубый, но работящий. Живет с женой — 30-летней Анной, которая больна и не встает с кровати. Клещ уверен, что она мешает ему вырваться из нищеты.

• Сатин (около 40 лет).

Нищий, который когда-то работал на телеграфе и много читал.

Фото: сцена из спектакля «На дне» (киевский театр на Подоле, 2017): UGC

Представив героев, следует продолжить краткий пересказ «На дне», поведав о том, что происходит в каждом из актов:

Действие первое

Краткое содержание «На дне» начинается с событий первого акта. Они переносят зрителя в комнату ночлежки.

Весенним утром в большой комнате с самоваром торговка Квашня рассказывает о новом ухажере, за которого она не желает выходить замуж. Женщина недавно овдовела и счастлива, что избавилась от мужа-тирана. Отдавать свою свободу другому мужчине не намерена.

Слесарь Клещ заявляет, что так или иначе она выйдет замуж. Возмущенная Квашня обвиняет его в намерении свести жену в могилу.

В это время проснувшийся Актер помогает больной Анне выйти подышать свежим воздухом. Они встречают Костылева, разыскивающего свою жену Василису. Он уверен, что она крутит роман с Васькой Пеплом, но не может уличить ее в измене. Актер просит Костылева простить половину долга, получает отказ и забывает об Анне.

В это время в ночлежке появляется Лука, который помогает больной женщине вернуться в комнату.

Выпивший сапожник Алешка встречает Василису, разыскивающую Пепла. Он говорит, что Васька намерен бросить ее ради Наташи. Разозленная Василиса вспоминает, что Алешка не оплатил пребывание, и выгоняет его на улицу. Там его за нарушение спокойствия задерживает Медведев.

Василиса в сенях устраивает драку с сестрой, и постояльцы пытаются их разнять.

Действие второе

Далее события пьесы «На дне», краткий пересказ которой продолжается вторым актом, разворачиваются вечером.

Постояльцы ночлежки коротают время за играми. Большая компания играет в карты. За ними наблюдают Клещ и Актер. Бубнов и Медведев играют в шашки.

Во втором акте пьесы «На дне» старец Лука старается утешить каждого и показать выход из ситуации:

• Больной Анне, которая жалуется на плохую жизнь и побои мужа, он говорит, что после смерти она вдоволь отдохнет.
• Актеру, который собирался прочесть Луке стихи перед тем, как пойти пропивать то, что выиграл Барон в карты, но забыл, старец советует обратиться в бесплатную клинику для алкоголиков. Актер уверяет, что стоит ему побыть трезвым пару дней, и он все вспомнит и без помощи.
• Дважды Лука пытается помочь Пеплу. Первый раз, когда Медведев грозится арестовать Ваську, старец убеждает, что в Сибири сильным да умным живется «как огурцам в парнике». Когда Василиса предлагает Пеплу убить Костылева за деньги и взамен получить Наташу, Лука советует не слушать ее, а уйти из ночлежки с любимой.

Далее пьеса «На дне» кратко продолжается такими событиями:

• Костылев, застав жену с Пеплом, устраивает скандал. Васька собирается его избить, но его останавливает Лука.
• Умирает Анна, и Васька с Лукой отправляются в трактир разыскать Клеща.
• В ночлежку возвращается пьяный Актер с Наташей. Он обещает девушке лечиться от алкоголизма, а после вернуться на сцену.
• Вернувшийся Клещ заявляет, что пропил все деньги и не может похоронить жену. Обитатели обещают ему помочь и отправляются спать.

Действие третье

Далее события развиваются стремительнее в пьесе «На дне». Краткое содержание третьего акта можно представить в виде цепи событий:

• Разговор на заднем дворе ночлежки. В нем принимают участие Лука, Клещ и Наташа, Барон и Настя, а также Бубнов.

Настя рассказывает о влюбленном в нее студенте. Ее поднимает на смех Барон, утверждая, что она пересказала историю из бульварного романа. Настя обижается и уходит. Барон следует за ней. Наташа признается, что ожидает особенного человека, который спасет ее от сестры и ее мужа.

Лука рассказывает, как не стал убивать каторжников, что проникли на дачу, которую он охранял. Он заключает, что может научить другого человека добру.

Бубнов рассказывает, что предпочитает говорить правду. На что Лука рассказывает историю о человеке, который повесился, узнав от ученого, что праведной земли не существует.

• Ссора между Пеплом и Василисой.

Васька просит Наташу помочь ему измениться. Наташа не любит его, но соглашается при условии, что Пепел не будет поднимать на нее руку. Василиса наблюдает за разговором из окна, гонит Наташу ставить самовар и ругается с Пеплом.

• Костылев ссорится с Лукой.

Хозяин ночлежки считает, что старец должен молиться за окружающих, а не вмешиваться в их жизнь со своими советами. Лука говорит, что есть люди, которых можно исправить, и те, кому помочь нельзя. Костылева он относит ко вторым. Тот в гневе выгоняет старца из ночлежки.

• Семейная ссора.

Василиса выливает Наташе на ноги воду из кипящего самовара. Вспыхивает ссора, в которой Пепел толкает Костылева. Хозяин ночлежки падает и умирает. Василиса называет Ваську убийцей, а он напоминает ей о том, как она за это предлагала ему денег. Наташа считает, что ее изувечили, чтобы избавиться, и проклинает Пепла.

Действие четвертое

В последнем акте герои обсуждают исчезновение Луки. Клещ считает его хорошим, Настя жалеет, Сатин называет мякишем для беззубых, а Барон — пластырем доля нарывов.

Далее события разворачиваются следующим образом:

• Ссора Насти и Барона.

Настя заявляет о желании уйти от Барона, Сатин сравнивает ее намерение с рассказами Актера о том, что он уйдет в лечебницу. Барон начинает вспоминать именитых французских предков. Между ним и Настей вспыхивает ссора. Актер, выпив стакан водки, уходит из комнаты.

• Приход Бубнова и Медведева.

Приятели приносят водку и закуску. Медведева уволили из полиции, и он теперь зависит от Квашни. Обитатели ночлежки выпивают, веселятся, поют песни. Прибегает Барон и говорит, что Актер повесился. Сатин возмущен тем, что веселье испорчено.

Фото: сцена из спектакля «На дне» (театр города Пермь, 2019): UGC

Читайте также: «Ромео и Джульетта»: краткое содержание и анализ

«На дне»: анализ произведения

Пьеса «На дне», читать которую было интересно деятелям искусства начала ХХ века, впервые была поставлена в 1902 году в МХТ. В первой постановке роль Сатина исполнил сам Константин Станиславский — режиссер театра. С того времени произведение пользуется успехом уже более века.

Вот какие особенности пьесы выделили искусствоведы:

• Замысел и история создания.

Задумал Максим Горький «На дне» в 1900 году. Под впечатлением от пьес А. Чехова он решил попробовать себя в драматургии и рассказал Станиславскому о замысле описать жизнь обитателей ночлежки. С конца XIX века Россия переживала кризис, и пьеса об опустившихся людях приобрела социальное звучание.

• Тема и конфликт.

В пьесе «На дне» Горький поднял ряд общечеловеческих проблем — смысла жизни, правды и лжи, судьбы и жизненного выбора — и вложил их в уста тех, кто оказался на самом дне социальной иерархии.

Главный конфликт произведения — это возможность или невозможность сделать выбор. Герои верят, что способны исправить положение, получают подсказки от судьбы в виде старца Луки, но в конечном счете ничего не предпринимают.

Актер предпочитает быстрое самоубийство длительному лечению в клинике. Настя предпочитает постоянно ссориться, но находится рядом с Бароном. Пепел мечтает жить честно, но продолжает воровать и продавать украденное хозяину ночлежки.

• Особенности композиции и жанр.

Сам Горький «На дне» описывал как набор «сцен», которые происходят последовательно. Пьеса написана в жанре драмы, которая раскрывается через диалоги героев.

События в ней развиваются линейно. В завязке зритель знакомится с обитателями ночлежки, чью привычную жизнь нарушает появление старца Луки. По мере развития сюжета новый персонаж пытается помочь героям найти выход из их сложной ситуации. Первые три акта посвящены конфликтам между персонажами, в которых присутствует Лука.

После его исчезновения наступает развязка. Герои продолжают серию мелких конфликтов, которая прерывается совместной попойкой. В конце Актер покончил с жизнью. Так автор символично показал крушение всех надежд героев. Они не просто не могут, но и не хотят выбираться со дна.

Примечательно, что устами Сатина озвучена позиция, которую большинство из них разделяют: событие неприятно тем, что прервало пьяное веселье.

Фото: ru.wikipedia.org: UGC

«На дне» — остросоциальное произведение, которое подняло темы, не утратившие актуальность и в XXI веке. Продолжаются кризисы, а с ними появляются люди, которые оказываются на дне. Их видение мира талантливо показал Горький в начале ХХ века.

Читайте также: «Вишневый сад»: краткое содержание и анализ пьесы

Оригинал статьи: https://www.nur.kz/family/school/1849444-na-dne-kratkoe-soderzanie-i-analiz-pesy/

пересказ пьесы М. Горького по действиям.

Содержание

1. Действующие лица
2. Очень краткий пересказ
3. Краткое содержание по актам
4. Акт первый
5. Акт второй
6. Акт третий
7. Акт четвертый
8. Основная идея пьесы

«На дне» – пьеса М. Горького о людях, которые потеряли веру в будущее и изо дня в день доживают свои бесцельные жизни. Можно ли помочь человеку успокоительной ложью? Этот и другие философские вопросы поднимаются в книге. В статье можно читать краткое содержание известной пьесы Максима Горького «На дне» по действиям.

Действующие лица

• Михаил Костылев – 54-летний хозяин ночлежки, муж Василисы. Богатый и алчный человек. Подозревает жену в любовных отношениях с Васькой;
• Василиса – 26-летняя жена Михаила. Алчная и жадная до денег. Подстрекает Пепла на убийство своего мужа;
• Наташа – 20-летняя сестра Василисы, приятная и добрая девушка;
• Васька Пепел – 28-летний мужчина, с самого детства занимается воровством, никогда в жизни он не работал;
• Актер – в прошлом выступал на сцене, пока не спился. Не помнит своего настоящего имени;
• Квашня – 40-летняя торговка, к которой сватается Медведев;
• Лука – странник 60 лет, который утешает всех жителей ночлежки и утверждает, что у них есть будущее. Он лжет во благо;
• Клещ – 40-летний слесарь средних лет, муж умирающей Анны. Хочет вернуть прошлую жизнь и считает, что без жены дела у него пошли бы лучше;
• Бубнов – 45-летний человек. У него было свое дело, которого он лишился;
• Сатин – нищий, но образованный и начитанный человек 40 лет. Раньше работал на телеграфе, поэтому любит блеснуть знаниями;
• Барон – 33-летний дворянин, который лишился своего имущества. Часто вспоминает о прошлом;
• Анна – приятная и добрая женщина, замужем за Клещом. Она тяжело больна и дожидается своей смерти;
• Алешка – молодой сапожник, который мало работает и периодически не платит за ночлежку;
• Медведев – сотрудник полиции 50 лет, дядя Василисы и Надежды. Считает, что все люди должны жить смиренно;
• Настя – сожительница Барона;
• Кривой Зоб, Татарин – двое грузчиков.

Очень краткий пересказ

В очень краткое содержание были добавлены только основные действия пьесы.

Странник Лука попадает в ночлежку, похожую на пещеру, в которой живут сразу несколько людей. В прошлом у них всех была другая жизнь, однако теперь они все потеряли и опустились «на дно». Лука сочувствует каждому из них и не стыдится говорить успокоительную ложь, если это поможет человеку измениться.

Все жильцы ночлежки собрались в одной комнате

Так он сказал Актеру, что в каком-то городе, название которого он забыл, есть бесплатная лечебница для алкоголиков. Анну, находящуюся при смерти, он утешал рассказами о спокойной жизни на небесах. Вору Пеплу, в свою очередь, он посоветовал идти в Сибирь, потому что там он нашел бы свой путь.

У Пепла раньше был роман с Василисой, однако теперь он влюбился в Наташу и хочет ее добиться.

Однажды Бубнов заявил, что не любит врать и предпочитает говорить только правду. На это возразил Лука, рассказав поучительную историю о том, как человек стал счастлив, поверив в ложь.

Наташа соглашается уйти с Пеплом, если тот бросит воровство. Позже Василиса роняет на ее ноги самовар с кипятком. Васька в ярости толкнул Костылева и убил его. Все в ночлежке обсуждают убийство Костылева. Настя убеждена, что Василиса спасется хитростью, а вот Васька сядет надолго.

Лука ушел, в той или иной степени повлияв на всех постояльцев.

Краткое содержание по актам

Чтобы подготовиться к сочинению и сдаче экзамена по литературе, рекомендовано прочесть краткий пересказ этой книги по актам.

Акт первый

Сюжет разворачивается в старой ночлежке. В центре комнаты, возле стола, стоит торговка Квашня. В углу комнаты ищет ключи Клещ, а на кровати лежит его умирающая жена Анна. На печи лежит человек по прозвищу Актер.

Квашня рассказывает, что к ней сватается Медведец, однако она не собирается выходить замуж и возвращаться «в рабство», потому что ей уже хватило одного замужества. Клещ высмеял ее, сказав, что с удовольствием согласится на предложение Медведева.

Квашня — женщина, к которой сватался в женихи Медведев

В ответ на это женщина сказала, что он сам довел свою жену до болезни. Анна, будучи в тяжелом состоянии, просит всех позволить ей спокойно уйти на небеса. Клещу было неприятно жить с людьми «без совести». Так он называл тех, кто не работал.

Актер помог девушке выбраться на воздух и в дверях встретился с Костылевым, владельцем ночлежки. Он пришел за Пеплом, однако Васька быстро его прогнал. Как выяснилось позже, Пепел был в любовных отношениях с Василисой, женой Михаила. Через время в комнату пришла Надежда со стариком Лукой – новым постояльцем. Васька решил приударить за девушкой, однако та не отвечала ему взаимностью.

Выпивший Алеша случайно сболтнул об этом Василисе. Женщина разозлилась и прогнала его за неоплату проживания. Пришедший Медведев арестовывает Алешку. В сенях Василиса начала бить Надежду. Почти все бросились успокаивать их.

Акт второй

Вечером жильцы играли в карты с грузчиками, а Бубнов с полицейским – в шашки. Клещ в этот момент наблюдал за игрой. И только Лука склонился над Анной, утешая ее рассказами о спокойной жизни после смерти. К этому времени грузчики стали проигрывать в карты из-за обмана. Они начали возмущаться и просить соперников играть честно. Однако Сатин с Бароном объяснили, что все строится на обмане. Разозлившись, грузчики ушли.

Актер и еще несколько постояльцев зовут Луку выпить, однако тот отказывается. Актер хотел прочитать старику свои стихи, но забыл их из-за алкоголя. Лука рассказал ему, что в одном городе, название которого он вспомнит позже, есть специальная лечебница, где молодому человеку смогут помочь. Странник пообещал обязательно вспомнить название этого города, но до тех пор Актеру нужно было отказаться от алкоголя на несколько дней.

Васька хвастался, что при желании сможет уехать с Натальей подальше, что не понравилось ее дяде Медведеву. У них с Пеплом завязалась перепалка, и полицейский пригрозил посадить его за воровство. Васька не растерялся и сказал, что выдаст Василису и Костылева за то, что те покупали у него краденое. Странник разнял их, и полицейский ушел. Лука советует вору уйти в Сибирь, потому что там он найдет свое призвание.

В комнате появилась Василиса. Пепел признался, что не любит ее и хочет разорвать отношения. В ответ она предлагает ему сделку: он получит Наталью, если убьет Костылева. Тут неожиданно входит сам Михаил и видит их вместе. Между ним и Васькой начинается конфликт, который вовремя останавливает странник. Лука посоветовал вору не вестись на предложение Василисы, забрать Надежду и уехать подальше.

После разговора старик обнаруживает Анну мертвой.

Акт третий

Действия происходят на пустыре. Настя рассказывает постояльцам о том, как в прошлом пережила любовь. Вся эта история кажется Барону и Бубнову выдуманной, поэтому мужчины ее высмеяли. Настя яростно доказывала, что ничего она не придумала, но слушать ее не собирались. Девушка встала и убежала. Ее начал утешать Лука, сказав, если девушка сама верит в сказанное, значит она действительно любила, а Барон ведет себя так от того, что не испытывал подобного.

Все стали разговаривать о правде и обмане. Наталья призналась, что и сама периодически сочиняет такие истории, ожидая «особенного» мужчину. По мнению же Бубнова, люди лгут, чтобы приукрасить события. Для него лучше сказать правду в лоб, чем стесняться. Клещ разгневался на Бубнова и странника и убежал.

После этого появился Васька. Он спросил у старика, зачем тот врет людям, рассказывая, что их ждет хорошая жизнь. На это странник ответил, что не всякую правду нужно говорить и человека необходимо жалеть. Напоследок он заявил, что вскоре собирается уйти из ночлежки.

Пепел снова сознается Наталье в чувствах и просит ее уйти с ним. Он обещает перестать воровать и жить иначе. На этот раз девушка согласилась, но предупредила Ваську, что, если он ее ударит, она наложит на себя руки. Этот разговор подслушала Василиса, вошедшая с мужем. Она вновь попыталась стравить Костылева с Пеплом, но Лука предотвратил и этот конфликт.

В разговоре со странником хозяин подвала говорит, что все должны следовать правилам. Лука высказал Костылеву, что тот не способен измениться и вовсе безнадежен. Мужчина выгоняет странника, и он обещает покинуть ночлежку ночью.

Тут вошли Сатин и Актер. Первый потребовал, чтобы Лука рассказал, что он обещал Актеру за то, что тот перестал пить. Странник спросил у Сатина, как он вообще оказался в этом подвале. Оказалось, что он убил обидчика своей сестры и надолго сел в тюрьму.

Входит расстроенный Клещ, который продал свои инструменты, чтобы оплатить похороны жены. Теперь он не знает, как дальше жить.

Из дома хозяина внезапно послышались крики Наташи, которая звала на помощь. По крикам было ясно, что началась очередная драка между сестрами. Оказалось, что Василиса обронила на Наталью самовар с кипяченной водой и избила сестру. Настя и Квашня помогли девушке с обожженными ногами выйти. Сразу за ними последовал и Костылев с женой. Увидев это, Васька ударил Михаила и по неосторожности убил. Внезапно закричала Василиса, указывая на убийцу мужа. Наталья обвинила сестру в сговоре с Васькой и, находясь в полуобморочном состоянии, попросила отвезти ее в тюрьму.

Акт четвертый

Следующей весной жильцы вспоминали о Луке, который покинул их в момент убийства Костылева. Клещ, Настя и Татарин называли странника хорошим и глубоко сочувствующим человеком, который никому не сделал плохого. Сатин считал, что старик врал всем в ночлежке из жалости, но такая ложь нужна лишь слабым людям, которые не являются хозяевами своих судеб, хотя старик сильно повлиял и на него. Однажды Сатин поинтересовался у Луки, с какой целью живут люди. На это он ответил, как люди думают, что живут ради себя, хотя на самом деле ждут рождения лучшего человека. Поэтому и уважать нужно всякого, ведь именно он и родился для пользы и счастья.

Жители ночлежки обсуждают побег Натальи из больницы. Клещу интересно, кто больше пострадает: Василиса или же Пепел. Настя считает, что хозяйка ночлежки выйдет сухой из воды, а вот Ваську ждет каторга.

Сатин заводит философскую тему. Он считает, что людей нужно уважать, а не жалеть. Барон попытался порассуждать об этом, но не сумел, ведь за всю жизнь он так и не понял, с какой целью родился.

Актер, выпив водки, убегает из комнаты. Тут в ночлежку с выпивкой и закуской пришли Медведев с Бубновым. Первого сняли с должности, и теперь он в подчинении у Квашни, который, если верить слухам, его бьет. Внезапно в комнату вбежал Барон и сообщил, что Актер повесился. Сатин лишь промолвил «Эх…испортил песню…».

Основная идея пьесы

Основная идея произведения Максима Горького «На дне» заключается в том, что человеку нельзя помочь, жалея его, если он сам этого не захочет. Что-то всегда будет мешать ему прислушиваться к правильным советам. Если подумать, то странник был прав: Актеру действительно нужна была лечебница, а Пеплу следовало сбежать с Наташей. Если бы они прислушивались к его советам и сами бы поверили в свое спасение, то обязательно бы его получили.

После чтения краткого содержания пьесы «На дне», стоит ознакомиться с полной версией книги для лучшего понимания идеи автора.

Коронавирус: ваше отвращение к горьким вкусам может сделать вас менее восприимчивыми к COVID-19, показало исследование

ЭДМОНТОН —

Потеря вкуса и обоняния является часто упоминаемым симптомом COVID-19, но новое исследование предполагает, что то, как люди обычно реагируют на горькие ароматы, может играть роль в том, заразятся ли они вирусом или нет, и насколько они могут заболеть от него.

Недавнее исследование, опубликованное в медицинском журнале JAMA Network Open, проанализировало более 1,900 пациентов и обнаружили, что у «супервкусов» — людей, которые чрезмерно чувствительны к горькому вкусу, — меньше шансов получить положительный результат теста на COVID-19.

Те, кто считает горькую пищу терпимой или не замечают горького вкуса, значительно чаще имели положительный результат теста на заболевание, были госпитализированы и имели более длительные симптомы, чем их коллеги с супервкусом.

• Подписка на информационный бюллетень: Получите краткую информацию о COVID-19, отправленную на ваш почтовый ящик
  

Рецепторы горького вкуса (T2R), в том числе специфический T2R38, находятся во вкусовых сосочках вашего языка и определяют, как вы воспринимаете горькие продукты, такие как, например, брокколи, кинза или капуста.

В исследовании отмечается, что при стимуляции T2R38, в частности, он вырабатывает оксид азота, помогая убивать или предотвращать размножение патогенов в дыхательных путях — точке проникновения таких вирусов, как COVID-19.

Основываясь на предыдущем исследовании, в исследовании рассматривалась выборка из 1,935 человек с 1 июля 2020 г. по 30 сентября 2020 г.

26% участников считались супердегустаторами, 47% — средними дегустаторами и 26% — не дегустаторами.

Супердегустаторы — люди с наибольшим количеством вкусовых рецепторов на языке — часто находят горькие продукты, такие как брокколи, кинза, капуста или зеленый чай, подавляющими, в то время как недегустаторы вообще не могут обнаружить горькие вкусы.

Так называемые средние дегустаторы имеют меньше вкусовых рецепторов и обычно наслаждаются более горькими и пикантными продуктами.

К концу исследования 266 участников дали положительный результат на COVID-19. Только 15 из них были классифицированы как супердегустаторы до заражения.

Тридцать девять процентов тех, у кого был положительный результат на COVID-19 (104 участника), до заражения относились к категории средних дегустаторов, а 55 процентов (147 участников) относились к категории недегустаторов.

Из тех, кто заразился этой болезнью, 55 потребовалась госпитализация, 86 процентов из которых были классифицированы как не дегустаторы. Ни один супердегустатор не заболел настолько, чтобы нуждаться в госпитализации.

Хотя исследование ограничено, исследователи предполагают, что простой тест на горечь может помочь врачам предвидеть клиническое течение пациентов с положительным результатом на COVID-19.

«Это может открыть путь для будущих исследований других возможных ролей T2R во врожденном иммунитете, особенно в форме потенциальных терапевтических средств, приоритизации вакцинации и возможных ролей против других патогенов верхних дыхательных путей (например, гриппа)», — говорится в статье. изучать.

Горький конец «Контента»

Видео, снятое на мобильный телефон от первого лица, происходит в ванной. Внизу есть слова «то, что каждый подросток скрывает от родителей». Человек, держащий телефон, берет мяч для гольфа и ненадолго опускает его под воду из раковины. Затем они протирают мяч для гольфа рулоном туалетной бумаги, оставляя легкое впечатление влаги. Вот и все; видео заканчивается и начинается снова, бесконечный пустой цикл. Если вам интересно, что именно «каждый подросток скрывает от родителей», ответ — ничего.

Видео бессмысленно, не в каком-то авангардном смысле, а для достижения своей экономической цели. Оставлять зрителя в замешательстве относительно того, что именно передается, является особенностью, а не ошибкой: чем больше людей сбивает с толку видео, чем больше они будут комментировать его, чтобы заявить о своем замешательстве, тем больше раз они отправят его на друзья, чтобы попытаться понять то, что не может быть понято. Это «контент», если использовать этот убогий термин, лишенный содержания, человеческая многоножка виральности, монетизирующая мимолетный интерес. Это неизбежный результат каждого плохого стимула, который мы создали в Интернете.

По причинам, известным только Богу, пару недель я рефлекторно смотрел ролики Facebook Reels. Это что-то вроде дна бочки для интернет-видео, прикрепленное к печально известной некрутой социальной сети, которая почти для всех превратилась в нескончаемый поток спама, мемов, вирусной чепухи и людей, которых вы даже отдаленно не знаете. Facebook по-прежнему может похвастаться обширной пользовательской базой, но уровень вовлеченности этих пользователей оспаривается, и сеть стала, как известно, непривлекательной для молодежи. Миллиарды используют его, включая меня, но это похоже на умирающий город Ржавого Пояса в Интернете. Facebook заставляет меня чувствовать себя так, как я себя чувствую в больнице.

Служба Reels действительно делает то, что должны делать эти платформы в самом общем смысле — предоставляет короткие видеоролики для мгновенного отвлечения внимания. В основном я смотрю видео с акулами, поэтому у меня много видео с акулами. И, помимо всего прочего, он также показывает мне видео с крокодилами и косатками, а также обескураживающее количество обычных видео о рыбалке. Они представляют для меня меньший интерес, чем видео с акулами, но такова природа автоматических онлайн-рекомендаций. Есть также много несмешных комедийных видео, несколько скучных клипов из видеоигр, видео о драках животных, которые меня огорчают, и, конечно же, много видео с горячими девушками, учитывая, что это интернет. Есть также много видео, которые удовлетворяют условностям определенного жанра, но не более того. Например, есть мини-жанр больших хитов из футбольных игр (обычно озаглавленных «хотите увидеть мертвое тело?»), за исключением того, что многие из барабанов содержат совершенно обычные подкаты, которые никто не может спутать с большим хитом.

Но все эти видео пытаются, по крайней мере, предложить какое-то связное ценностное предложение, поэтому я говорю не о таких видео.

Нет, видео, о которых я здесь говорю, заставляют людей щелкать и, что особенно важно, задерживаться на видео, пока оно не закончится из-за путаницы и неудовлетворенных ожиданий. Я не говорю о плохих видео или глупых видео или плохо сделанных видео или видео, которые я обычно считаю недостойными просмотра; низкокачественный онлайн-контент — это просто природа зверя. Я говорю о видеороликах, целью которых является вызвать «вовлечение» через отсутствие смысла и смысла в данном клипе и ничего больше. Они довели монетизацию внимания до определенного логического конца: их создатели понимают, что мало что нравится людям меньше, чем чувство замешательства, и что большинство из нас будет искать помощи, чтобы понять то, в чем мы не можем разобраться. наш. Обращение к этой помощи путем обмена или комментирования сбивает алгоритм с толку.

Около десяти лет назад я много писал на доске объявлений, типичном хранилище мемов и аргументов. Очень распространенной шуткой было опубликовать эту фотографию ящерицы и сказать: «Когда ты ее увидишь!» И множество людей, которые были в курсе, публиковали такие вещи, как «забрали меня навсегда, но ВАУ, когда я это нашел!» Тем временем новички сводили себя с ума в поисках чего-то, чего там не было, иногда даже уверенно заявляли, что нашли ответ, не говоря, что именно. Это был очень эффектный розыгрыш, сколько бы раз его ни вытягивали, потому что мы ненавидим, ненавидим, ненавидим «не понимая». Теперь некоторые злые гении начали использовать это чувство в погоне за виральностью и деньгами. Версии этой тактики существовали всегда, но эти видео представляют собой безукоризненно чистую форму. Это правда, например, что заголовок «разрыв любопытства» уже устарел. Но в то время как заголовки в таких местах, как Upworthy, могли быть манипулятивными и вводящими в заблуждение, к заголовкам были прикреплены настоящие статьи. Эти видео — только заголовки, искушение кликнуть, ничего не с другой стороны.

В жанре есть несколько клише. Большой из них, по причинам, которые я не могу понять, заключается в том, чтобы опубликовать успокаивающие кадры с пляжной обстановкой, кадры, в которых не происходит ничего скандального, и добавить какой-то вводящий язык: «Я не могу поверить, что тебе это сойдет с рук на пляже». !” «Родители разрешили ей делать это на пляже???» «Не знаю, почему спасатель ничего не сказал!» Но ничего не происходит. Предполагаемые секреты гостиничных номеров — еще один большой секрет. «ВСЕГДА делайте это, когда спите в гостиничном номере!» И тогда, как правило, будут совершенно непостижимые и бессмысленные действия, такие как постукивание по изголовью кровати, заглядывание под дверь шкафа, трение ключа о стену или любые другие действия в гостиничном номере, которые на самом деле не являются полезным советом для каких-либо действий. . В одном из видео, на которое я дал ссылку, на ручке унитаза нацарапаны какие-то бессмысленные буквы. Почему? Потому что это сбивающее с толку поведение заставляет людей комментировать или, что еще лучше, делиться видео с другими, пытаясь найти смысл в этой бессмысленности. В этом вся игра.

«Вы наслаждаетесь круизом, но потом происходит ЭТО!» Ничего не произошло. «Сосредоточьтесь на телефоне и скажите мне, что вы ВИДИТЕ!» Ничего не видно. «Когда я ПОНЯЛ ЭТО!» Нечего выяснять. Опять и опять. Наблюдать.

«Из-за этого кто-то теряет работу!» Аттракцион в парке работает в обычном режиме. Ничего не произошло.

«Моя любовь работает здесь, но не обслуживает меня!» Клиент дает ненормально большие чаевые. Математика намеренно ошибочна, чтобы подстрекать комментарии. Нет никакой земной связи с влюбленностью. Они пишут отзыв на клиентской копии.

«Вот почему ты всегда тормозишь на льду». Хэштег #ohno, хештег #waitforit. Нечего ждать. Зимой по чистой улице едет машина. Он медленно ломается. Нет ничего, что заставило бы вас сказать «о нет!» потому что нечего смотреть.

«Клиент спросил: «Если ценник отсутствует, это бесплатно?»» Подпись гласит: «Вы не ненавидите, когда клиенты говорят такие глупости?» На видео кто-то снимает кусок прозрачной пластиковой пленки с дисплея серверного оборудования. Клиента нет. Ничего не продается.

«Меня задержали за то, что я написал это на уроке скорописи». Маркер нацарапал совершенно безобидную цепочку букв курсивом. 1500 комментаторов спорят, почему это может привести к дисциплинарным взысканиям, поэтому было снято видео.

Плохая математика — это константа. В уравнения добавляются бессмысленные символы под предлогом демонстрации трюка для решения математических задач. Иногда ответ правильный, просто полученный с помощью бессмысленных средств, но обычно ответ намеренно неправильный. Неправильные ответы побуждают людей комментировать, жаловаться на неправильный ответ, стимулируя вовлечение.

Множество бессмысленных «загадок». Текст имеет ритм и формат загадки, но на поставленный вопрос нет ответа. Как и в этом связанном видео, они часто задают вопрос, типичный для загадки, но без логики загадки, так что все ответы правильные, и, следовательно, ни один из них не является правильным. У видео 6800 комментариев.

«ОМГ! Смотри, кто это!» Это никто. Они не известны, и их лица в основном скрыты. Цель состоит в том, чтобы заставить людей спорить в комментариях о том, кто это.

«Мама показала мне, для чего нужна бумага». Надпись гласит: «Это идет с каждым бельем». Кусок тонкого картона бесполезно постукивает по паре нижнего белья, но ничего не получается. Такая бумага идет не с каждой парой нижнего белья. Это ни к чему.

«Когда появится подводная лодка». Вы бы поверили, что подводная лодка никогда не выйдет на поверхность?

«Об этом помнят только люди, родившиеся до 1987 года». Это что-то вроде платоновского идеала формы. (Обращение к демографии поколений — приятный штрих.) Какой-то случайный пластиковый кронштейн был завернут в алюминиевую фольгу без всякой причины. Алюминиевая фольга снята тоже без причины. Ничего не обозначено; смысл не передается. Нет ничего для тех, кто родился до 1987 или позже, чтобы помнить.

Возвращаясь к теме: эти видео являются продуктом стимулов, и хотя они являются крайними проявлениями этих стимулов, вряд ли они уникальны в том, что они формируются ими. Среди роликов, которые имеют какую-то цель и некую правдоподобную развлекательную ценность, встречается одно обычное дело — «подождите», искусственно задерживая прибытие фактической точки видео. Почему? Очевидно, это потому, что алгоритм или схема монетизации, или и то, и другое вознаграждают видео, которые зрители досматривают до конца. Таким образом, первые части этих видео часто будут заполнены полностью потраченным впустую пространством, иногда включая буквальный обратный отсчет, прежде чем вы доберетесь до хорошего материала. Полностью искусственный стимул создает совершенно бесполезную трату времени, усилий и места на сервере. И это видео, которые имеют хоть какое-то актуальное значение, какое-то содержание. Видео, о которых я говорю здесь, видео-ловушки внимания, просто распространяют эту пустоту и бесполезность на всю длину. Они являются кульминацией той же структуры стимулирования, которая заставляет людей добавлять мертвый воздух в свои видео. Их «создатели» просто выполняют требования алгоритма. Как и все мы, по-своему — в чем-то лучше, в чем-то хуже, но все в плену диктата кода, который был собран корпорациями, которые заботятся только о деньгах.

Все это было в высшей степени предсказуемо, исходя из ценностей, которые мы внедрили в онлайн-жизнь много лет назад. Эта дорога всегда ведет в никуда. Интернет подобен знакомому человеку, который, по вашему мнению, не может опуститься еще ниже, а затем умудряется проворачивать это снова и снова. Много лет назад идея о том, что онлайн-жизнь будет в основном финансироваться за счет рекламы, превратилась в общепринятое мнение, и с тех пор мы живем с последствиями этого. Утопическое предположение о том, что просмотры и клики будут приносить контент самого высокого качества, не учитывало скрытую реальность: монетизация внимания неизбежно ведет к превращению внимания в оружие. Вы можете привлечь внимание к своей работе, если обладаете талантом и усердно работаете. Или вы можете получить глазные яблоки, эксплуатируя систему. И хуже всего то, что у крупных игроков нет особых финансовых стимулов для борьбы с этой эксплуатацией.

Facebook — легкая добыча; общая проблема гораздо шире. Еще одна моя маленькая несчастливая навязчивая идея заключается в разоблачении вирусных взломов. Жанр «лайфхак» старый и долговечный, но с появлением TikTok он приобрел гораздо больший размах. Люди, очевидно, ненасытно жаждут новых умных способов делать вещи, которые мы уже знаем, как делать. Этот аппетит тоже был превращен в оружие. Этот ютубер, Энн Рирдон, разоблачает взломы, которые стали вирусными, обычно на TikTok или YouTube. Ей приходится разоблачать их, потому что огромное количество этих взломов полностью сфальсифицированы. Я не имею в виду, что они не дают лучших результатов или неэффективны. Я имею в виду, что они буквально вообще не работают, и каналы, которые их публикуют, прекрасно понимают, что они вообще не работают. Им все равно, потому что они получают клики. Есть много контент-ферм, которые бесконечно штампуют этот материал.

Например, в приведенном выше видео Рирдон применяет хак (который набрал десятки тысяч просмотров), чтобы показать, как приготовить красочный вкусный засахаренный попкорн. Вы просто кладете немного масла, немного нераскрытого попкорна и немного Skittles в закрытую сковороду, добавляете огонь, и вы получите идеально окрашенный и вкусный попкорн в конфетах.

За исключением того, что это вообще не работает. Невозможно использовать эту технику для достижения рекламируемого конечного продукта. Вы не можете сделать это лучше или хуже; это вообще нельзя делать. Skittles горят, а не тают. И даже если бы они растаяли, не было бы механизма, с помощью которого попкорн мог бы эффективно покрыться жидкими леденцами, уж точно не с тем, чтобы каждый кусочек был покрыт только одним цветом. Что поразило меня, когда я просматривал ее видео, так это, во-первых, дерзость магазинов, которые производят этот материал, и, во-вторых, просто том этих фальшивых взломов. Опять же, оставьте в стороне приемы, которые работают не очень хорошо или не лучше, чем старомодный способ ведения дел. Их так много, что они просто не работают вообще.

Рынок внимания должен был решить эту проблему; нам сказали, что хорошие каналы будут продвигаться платформами и что люди перестанут смотреть плохие каналы. Но рынок внимания заботится только о внимании. Предположение, что на низкокачественный, нечестный или опасный контент не будут нажимать, всегда было полностью и очевидно неверным. Видео сделаны гладко; результаты выглядят правдоподобно. Люди пробуют их, терпят неудачу и предполагают, что это их собственная вина. И поскольку видео собирают просмотры, а просмотры приносят деньги, у платформ нет причин что-то с ними делать.

Иногда ставки выше потраченного времени. Как часто отмечает Рирдон, некоторые из этих фальшивых кулинарных лайфхаков действительно опасны. Время от времени она пыталась заставить YouTube вытащить такие видео, но обычно безрезультатно. В категорию популярных и опасных хаков входит обсуждаемый здесь, который включает в себя кипячение олова на плите и изготовление «USB-штекера» из формы , в результате чего получается штепсельный кусок олова, как если бы USB-штекер (или любая заглушка) была просто сплошным металлом. Это «хак», который может сжечь ваш дом.

Крупные платформы всегда могут изменить свои алгоритмы. Они могли бы попытаться найти способы вознаграждать более качественный контент. И такие настройки, возможно, могли бы улучшить ситуацию на полях. Но важно понимать, что подобное состояние неизбежно. Пока реклама является доминирующим источником финансирования онлайн-мира, любая креативная платформа будет гонкой на выживание. Люди найдут способы злоупотребить системой, чтобы привлечь внимание и деньги, основанные не более чем на манипуляциях.

Однако есть альтернативы. Проблем с устаревшими носителями много, и они исчерпывающе каталогизированы. Всегда были проблемы с контролем доступа, особенно с предвзятыми и произвольными решениями о том, кто что должен создавать. Но, по крайней мере, в профессиональном производстве медиа есть некая группа глаз, которая падает на данную работу и может определить, была ли она мошенничеством. Фильм, который выходит в кинотеатры, может быть плохим, но он не будет существовать исключительно для того, чтобы манипулировать нашим вниманием; то же самое и с профессионально изданной книгой. Между тем, при краудфандинге качество имеет значение; это далеко не единственное, что имеет значение, но, по сути, люди не собираются платить создателю, который постоянно им лжет. Patreon, Substack и Kickstarter страдают от захвата аудитории и могут привести к плохой творческой работе, но не к работе, у которой нет цели, кроме обмана.

К сожалению, реклама настолько прочно укоренилась в Интернете как базовая модель, что трудно представить онлайн-жизнь без систематического манипулирования вниманием и всеми его пороками. Так что мы обязательно окажемся здесь, на горьком конце «контента». Что является хорошим предлогом, чтобы углубиться в книги, фильмы, альбомы и искусство, вещи, которые были созданы для более глубокой цели, чем добыча мимолетных крупиц внимания за доли копейки.