На какой улице я живу?. 07.08.2019. Weekly. Южно-Сахалинск. Сахалин.Инфо

22:29 7 августа 2019

Мне очень нравится фильм «День радио». Все-таки все любят комедии. Одна из любимых шуток — про эсминец Юрий Шостакович. Всегда воспринимал ее только как шутку, если бы вдруг не оказался в такой шутке прямо в родном городе.

Когда-то я жил на улице Ленина. И поэтому я знал, что был такой человек — Ленин. Инициалов и имени его я не знал, но догадывался, что он жил давно. Уже позже, научившись читать, узнал, что он В.И. — Владимир Ильич.

Потом так случилось, что я переехал на улицу Горького. Можно только порадоваться такому факту: на Ленина был очень плохой воздух и много пыли. На Горького лучше, но из окна иногда видна серая дымка, которая покрывает город. Однако внезапно я понял, что не знаю своего адреса.

По делам я оказался в одной государственной организации, и там задали простой вопрос: место жительства?

— Улица Горького.

— Горького, а дальше? — поинтересовалась девушка.

— Что значит «дальше»? — не понял я.

— Какие у него инициалы?

Я задумался. В голове всплыли обложки книг, пронеслись уроки литературы. Так вот: в моих воспоминаниях этого автора всегда звали «Максим», что я и ответил.

— Неверно! — ответила серьезная девушка.

— Как это «неверно», — удивился я, — Максим Горький.

— Нет, его звали по-другому! — настаивала девушка.

Она полезла в документы, телефон, в компьютер и выдала ответ.

— Вот, пожалуйста! Алексей Максимович!

Я удивился. Как человек образованный и хоть и не очень усердно, но посещавший школу, я знал, что Максим Горький — это псевдоним А.М. Пешкова. А назвали улицу по псевдониму, которым Горький даже пользовался в обычной жизни.

Но чтобы не было документальных проблем, я согласился с девушкой, и она, довольная, выдала мне нужный документ. Когда я вернулся домой, то заглянул в энциклопедию: Горький был Максимом…

История потихоньку забывалась, пока уже в этом году я не купил себе колбасу, которая была с материка. Изучая её состав, я отметил только одно — адрес предприятия. Надпись гласила: «улица М. Горького». И вот снова эта давняя загадка заинтересовала меня. Сперва я решил обратиться к самому простому — посмотреть, что написано на доме.

Табличка на доме была лаконична: улица Горького. На соседних домах было то же самое. Инициалов нигде не было. Как не было их и на соседней улице. Там было написано просто «Улица космонавта Поповича». Очень странно, но ведь и у космонавта должно быть имя. Уже знакомого мне Ленина тоже называли по фамилии — видимо, инициалы и так все знали.

В этом году у меня закончились права, и мне нужно было их продлевать. Для этого нужны медсправка, справка из психоневрологического и наркологического диспансеров. Последний тоже оказался на улице Горького. Подходя к этой организации, я увидел табличку с адресом: улица Максима Горького. Не было инициалов, имя было написано полностью. Этот факт меня очень обрадовал, поэтому я пришёл в наркодиспансер излишне веселым и, возможно, вызвал подозрения у медперсонала.

— Вот! Все-таки это улица Максима Горького! — ликовал я всю следующую неделю. Потом у меня появились права, и я взял нашу семейную машину, чтобы прокатиться по новой части нашей улицы.

Заезжал я туда со стороны улицы Комсомольской, и на перекрестке улиц Горького и Больничной передо мной появился указатель. Он уточнял, что куда бы ты ни посмотрел, это улица Алексея Горького.

И вот я снова на распутье: у кого узнать, как правильно называется моя улица? Почему кто-то посчитал, что улица называется именно так или иначе? Как говорится, так много вопросов и так мало ответов!

Александр Петров.

Модист, писатель, революционер. Почему улица в Пензе носит имя Горького | ОБЩЕСТВО

28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде родился русский и советский писатель Максим Горький. Позднее этого город переименовали в честь классика. Его именем назвали и одну из центральных улиц Пензы. А чем Максим Горький запомнился жителям сурского края начала прошлого века?

О Хламиде и тайном революционере

Писатель Горький личностью был неординарной. Начиналось все с имен и псевдонимов, в них было легко запутаться. Настоящее имя Горького — Алексей Максимович Пешков, псевдонимы – Максим Горький (могут звучать и как Алексей Максимович Горький, и Иегудиил Хламида). Кроме того Горький был первостатейным модистом, сразу выделялся своим костюмом. На голове у него была странноватая широкополая шляпа, ниже – черная суконная с кожаным ремешком косоворотка своего изготовления, дальше – суконные же шаровары, заправленные в высокие сапоги.

В январе 1904 года на протяжении двух дней такого нарядного, явно не местного, гражданина можно было встретить на пензенских улицах.

«Принято считать, что причина приезда Горького в наш город до сих пор точно не известна, – рассказывает заместитель пензенского краеведческого музея Сергей Никушкин. —  Но сохранились сведения, что писатель остановился у поднадзорного полиции И. Ф. Блинова. Разные источники называют его по-разному — обычно местом работы Блинова указывают губернскую земскую управу, но кое-где проскальзывают сведения о том, что он работал преподавателем истории в художественном училище, и даже являлся вольным художником».

Позже выяснилось, что в формулярных списках преподавателей художественного училища фамилия Блинов не значится. Личность темная. А дело вот в чем.

«Написанная еще в советские времена история пензенской организации КПСС называет Блинова «глубоко законспирированным членом московского отделения РСДРП», — поясняет старший методист Пензенского Госархива Максим Буряков. — С 1902 года он внедрился в пензенскую губернскую земскую управу, где революционеров всех мастей хватало. Мало того, он сумел наладить производство фальшивых документов для подпольщиков. В итоге Блинов попал под надзор полиции и был выслан в 1905 году из нашего города, что в то время являлось довольно мягким наказанием для изготовителя  липовых паспортов. Первую ночь своего пребывания в Пензе Горький провел на квартире у Блинова, который жил, как говорят, на улице Суворовской – ныне Куйбышева.

Поэтому исследователи жизни Алексея Максимовича сделали вывод, что приезжал он в Пензу именно за «левым» документом для одного из революционеров».

О выходе «в люди» и скромности

Алексей Максимович уже тогда был очень известен широким массам. Его без сомнения знали, читали и, несмотря на отсутствие интернета, узнавали. Впрочем, экстравагантную внешность писателя не узнать было сложно.

На следующий день после проведенной ночи у Блинова, Горький посетил недавно открытое Пензенское художественное училище.

«Практически все, что связано с визитом Максима Горького в Пензу, известно по рассказу сына К. А. Савицкого Георгия пензенскому краеведу Храбровицкому, — продолжает Максим Буряков. — Опубликованная в книге «Русские писатели в Пензенской области», эта информация используется практически всеми литературоведами и историками. Встреча с местной интеллигенцией прошла в квартире Савицких, которая находилась на территории училища. Константин Аполлонович был не бедным человеком — будучи директором, он не перестал заниматься живописью, а хорошую мастерскую, кроме как в самом училище, найти было сложно. Кроме директора училища — Константина Аполлоновича — также подошли писатель и земский деятель Ладыженский, художник Грандковский и делопроизводитель училища Тетюрев».

Савицкий в своих картинах, которые сейчас украшают музеи Москвы и Санкт-Петербурга, много рассказывал о тяготах жизни простого народа. Поэтому он с интересом встретился с Горьким. От этой встречи сохранилась фотография, которая находится в архиве писателя, на ней рукой самого Горького отмечены Савицкий и Ладыженский.

«Они обсуждали положение в училище и отдельные проблемы современного искусства, — подтверждает директор Пензенской картинной галереи Кирилл Застрожный. — Потом Горький попросил посмотреть мастерскую Савицкого и его работы. По пути их встречали ученики училища, прознавшие о приезде популярного писателя. Подобные знаки внимания приводили Горького в большое смущение. Человек он был хоть и импульсивный, но довольно скромный. Говорят, что даже краснел. Хотя скромность эта и мало увязывается с образом модного столичного жителя».

В мастерской Горького привлекла огромная картина «Гурт». Он даже сказал, что хотел бы, чтобы она украшала художественную галерею в Нижнем Новгороде. Неизвестно, было ли это сказано всерьез или для поддержания разговора. Но эта картина и сейчас находится в Пензе.

О старообрядцах и пуховых платках

После осмотра училища писатель попросил помочь ему купить пензенский пуховый платок. Они как раз тогда входили в моду, а изделия пензенских кустарей даже получали медали за качество.  

«Горький, мать и я пошли в квартиру пуховщиц-старообрядцев на Никольской улице (теперь дом №18 по улице Карла Маркса в Пензе. — Ред.), — вспоминал Г. К. Савицкий. — Пуховщицы стали доставать платки из сундуков и показывать их Горькому».  

Платок писатель так в итоге и не купил – возможно, что Горькому больше хотелось посмотреть на старообрядцев, чем приобрести платок.

Из Пензы писатель уехал вечером – провожали его многие ученики художественного училища, несмотря на неофициальный характер его визита. А некоторые кричали ему вслед «напиши».

Больше Алексей Максимович Горький в наш город не приезжал. Но про Пензу он помнил. Не случайно она упоминается в его рассказах «Проходимец», «Знахарки», «Женщина», в романе «Жизнь Клима Самгина».

«А в 1912 году Горький вспоминал пензенского губернатора Хвостова, – заканчивает старший методист Пензенского Госархива Максим Буряков. — В своей статье из цикла «Издалека» он пишет: «В бытность свою губернатором Пензы, нынешний губернатор Нижнего Новгорода Хвостов вел себя тихо, курил папиросы с надписью на коробочках «по особому заказу его превосходительства» — инициалы Хвостова, а вот велели ему командовать — и проснулись в нем свойства Федора Карамазова». Статья эта так и не была пропущена цензурой…

Кратчайшая энциклопедия псевдонимов • Arzamas

Русский XX век в литературных псевдонимах — от Бедного и Белого до Гармодия и Горпожакса

Подготовила Юлия Штутина

Сирин и Алконост. Птица радости и Птица печали. Картина Виктора Васнецова. 1896 год © Wikimedia Commons

I. Псевдонимы «со значением»

***
Едва ли не важнейший псевдоним для России XX века — Максим Горький. Принадлежал он Алексею Максимовичу Пешкову (1868–1936), писателю и драматургу, выходцу из самых низов общества. Советская власть любила Горького не столько за дарование, сколько за происхождение и жизненный опыт: одаренный самоучка из Нижнего Новгорода провел молодость в странствиях по России и участвовал в нескольких подпольных марксистских кружках. В 1892 году 24-летний Пешков опубликовал свой первый рассказ «Макар Чудра» в тифлисской газете «Кавказ» и подписал его «М. Горький». Впоследствии литера «М.» стала именем «Максим», вероятно, в честь отца писателя.

Значение вымышленной фамилии «Горький» понятно любому читателю первого сборника рассказов и очерков молодого автора (1898): он писал о ворах и пьяницах, матросах и рабочих, о том, что позже сам называл «дикой музыкой труда» и «свинцовыми мерзостями дикой русской жизни». Успех рассказов Горького был ошеломительным: по данным биографического словаря «Русские писатели», только за восемь лет — с 1896 по 1904 год — о писателе было напечатано более 1860 материалов. А впереди у него была долгая жизнь и колоссальная слава. В частности, его родной Нижний Новгород был переименован в Горький в 1932 году, то есть при жизни автора. И огромный город носил имя писателя, точнее, его псевдоним до 1990 года.

Надо заметить, что Алексей Максимович в молодости недолго пользовался псевдонимом Иегудиил Хламида. Под этим именем он написал несколько сатирических фельетонов на местные темы в «Самарской газете» в 1895 году.

***
Первые романы Владимира Набокова (1899–1977) были опубликованы под псевдонимом В. Сирин. В 1920 году будущий писатель приехал вместе с родителями в Берлин. Владимир Дмитриевич Набоков (1869–1922) был крупным политическим деятелем, одним из учредителей Конституционно-демократической партии, и в послереволюционной эмиграции продолжал заниматься политикой, в частности выпускал в Берлине газету «Руль». Неудивительно, что Набоков-младший начал публиковаться под вымышленным именем, иначе читающая публика пришла бы в полнейшее недоумение от обилия В. Набокова в периодике. Под псевдонимом Сирин были напечатаны «Машенька», «Защита Лужина», «Король, дама, валет», журнальная версия «Дара» и несколько других произведений. Значение слова «Сирин» у читателей сомнений не вызывало: печальная прекрасноголосая райская птица.

***
От собственных имени и фамилии отказался Борис Николаевич Бугаев (1880–1934), войдя в анналы русских поэзии, прозы (и стиховедения) как Андрей Белый. Символистский псевдоним для молодого Бугаева придумал Михаил Сергеевич Соловьев, брат знаменитого философа Владимира Соловьева. Считается, что имя Андрей должно было напоминать о первом из призванных апостолов Христа, а Белый — о белом цвете, в котором растворены все цвета спектра.

***
В 1910-х годах выходец из Херсонской губернии Ефим Придворов (1883–1945) стал публиковать стихи под именем Демьян Бедный. Успех его сочинений был так велик, что в честь этого «большевика поэтического рода оружия» (так о нем отзывался Лев Троцкий) старый город Спасск в Пензенской губернии в 1925 году переименовали в Беднодемьяновск, и под этим названием, надолго пережившим славу пролетарского поэта, город просуществовал до 2005 года.

***
Писатель Николай Кочкуров (1899–1938) выбрал себе говорящий псевдоним с саркастическим оттенком: под именем Артем Веселый в конце 1920-х — начале 1930-х годов он опубликовал несколько популярных в те десятилетия книг о революции и Гражданской войне (роман «Россия, кровью умытая», повесть «Реки огненные», пьесу «Мы»).

***
Ученик Максима Горького Алексей Силыч Новиков (1877–1944), побывавший на русско-японской войне в качестве матроса, прибавил к собственной фамилии одно тематическое слово и стал известен как писатель-маринист Новиков-Прибой. Его перу принадлежат роман «Цусима» (1932), один из самых популярных военно-исторических романов в СССР, и ряд рассказов и повестей. Примечательно, что дебютировал Новиков-Прибой как автор двух очерков о Цусимском сражении, напечатанных под псевдонимом А. Затертый.

II. Псевдонимы экзотические и мистификации

Елизавета Ивановна Дмитриева. 1912 год © Wikimedia Commons

Одной из самых известных литературных мистификаций начала XX века была Черубина де Габриак. Под этим именем в 1909 году в символистском журнале «Аполлон» печатала свои стихи Елизавета Ивановна (Лиля) Дмитриева (в замужестве Васильева, 1887–1928). Ей покровительствовал Максимилиан Волошин (чья, к слову, настоящая фамилия — Киреенко-Волошин). Вместе им удалось создать обаятельную и таинственную литературную маску, и «Аполлон» во главе с Сергеем Маковским опубликовал два цикла стихотворений юной и знатной испанки-затворницы Черубины. Вскоре мистификация раскрылась, одним из неожиданных последствий этого разоблачения стала дуэль Николая Гумилева, ранее ухаживавшего за Васильевой, и Максимилиана Волошина на Черной речке (из всех мест Петербурга!). К счастью для русской поэзии, этот поединок завершился бескровно. Интересно, что Вячеслав Иванов, в «Башне» у которого бывала и сама Дмитриева, согласно воспоминаниям Волошина, сказал: «Я очень ценю стихи Черубины. Они талантливы. Но если это — мистификация, то это гениально».

***
В середине 1910-х годов в московских изданиях регулярно печатали стихи, фельетоны и пародии язвительного Дон-Аминадо. Это экзотическое имя выбрал себе Аминад Петрович Шполянский (1888–1957), юрист и литератор, мемуарист. Его пародии на известных поэтов начала века, включая Бальмонта и Ахматову, пользовались большим успехом. После революции Шполянский эмигрировал. Его афоризмы, популярные у читателей эмигрантской русскоязычной периодики, вошли в сборник «Нескучный сад» как единый цикл, озаглавленный «Новый Козьма Прутков».

***
По разряду экзотических должен проходить псевдоним Александра Степановича Гриневского (1880–1932): автор неустаревающих романтических повестей «Алые паруса» и «Бегущая по волнам», создатель звучных вымышленных городов Зурбаган и Лисс подписывал свои книги короткой иностранной фамилией Грин.

***
Имя Надежды Александровны Бучинской, урожденной Лохвицкой (1872–1952) мало что говорит современному читателю, но ее псевдоним — Тэффи — известен гораздо лучше. Тэффи — один из самых колких авторов в русской литературе, автор неподражаемой «Демонической женщины» и многолетний сотрудник «Сатирикона», главного юмористического журнала дореволюционной России. В рассказе «Псевдоним» Тэффи объясняла происхождение этого имени от «одного дурака», потому что «дураки всегда счастливы». Кроме того, выбрав странное, ничего не значащее, но звучное и запоминающееся слово, писательница обошла традиционную ситуацию, когда женщины-литераторы скрываются за мужскими псевдонимами.

***
Даниил Иванович Ювачёв (1905–1942) пользовался десятками псевдонимов, но самый известный из них — Хармс. Сохранилась анкета, которую заполнил в 1925 году поэт. Своей фамилией он назвал Ювачёв-Хармс, а на вопрос, есть ли у него псевдоним, ответил: «Нет, пишу Хармс». Исследователи связывали это короткое, запоминающееся слово с английским harm («вред»), французским charme («очарование»), санскритским dharma («религиозный долг, космический закон и порядок») и даже с Шерлоком Холмсом.

***
В раздел экзотических псевдонимов просто обязан попасть Гривадий Горпожакс. Перу этого автора принадлежит, увы, всего одно произведение — пародия на шпионский роман под названием «Джин Грин — неприкасаемый» (1972). За невозможным Гривадием скрывались сразу три автора: поэт и сценарист Григорий Поженян (1922–2005), военный разведчик и писатель Овидий Горчаков (1924–2000) и не кто иной, как сам Василий Аксенов (1932–2009). Пожалуй, после Козьмы Пруткова это самый яркий коллективный литературный псевдоним.

III. Перелицованные фамилии, или анаграммы

И. Репин и К. Чуковский. Шарж Маяковского из альбома «Чукоккала». 1915 год © feb-web.ru

Почти наверняка самый-самый массовый автор XX века из писавших на русском языке — это Корней Чуковский: в России трудно вырасти без «Айболита» и «Телефона», «Мухи-Цокотухи» и «Мойдодыра». Автора этих бессмертных детских сказок при рождении звали Николай Васильевич Корнейчуков (1882–1969). Он еще в молодости из своей фамилии создал вымышленные имя и фамилию, а через несколько лет добавил к ним отчество Иванович. Дети этого замечательного поэта, переводчика, критика и мемуариста получили отчества Корнеевичи и фамилии Чуковские: нечасто встречается такое «глубокое» использование псевдонима.

***
Составлять псевдонимы, переставляя буквы собственного имени, — давняя литературная игра. Например, прославленный баснописец Иван Андреевич Крылов (1769–1844) несколько раз пользовался дикой, но симпатичной подписью Нави Волырк. В XX веке псевдоним-анаграмму выбрал себе Марк Александрович Ландау (1886–1957), более известный как Марк Алданов, автор тетралогии «Мыслитель» о французской революции, трилогии о русской революции («Ключ», «Бегство», «Пещера») и нескольких других больших и малых произведений.

***
Значение псевдонима Гайдар, взятого Аркадием Петровичем Голиковым (1904–1941), классиком советской детской литературы, до сих пор вызывает вопросы. По мнению Тимура Аркадьевича, сына писателя, разгадка такова: «„Г“ — первая буква фамилии Голиков; „ай“ — первая и последняя буквы имени; „д“ — по-французски „из“; „ар“ — первые буквы названия родного города. Г-АЙ-Д-АР: Голиков Аркадий из Арзамаса».

IV. Псевдонимы для публицистики

Иллюстрация из книги «Key to the upper Devonian of southern New York: designed for teachers and students in secondary schools». 1899 годЗубило — инструмент для обработки металла или камня. © Internet Archive Digital Library

Печататься под псевдонимом в качестве литературного критика — давняя журнальная традиция даже по скромным (в хронологическом отношении, не в качественном) российским меркам. И солнце русской поэзии не брезговал подписываться вымышленным именем (Феофилакт Косичкин). Так что к началу XX века псевдонимы публицистов стали только что не обязательным явлением. Скажем, Николай Степанович Гумилев (1886–1921), публикуясь в собственном журнале «Сириус», пользовался псевдонимом Анатолий Грант. А Юрий Карлович Олеша (1899–1960), сотрудничая в прославленном сатирическом отделе газеты «Гудок», подписывался как Зубило.

***
Публицистический псевдоним должен был быть броским, иначе на него могли бы не обратить внимания читатели. Так, поэтесса и писательница Зинаида Гиппиус (1869–1945) подписывала критические статьи в журналах «Весы» и «Русская мысль» как Антон Крайний. Среди личин Валерия Брюсова (1873–1924) были и Аврелий, и Гармодий, и Пентаур. А автор популярных в начале XX века повестей для юношества, историк книги и мемуарист Сигизмунд Феликсович Либрович (1855–1918) печатался в «Вестнике литературы», подписываясь Лукианом Сильным.

V. Псевдонимы «по обстоятельствам»

Иван III разрывает ханскую грамоту. Картина Алексея Кившенко. 1879 год © Wikimedia Commons

Семнадцатилетняя Анна Андреевна Горенко (1889–1966) не рискнула публиковать первые стихотворения под своим именем и взяла в качестве псевдонима фамилию прабабушки — Ахматова. Под татарским именем она и осталась в литературе. В автобиографическом очерке «Будка», написанном в 1964 году, она остановилась на важности этого имени для истории: «Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный русский убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго».

***
Оба автора «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» писали под псевдонимами. Евгения Петрова (1902–1942) в действительности звали Евгением Петровичем Катаевым, он был младшим братом Валентина Катаева (1897–1986) и предпочел стать знаменитым под вымышленным (полувымышленным в его случае) именем. Илья Ильф (1897–1937) при рождении получил имя Илья Арнольдович Файнзильберг, но сократил его почти до инициалов — Иль-ф.

***
Отдельную главу в рассказе о псевдонимах должны составить писатели, изменившие свои немецкие, польские, еврейские фамилии на русские. Так, автор «Голого года» и «Повести непогашенной луны» Борис Пильняк (1894–1938) при рождении носил фамилию Вогау, но изменил ее для публикации первых юношеских сочинений и в дальнейшем печатался только под вымышленной фамилией, означающей жителя деревни, где пилят лес.

***
Викентий Викентьевич Вересаев (1867–1945), автор неустаревающих «Записок врача», происходил из старой шляхетской семьи Смидовичей; крупный деятель большевистского движения и партийный начальник в советское время Петр Смидович — троюродный брат писателя.

***
Путешественник Василий Янчевецкий (1874–1954), занявшись исторической беллетристикой и преуспев на этой ниве, сократил свою фамилию до Ян. Под этим именем его и знают читатели «Огней на курганах», «Чингисхана» и «Батыя».

***
Автор «Двух капитанов» Вениамин Александрович Каверин (1902–1989) родился в семье Зильберов, но, вступив на литературное поприще, позаимствовал фамилию у друга А. С. Пушкина, удалого гусара и повесы Петра Каверина. Замечательно, что диссертацию в Ленинградском университете Зильбер защитил по Осипу Сенковскому, популярнейшему в середине XIX века литератору, прославившемуся под псевдонимом Барон Брамбеус. А уж Осип Иванович был мастер псевдонима: он подписывался, среди прочего, «Иваном Ивановым сыном Хохотенко-Хлопотуновым-Пустяковским, отставным подпоручиком, помещиком разных губерний и кавалером беспорочности» и «доктором Карлом фон Биттервассером».  

«Землетрясение в Калабрии и Сицилии»

Книга М.Горького и В.Мейера «Землетрясение в Калабрии и Сицилии. 15/28 декабря 1908 г.» из личной библиотеки А.М.Горького поступила в фонды музея от Надежды Алексеевны Пешковой в 1965 году. Издание в  коричневом кожаном переплете с золочеными срезами, с золотым теснением в названии, похожа на многие книги московской библиотеки писателя.

Большинство книг горьковской библиотеки вместе с писателем дважды совершали большое «путешествие» из России в Италию и обратно. Многие издания А.М.Горький покупал в различных букинистических лавках и книжных развалах. Поэтому, не удивительно, что в горьковскую библиотеку книги попадали не в лучшей сохранности.

В Архиве А.М.Горького ИМЛМ РАН находятся квитанции типографии «Крестьянской газеты» и приложенные к ним машинописные и рукописные списки книг из библиотеки Алексея Максимовича, которые были переплетены. По воспоминанию И.И.Вольнова, который жил у А.М.Горького в Сорренто, он несколько раз по поручению писателя ездил в Неаполь отдавать в переплет, присланные из России книги. Все новые переплеты были сделаны кожаными корешками коричневого цвета, на которых теснением были обозначены и автор, и название на русском языке латинскими буквами. На корешках некоторых книг вытеснены инициалы: «А.П.» и «M.G.»

В Италии А.М.Горький прожил более 15 лет: 1906-1913, 1924-1933 гг. Это были годы активного формирования философских и эстетических взглядов писателя. А.М.Горький жил всегда на юге Италии, на Капри и в Сорренто. Он много путешествовал по стране, хорошо знал Италию и любил эту страну. Здесь он много и плодотворно работал. Закончил повесть «Мать», написал автобиографическую повесть «Детство», повести «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина», «Сказки об Италии» и очерк «Землетрясение в Калабрии и Сицилии» и др..

Дружеское отношение А.М.Горького к итальянцам ярко проявилось в дни катастрофы. Невиданной силы землетрясение, сопровождаемое извержением Этны, разразилось 15/28 декабря 1908 года в Сицилии и Калабрии. Важный город и порт Сицилии Мессина в течении нескольких минут превратился в груды щебня. Погибло более половины жителей острова. А.М.Горький сразу же выехал на место катастрофы и оставался на месте происшествия несколько дней. Ужасающая картина разрушений и человеческих жертв потрясла его. «Это землетрясение глубоко взволновало меня, — сообщал он Е.П. Пешковой. — Невыносимо горько думать об этом. Мессина – древнейший город Сицилии разрушен до основания, а там было неисчислимое количество прекрасного, древнего, что должно было остаться в веках.»

 Ф.Ф.Мирзина

Стеклянный потолок времен застоя: «Хозяйка гостиницы» И. Грековой

«Горький» и Фонд Генриха Белля начинают серию публикаций о книгах, не попавших в литературный канон, но заслуживающих нового прочтения. В первом выпуске Мария Елифёрова рассказывает о повести И. Грековой «Хозяйка гостиницы», которая сегодня воспринимается как настоящий антипатриархальный манифест сильной женщины.

Математикам случается раздваиваться, когда они уделяют часть своей жизни литературе: как известно, литературным альтер эго математика Чарльза Лутвиджа Доджсона стал писатель Льюис Кэрролл. Нечто похожее произошло с Е. С. Вентцель. Под этим именем она прожила долгую и плодотворную жизнь в качестве математика, однако читателям художественной прозы она известна как И. Грекова. Этот псевдоним не раз становился источником курьезных недоразумений: его пытаются расшифровывать как «Ирина Грекова», хотя на самом деле первый инициал так же не раскрывается, как у О. Генри. «И. Грекова» — шутливое образование от названия буквы Y, намек на профессию автора.

Писательнице И. Грековой не повезло в наши дни. Пик литературной славы пришелся на 60–70-е годы; в перестройку ее творчество оказалось в тени нахлынувшего тогда литературного цунами — возвращенный Серебряный век, мемуары и публицистика о сталинских репрессиях, разрешенная отныне «буржуазная» классика! — а в постсоветское время и вовсе пришлось не ко двору. Ни она сама, ни ее героини не вписывались в идеологически востребованные модели женского поведения в России конца XX века: в зависимости от идейной среды такой моделью оказывается то жертва политических гонений, то православная верующая, то эксцентричная поэтесса либо «муза» известного писателя или художника (иногда две и более ролей совмещались в одной, чему служит примером характерный для 90-х культ Цветаевой). По закономерному совпадению всякий раз это фигура страдательная.

Современные типы успешных активных женщин оказались вне поля культурного осмысления, надолго загнанные в гетто бизнес-журналов и поп-психологии. Престиж науки упал так резко, что научный работник — и тем более научная работница — вплоть до конца нулевых годов оставались вообще невидимыми. С другой стороны, в качестве «женской» литературы, посвященной специфически «женской» проблематике, проза И. Грековой оказалась слишком сложна для широкого постсоветского читателя, и из этой ниши ее вытеснили в 80-е Виктория Токарева, а в 90-е и позже — Людмила Улицкая. Вероятно, именно из-за невостребованности с конца 1980-х она больше не писала художественной прозы; причиной был точно не упадок здоровья или творческих сил: она до конца жизни сохраняла активность как автор учебников и мемуаристка.

Однако при ближайшем рассмотрении из 2020 года, когда интеллектуальная и литературная ситуация снова изменилась, творчество И. Грековой оказывается неожиданно современным и злободневным. Уже ее ранний рассказ «Дамский мастер» (1963), написанный, казалось бы, в рамках уныло-подцензурного жанра «критики сферы услуг», содержит ряд тонких наблюдений, проблематизирующих гендерные стереотипы: почему мужчин осуждают, если они красят волосы, а женщин — нет? И почему курить — «неженственно»? Тема бытового сексизма проходит фоном через весь рассказ: вот кто-то звонит в НИИ и, услышав женский голос, грубо просит «девушку» позвать к телефону некоего Лебедева. Только главная героиня, снявшая трубку — директор, и Лебедев — ее подчиненный. Типовая ситуация, в наши дни часто обсуждаемая на феминистских ресурсах…

Но любопытнее всего в современном контексте — обсуждения проблем сексизма, гендерных стереотипов, домашнего насилия, женской точки зрения в литературе — читается ее повесть «Хозяйка гостиницы» (1975). Характерно уже то, что эта повесть оказалась задвинута в тень экранизацией Станислава Говорухина «Благословите женщину» (2003), — фильм известен гораздо больше, чем книга. Весьма красноречивы и смена названия, и то, что фильм снят мужчиной и переписывает историю И. Грековой с мужской точки зрения, — тогда как в оригинале эта история женская и отражает опыт женщины.

…Юная, жизнерадостная Верочка, живущая в приморском городке, встречает красивого офицера Ларичева и страстно влюбляется. Любовь взаимна, пара заключает брак. А затем повествование совершает странный кульбит, и мы видим Ларичева в гробу, а рядом — отупевшую от горя Веру. Что же произошло? И. Грекова — мастерица саспенса: лишь постепенно мы узнаем, что в действительности между свадьбой и похоронами прошло много лет и что отношения Ларичева с Верой были, выражаясь современным языком, абьюзивными. «Мужская философия», которую излагает Ларичев в браке, до боли напоминает рассуждения на современных сетевых форумах:

— Так вот, послушай. Мы с тобой муж и жена. У каждого из нас есть права и есть обязанности. Моя обязанность — служить, приносить домой деньги. Твоя обязанность — вести дом. И не как-нибудь вести, а с выдумкой, с инициативой. Чего-то нет? Придумай где взять! И не обращайся ко мне с пустяками. Я, мужчина, выше этого. Ясно?

— Ясно.

— Дальше. У каждого из нас есть права. Мое право, придя домой со службы, где, поверь, я не в бирюльки играю, увидеть веселое лицо жены, без следов слез. А сегодня… признавайся: плакала?

— Да…

— Это дело твое. Но учти: следов слез на твоем лице видеть я не согласен. Плачь где хочешь и сколько хочешь, но к моему приходу ты должна быть умыта, свежа, весела. Понятно?

— Понятно.

<…>

— Еще не все. Мое право, право мужа, придя домой, сесть за стол и пообедать. Обед в доме должен быть каждый день. Не мое дело, из чего ты этот обед сваришь. Я неприхотлив. Для меня важно, чтобы все было подано с улыбкой, весело. <…> Вот чего я хочу. Это мое право. Поняла?

— Поняла, — сказала Верочка, вдруг развеселившись. — Я только одного не поняла. Ты говоришь: у каждого из нас свои обязанности и свои права. Мои обязанности ты перечислил. А где же мои права?

— У тебя одно право: быть любимой. Или тебе этого мало?

Верочке — не мало. Едва ли в русской литературе XX века найдется более глубокое и точное исследование механизмов развития психологической зависимости от абьюзера. И в этом отношении фильм Говорухина совершает подмену: беспощадный анализ И. Грековой из фильма выхолощен. Ларичев, он же Шунечка, в фильме — не тонкий манипулятор и мастер любовных признаний, как в повести, а примитивный солдафон, с самого начала разговаривающий отрывисто и грубо, но не лишенный положительных качеств «настоящего мужика»: в той сцене, где в повести он «кейфует» на террасе в одних трусах, пока жена возится в огороде, а затем причесанная и надушенная подает ему кофе, в фильме он строгает что-то рубанком, одетый в галифе и в белую рубашку. Верочка же у Говорухина — не сангвиническая натура, подчинившаяся Ларичеву только потому, что он стал каналом для выхода ее энергии, а меланхолическая бледная страдалица, и, хотя в фильме говорится о ее улыбчивости, большую часть экранного времени она мрачна. Остается непонятным, как же она приобрела качества заглавного персонажа — Хозяйки гостиницы.

Гостиничной карьере Верочки, теперь — Веры Платоновны, посвящена последняя треть романа. После смерти мужа Вера Платоновна страдает от самого настоящего стокгольмского синдрома, и подруга, чтобы отвлечь ее, устраивает ее на работу администратором в гостиницу. Вначале героиня почти сопротивляется этому, но затем втягивается в профессию и начинает улучшать гостиничное обслуживание. Собственно производственные моменты в повести кратки и немногочисленны, зато чрезвычайно интересны в качестве документа выживания при госкапитализме. Бытующие в наше время популярные представления о советской экономике часто бывают вульгаризованы — существование в ней каких-либо деловых мотиваций отрицают, все сводя к имитации бизнеса за государственный счет. В реальности картина была несколько сложнее, что отразилось и в «Хозяйке гостиницы». Предприятиям приходилось лавировать между необходимостью приносить государству доход и подозрительностью, с которой чиновники встречали всякую инициативу. Жертвой этой подозрительности становится и Вера Платоновна, которую упрекают в «буржуазности» и даже строчат на нее доносы (времена, впрочем, уже вегетарианские, и история с кляузой разрешается комически).

Интереснее же всего в «Хозяйке гостиницы» то, что это история личностного роста, написанная за два десятилетия до того, как тренинги личностного роста вошли в моду, — причем история чисто женская. Как выясняется, за долгие годы жизни с избалованным психопатическим мужем в условиях тотального дефицита Вера приобрела нешуточные навыки выживания, которые успешно конвертировались в качества бизнес-леди и психолога, что называется, в одном флаконе. Она умеет как сэкономить бюджет, продлив срок службы пододеяльников, так и провести переговоры с кем угодно — от пьяного постояльца до вышестоящей администрации. И вместе с тем чувствуется, что она скована по рукам и ногам, что ее способности не в состоянии развернуться в полную силу (а частного бизнеса еще нет). Почти вся эта линия в фильме Говорухина опущена. Даже пресловутые жардиньерки, с которых и начинается карьерный рост Веры Платоновны, в фильме она покупает в магазине, а не заказывает по собственному эскизу, как в повести. Самостоятельность героини у Говорухина систематически принижается.

Между тем обретение самостоятельности и есть кульминация повести. В этой истории много женщин, умеющих самостоятельно выживать — от Вериной матери до ее подруги Маши Смолиной, — но Вера первая, кто начинает самостоятельно жить. Вначале она пробует по старой привычке найти мужское плечо для опоры и спотыкается: ее второй мужчина, Таля, оказывается альфонсом и пьяницей. На этот раз она находит в себе силы с ним порвать. (Линия с Талей у Говорухина пропала вовсе, как и тема влюбчивости героини.) Наконец, когда ее карьера уже идет в гору, она встречает третьего избранника — Сергея. В этот раз нет сюсюкающих домашних прозвищ, да и секса между героями нет; они интересны друг другу в первую очередь как личности, и Вера впервые познает отношения равенства и взаимной доброжелательности. Но у повести открытый финал. Мы так и не узнаем, свяжет ли Вера свою судьбу с Сергеем. В финале она получает две телеграммы: в первой ей предлагается должность директора гостиницы в Москве, вторая — от Сергея, но ее содержание так и остается читателю неизвестным. Автор оставляет героиню в момент выбора, который далеко не очевиден.

Фильм же кончается появлением Сергея с букетом цветов: все однозначно. Не он первый, не он последний — мы уже встречали такую подмену в мюзикле «Моя прекрасная леди» по пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион». В очередной раз текст оказывается слишком радикальным высказыванием на тему женской автономии. Как и «Моя прекрасная леди», «Благословите женщину» — фильм не про обретение автономии. В фильме Говорухина очень много голого женского тела и очень много политики, тогда как личностная история усечена и цензурирована. Это взгляд на женскую историю с патриархатной позиции, и фильм — набор показательных симптомов консервативного поворота нулевых. Повесть гораздо глубже и интереснее, и сейчас наступает время ее перечитать.

И. Грекова — псевдоним Елены Сергеевны Вентцель, урожденной Долгинцевой (1907 — 2002). Родилась в Ревеле (совр. Таллинн) в семье гимназических учителей: отец — С. Ф. Долгинцев — преподавал математику, мать — О. Ф. Долгинцева — была учительницей начальных классов. Отец развивал математические способности дочери с раннего детства. В 1923 г. Елена поступила на физико-математический факультет Петроградского государственного университета, что по тем временам было крайне необычно для девушки. После окончания университета работала вычислителем в Артиллерийской академии, где познакомилась с будущим мужем, математиком и военным инженером Д. А. Вентцелем (1898 — 1955). В зрелые годы преподавала на кафедре прикладной математики в Московском институте инженеров транспорта (ныне Российский университет транспорта), написала ряд учебников по математическим дисциплинам, в том числе теории вероятностей. Литературный дебют состоялся в 1962 г. (повесть «За проходной», опубликованная в журнале «Новый мир»). В 1966 г. Е. С. Вентцель принята в Союз писателей.

РАЗДЕЛ 15 Знаки препинания при цитатах

§ 54. Кавычки при цитатах

§ 54.1

Цитаты заключаются в кавычки. Если цитата оформляется как прямая речь, т. е. сопровождается словами автора, приводящего ее, то применяются соответствующие правила пунктуации (см. § 47 — 50):

Белинский писал:  «Создаёт человека природа, но развивает и образует его общество»;

«Двенадцать миллионов людей вне закона!.. Ужас!»  — писал в своём дневнике А. И. Герцен, имея в виду крепостных крестьян в тогдашней России;

«Первоэлементом литературы, — указывал М. Горький, — является язык, основное орудие её и — вместе с фактами, явлениями жизни — материал литературы»;

Докладчик привёл слова М. В. Ломоносова: «России могущество будет прирастать Сибирью» — и этим закончил своё выступление.

§ 54.2

Если после стихотворной цитаты текст продолжается, то тире ставится в конце стихотворной строки: Муж Татьяны, так прекрасно и так полно с головы до ног охарактеризованный поэтом этими двумя стихами:

…И всех выше

И нос и плечи поднимал

Вошедший с нею генерал, —

муж Татьяны представляет ей Онегина, как своего родственника и друга (Бел.) — слова муж Татьяны повторяются для того, чтобы связать вторую часть авторских слов с первой частью (ср. § 40, п. 2).

§ 54.3

Если цитата состоит из нескольких абзацев, то кавычки ставят только в начале и в конце всего текста:

В статье «Из истории русской литературы» М. Горький писал:

«Чем же сильна литература?

Насыщая идеи плотью и кровью, она даёт им большую наглядность, большую убедительность, чем философия или наука».

Нередко при этом для более четкого обозначения границ цитаты, особенно если внутри нее тоже имеются кавычки, используется в качестве дополнительного особый полиграфический способ выделения цитаты (набор на меньший формат, набор иным шрифтом и т. д.).

§ 54.4

Если, приводя цитату, автор или редактор (издатель) подчеркивает в ней отдельные слова (такие места выделяются особым шрифтом), то это оговаривается в примечании, заключаемом в скобки, с указанием инициалов автора или сокращения Ред., перед которыми ставятся точка и тире:  (подчёркнуто нами. — А.Б.), (курсив наш. — А.Б.), (разрядка наша. —  Ред. ). Такое примечание помещается или непосредственно после соответствующего места в цитате, или в конце предложения либо цитаты в целом, или в виде сноски (в последнем случае примечание дается без скобок).

§ 54.5

Если автор или редактор вставляет в цитату свой текст, поясняющий предложение либо отдельные слова цитаты, то этот текст помещают в прямых или угловых скобках; инициалы автора, а также слово Ред. в этом случае не ставят:Н. С. Щукин вспоминал об А. П. Чехове: «Чтобы стать настоящим писателем, — учил он  <А.П. Чехов>,  — надо посвятить себя исключительно этому делу».

§ 55. Многоточие при цитатах

§ 55.1

Если цитата приводится не полностью, то пропуск обозначается многоточием, которое ставится:

1) перед цитатой (после открывающих кавычек), синтаксически не связанной с авторским текстом, для указания, что цитата приводится не с начала предложения: Л. Н. Толстой писал: «…в искусстве простота, краткость и ясность есть высшее совершенство формы искусства»;

2) в середине цитаты, когда пропущена часть текста внутри нее: Говоря о достоинствах языка народной поэзии, А. А. Фадеев напомнил: «Не случайно наши русские классики… рекомендовали читать сказки, прислушиваться к народной речи, изучать пословицы, читать писателей, которые обладают всем богатством русской речи»;

3) после цитаты (перед закрывающими кавычками), когда цитируемое предложение приводится не до конца: Выступая в защиту культуры устной речи, А. П. Чехов писал: «В сущности ведь для интеллигентного человека дурно говорить должно бы считаться таким же неприличием, как не уметь читать и писать…»

§ 55.2

После цитаты, заканчивающейся многоточием, ставится точка, если цитата не является самостоятельным предложением: М. В. Ломоносов писал, что «красота, великолепие, сила и богатство российского языка явствует довольно из книг, в прошлые века писанных…».

Если же цитата, заканчивающаяся многоточием, является самостоятельным предложением, то после кавычек точка не ставится (как при прямой речи; см. § 47, п. 5): В. Г. Белинский писал: «В „Онегине“ все части органически сочленены…»

 

§ 56. Знаки препинания при ссылке на автора и на источник цитаты

§ 56.1

Если указание на автора или на источник цитаты следует непосредственно за ней, то оно заключается в скобки, причем точка после цитаты опускается и ставится после закрывающей скобки: «Значение Белинского в истории русской общественной мысли огромно»  (Луначарский).

§ 56.2

Заглавие произведения, следующее за фамилией автора после цитаты, отделяется точкой и не заключается в кавычки; точкой же отделяются выходные данные: «Надо уметь употреблять слова, которые наиболее точно и наиболее тонко выражали бы мысли, волнующие художника»  (Фадеев А. А. Литература и жизнь. М., 1939. С.155).

Первое слово указания на источник цитаты пишется со строчной буквы, если не является именем собственным: Приближение грозы художественно описывается так: «Между далью и правым горизонтом мигнула молния, и так ярко, что осветила часть степи и место, где ясное небо граничило с чернотой. Страшная туча надвигалась не спеша, сплошной массой; на её краю висели большие чёрные лохмотья; точно такие же лохмотья, давя друг друга, громоздились на правом и левом горизонте» (из  повести «Степь» А. П. Чехова).

§ 56.3

Если указание на автора или на источник цитаты приводится не непосредственно за ней, а помещается ниже, то после цитаты ставится точка (или иной знак, стоящий в источнике):

Как не любить родной Москвы?

Баратынский

Эпиграфы обычно пишут без кавычек, а ссылку на источник дают без скобок; ср. эпиграф к пятой главе «Евгения Онегина»:

О, не знай сих страшных снов
Ты, моя Светлана!

Жуковский

§ 57. Прописные и строчные буквы в цитатах

§ 57.1

Если цитата синтаксически связана с авторским текстом, образуя придаточную часть сложноподчиненного предложения, то первое слово цитаты пишется, как правило, со строчной буквы: Говоря о поэзии Пушкина, Н. А. Добролюбов писал, что «в его стихах впервые сказалась нам живая русская речь, впервые открылся нам действительный русский мир».

§ 57.2

Со строчной буквы пишется первое слово цитаты и в том случае, когда она, будучи синтаксически не связанной с предшествующими авторскими словами, приводится не с начала предложения, т. е. имеет перед собой многоточие:Д. И. Писарев указывал: «…красота языка заключается единственно в его ясности и выразительности».

§ 57.3

Если цитата предшествует авторским словам, то первое слово в ней пишется с прописной буквы и в том случае, когда цитата приводится не с начала предложения, т. е. в цитируемом тексте это слово пишется со строчной буквы: «…Гибок, богат и при всех своих несовершенствах прекрасен язык каждого народа, умственная жизнь которого достигла высокого развития», — писал Н. Г. Чернышевский.

Малоизвестная и несладкая жизнь Максима Горького в Выборге : Истории: IVBG.ru

Сквер на улице Садовой в Выборге — тихий и зеленый. Популярностью пользуется исключительно у жителей близлежащих домов и — традиционно — у собачников. В центре, с редкими цветами у основания, стоит одинокая скульптура, место сопроводительной таблички у которой пустует. Это памятник Максиму Горькому.

Памятник Максиму Горькому в Выборге

Немногие знают, что Максим Горький тесно связан с Выборгом: здесь он не раз бывал на протяжении своей жизни, Выборгу посвящены строки его романа «Жизнь Клима Самгина». Наверное, именно с этим и связано появление в нашем городе памятника писателю.

Горький в Выборге, 1921 год

Скульптуре более 50 лет. Кстати, как сообщила ivyborg.ru выборгский краевед Любовь Волкова, сначала она стояла на Площади Суворова (сейчас это Площадь Выборгских Полков). В середине 50-х ее перенесли в аллею на Садовой, а вместо нее на площади установили памятник Калинину.

Авторство скульптуры Горького в Выборге неизвестно — это типовая работа, в свое время подобные памятники выпустили в СССР серийно. Памятники Максиму Горькому установлены во многих российских городах, в частности в Борисоглебске, Выборге, Москве, Невинномысске, Нижнем Новгороде, Пензе, Печоре, Ростове-на-Дону, Рубцовске, Санкт-Петербурге, Сарове, Сочи, Челябинске, Уфе, Ялте.

Для главного героя романа Горького «Жизнь Клима Самгина», так же как и для самого автора, Финляндия стала открытием. В произведении говорится, что Клим Самгин был приятно поражен увиденными в финском Выборге чистотой, ухоженностью, порядком.

«Ну, милый Клим, — сказал он (отец Клима — прим.ред.) громко и храбро, хотя губы у него дрожали, а опухшие, красные глаза мигали ослепленно. — Дела заставляют меня уехать надолго. Я буду жить в Финляндии, в Выборге. Вот как. Митя тоже со мной. Ну, прощай».

В романе есть описание того, как главный герой сидит в ресторане (под ним узнается знаменитая «Эспланада» в парке) и наблюдает за домом напротив по адресу Ленинградский проспект, 15, где умирает его отец.

Кстати, по «Жизни Клима Самгина» в 1986 году в Выборге снимали многосерийный фильм.

Малоизвестная жизнь Максима Горького в Выборге

Какова сейчас судьба памятника знаменитому писателю в Выборге? Скромно скрылся он среди ветвей, без таблички с инициалами и регалиями. Облупившаяся краска заставляет усомниться в том, что о его существовании известно кому-либо, кроме парочки выборгских краеведов.

А между тем, звоним в МУП «Комбинат благоустройства».

Памятник Горькому находится на учете у Комбината благоустройства. К сожалению, средств хватает только на то, чтобы поддерживать в порядке прилегающую территорию. Мы постараемся выдвинуть предложение по реставрации памятника при рассмотрении бюджета на 2016 год, — ответил ivyborg.ru начальник отдела благоустройства выборгского комитета по ЖКХ Вячеслав Костенко.

Говорят, на памятнике была табличка, но ее очень быстро разбили вандалы. Другими словами, про памятник сейчас все забыли. Даже те, кто за ним на законных основаниях должен следить.

В Выборге в последнее время много говорится и о давно существующих скульптурах, и о «новоделах». Обсуждаются памятники медведя, пограничников, лося, Ленина. А чем Горький хуже-то?

Эльза Рада

Понимание горечи | Craft Beer & Brewing

Пивовары считают это разочаровывающим, но любые попытки измерить горечь аналитически усложняют его. Ощущаемая горечь? Качество горечи? Это область сенсорных панелей. По словам исследователя хмеля Вэла Пикока, с нынешними технологиями машины не готовы заменить дегустационные панели. «Я надеюсь, что в следующие десять лет я ошибаюсь», — говорит он. «Моя цель в жизни — доказать, что я неправ».

Пивовары, которые добавляют все больше и больше хмеля в конце процесса пивоварения, особенно после варки, усложнили математические вычисления.Намереваясь максимизировать влияние аромата, они меняют матрицу горьких соединений способами, которые до сих пор у ученых не было оснований исследовать.

IBU, хмель и горечь не синонимы

Слон в комнате горечи — это IBU, первоначально сокращение от международной единицы горечи, но теперь часто синоним слова «пивовар использовал много хмеля». Его определяют путем подкисления и извлечения пробы пива с последующим измерением оптической плотности на определенной длине волны с помощью ультрафиолетового света.Процедура должна выполняться в лаборатории, и результат будет абсолютным, единственным числом, которое обычно неправильно понимают. Чтобы оценить IBU, формула появилась более пятидесяти лет назад как компромисс между учеными-пивоварами по обе стороны Атлантики. (Многие небольшие пивоварни, а также домашние пивовары используют формулы или программное обеспечение для расчета IBU. Самая большая слабость таких инструментов заключается в том, что их использование является ключевым компонентом, часто зависит от системы пивоварения и редко хорошо калибруется.)

Когда была разработана формула, большинство пивоварен использовали хмель в тюках, и хмель был не таким свежим, как гранулы — форма, которую используют большинство пивоварен — сегодня.Хотя большая часть хмелевой горечи возникла из-за альфа-кислот, изомеризованных кипячением, определенный процент был получен из-за продуктов окисления. Этот метод корректирует сумму изо-альфа-кислот и материала, не являющегося изо-хмелем, с коэффициентом пяти седьмых, исходя из предположения, что пять седьмых горечи среднего пива в 1960-х годах были результатом изо-альфа-кислот и Остаток из не изо-хмелевого материала.

«IBU будет измерять все, что поглощается на этой [указанной] длине», — говорит Пикок, ранее работавший в Anheuser-Busch, а теперь являющийся независимым консультантом.«Чем сложнее метод охмеления, тем больше отклонение от измерения чистых [изо-альфа-кислот]». Испытания Boston Beer показывают, как даже то, что не связано с хмелем, может повлиять на результаты. Пивовары сделали базовое пиво из хмеля, рассчитанного на 20 IBU, прежде чем оно было сухим в течение семи дней, добавляя один фунт на баррель (3,8 грамма на литр) кориандра, ядер какао, сушеной цедры лимона, кофейных зерен или корицы. Затем в контрольном образце были измерены 26 IBU, один с кориандром — 27, второй — с зернами какао — 24, а третий — с корицей — 80 (да, восемьдесят).

Девять из двенадцати обученных экспертов оценили пиво с корицей как более горькое, чем контрольное, и никто не нашел его менее горьким. Семь назвали кориандровое пиво более горьким, а трое — менее; и семь оценили кофейное пиво (29 IBU) более горьким, четыре — менее. Один с какао-крупками был наиболее противоречивым. Шесть сочли его более горьким, шести — меньше.

Это лишь некоторые из множества нехмелевых ингредиентов, которые могут изменить горечь пива или восприятие горечи.Кроме того, генетика играет важную роль в определении того, почему один пьющий пиво может воспринимать горечь иначе, чем другой. «Так же, как некоторые люди страдают дальтонизмом, некоторые люди не чувствуют вкуса и просто не могут почувствовать горечь, которую могут попробовать другие», — говорит Джон Хейс из Колледжа сельскохозяйственных наук Пенсильванского университета. «Оказывается, разные горькие продукты действуют через разные рецепторы, и люди могут иметь высокий или низкий отклик на одни, но не на другие». Человек, очень чувствительный к одному горькому соединению, может быть нечувствителен к другому.

«Другая» альфа-кислота

Многие пивовары только начинают изучать гумулиноны, второстепенную хмелевую кислоту, которая может существенно повлиять на горечь в пиве с сильным охмелением. Гумулиноны образуются при окислении альфа-кислот. Пеллеты содержат более высокую концентрацию гумулинонов, чем хмель в тюках. Сушеный хмель с более высоким индексом хранения хмеля (HSI) имеет более высокую концентрацию гумулинонов. Это зависит от сорта.

Гумулиноны примерно на две трети горькие, чем изомеризованные альфа-кислоты, но они более растворимы и растворяются в пиве во время сухого охмеления, увеличивая горечь.Однако это не обязательно означает, что пиво с сильным охмелением будет более горьким или даже будет содержать больше IBU. Исследователи из Hopsteiner обнаружили, что сухое охмеление снижает количество изо-альфа-кислот, которые попадают в готовое пиво.

Сравнение пива с низким IBU и пива с высоким IBU, чтобы понять характеристики растворимости гумулинонов, дало этот удивительный результат. Увеличение дозы сухого охмеления с 0 до 0,5, 1,0 и 2,0 фунта на баррель привело к постепенному снижению концентрации изо-альфа-кислоты с 48 до 39, 35 и 30 частей на миллион соответственно.«Однако эта значительная потеря горечи была компенсирована значительным увеличением количества гумулинонов, растворенных в пиве», — сообщила команда во главе с техническим директором Hopsteiner Джоном Полом Мэй в Техническом ежеквартальном выпуске MBAA. Для недавней презентации на конференции Craft Brewers Conference 2017 команда Мэй произвела сухое охмеление пива с шестью фунтами гранул хмеля Cascade на баррель (23 грамма / литр). Концентрация изо-альфа-кислот упала с 42 в пиве без сухого охмеления до 18 в пиве с сильным охмелением.Гумулиноны увеличились с 5 IBU до 48.

Сама горечь была другой, как сообщается в Technical Quarterly: «Сенсорную оценку пива с очень низким IBU с добавлением 22 частей на миллион гумулинонов сравнивали с тем же пивом с добавлением 14,5 частей на миллион изо-альфа-кислот. Интенсивность горечи двух сортов пива оказалась одинаковой, что подтверждает, что гумулиноны примерно на 66% горьче, чем изо-альфа-кислоты. Однако профиль горечи у пива с гумулиноном оказался более гладким, и на языке было меньше задержек, чем у пива с изо-альфа-кислотой.Эта мягкая горечь имеет смысл, учитывая, что гумулиноны более полярны, чем изо-альфа-кислоты, и поэтому не должны прилипать или задерживаться на языке так долго, как изо-альфа-кислоты ».

Мы не закончили

Стандартный тест IBU, использующий УФ-спектрофотометрический анализ, не работает для пива с сильным сухим охмелением, потому что изо-альфа-кислоты, альфа-кислоты и гумулиноны по-разному поглощают свет на длине волны, используемой для тестирования. А поскольку каждая кислота хмеля имеет разный уровень интенсивности горечи, невозможно напрямую связать IBU с горечью.

Высокоэффективная жидкостная хроматография (ВЭЖХ) может разделять и точно измерять концентрации изоальфокислот, гумулинонов и альфа-кислот в сухом охмеленном пиве, но это оборудование, которое большинство пивоварен не может себе позволить. Val Peacock не ожидает, что пивоварни, большие или маленькие, в ближайшее время откажутся от IBU. «Это имеет некоторую ценность», — говорит он. «Мы должны обучать пивоваров тому, что это значит. Они придают этому слишком большое значение ». Те пивовары, которые могут позволить себе использовать ВЭЖХ, смогут измерить различные соединения горечи и собрать данные для расчета горечи, которая более тесно коррелирует с воспринимаемой горечью, но Пикок подчеркивает, что они должны включать pH при любых корректировках.«Люди не осознают, насколько это важно», — говорит он.

Он консультировал компанию Urban Chestnut Brewing в Сент-Луисе в ходе исследования влияния pH на восприятие горечи. Исследование пришло к выводу, что воспринимаемая горечь увеличивается примерно на 2 IBU на каждые 0,1 тика pH. Исследователи Hopsteiner обнаружили аналогичную взаимосвязь между сухим охмелением и pH; добавление фунта хмеля на баррель увеличивает pH на 0,14 (или на 2–3 IBU). Сухое охмеление с шестью фунтами на баррель повысило pH с чуть более 4.От 4 до более чем 4,9.

Конец, горький или нет, тому, чему предстоит научиться, еще не виден.

Говоря кодом: глоссарий сокращений, которые пивовары используют каждый день

Как пивовары и поклонники крафтового пива, мы склонны использовать сокращения, чтобы упростить общение друг с другом. Однако из-за этой тенденции некоторым людям может быть трудно понять, о чем мы говорим.
Знаете ли вы ABV, IBU и SRM вашего любимого IPA и AA хмеля, из которого изготовлено это пиво? Вы знаете, что такое кислое пиво, которое вы пьете? Вы знаете, что означают эти сокращения?
Если нет, мы позаботимся о вас.
Вот краткий глоссарий пивных и пивоваренных аббревиатур, их значений и значений.
AA — Альфа-кислоты
Альфа-кислоты — это соединение в хмеле, которое придает пиву горечь. Обычно выражается в процентах, это измерение покажет вам, сколько горечи будет придавать пиву конкретный штамм хмеля. Альфа-кислоты могут варьироваться в зависимости от сорта хмеля, поставщика и года урожая.
ABV — Объем алкоголя
ABV — это просто измерение количества алкоголя в вашем пиве на основе объема пива.Например, если крепость пива составляет 5 процентов, то 5 процентов от общего объема составляет алкоголь. Это самый распространенный метод измерения содержания алкоголя в пиве в США.
DMS — Dimethyl sulfide
Если ваше пиво имеет растительный вкус, напоминающий вареную кукурузу, оно может содержать DMS . Это считается неприятным привкусом в большинстве стилей пива, но может быть приемлемым для некоторых сортов пива. Прекурсор DMS содержится в солодовом ячмене, одном из основных ингредиентов пива, но он очень летуч, поэтому он обычно испаряется при кипячении сусла.Однако, если кипячение недостаточно интенсивное или недостаточно продолжительное, часть прекурсора может остаться, что создаст неприятный растительный привкус в пиве.
IBU — Международные единицы горечи
IBU — это теоретический показатель уровня горечи в пиве. Для справки, американские лагеры обычно находятся в диапазоне от 8 до 15 IBU, а IPA — от 40 до 70.
IPA — India Pale Ale
Говоря о IPA s, аббревиатура этого хмелевого горького пива расшифровывается как India Pale Ale. .Название этого пива произошло от его способности выдерживать длительные поездки из Англии в Индию, когда пиво экспортировалось.
OG / FG — Исходная плотность / конечная плотность
Плотность — это мера содержания сахара в жидкости. Плотность пива измеряется перед брожением, во время брожения и после завершения брожения.
Когда дрожжи добавляются в сусло, они поедают сахар и выделяют CO2 и алкоголь. Если вы знаете содержание сахара до начала брожения, а затем содержание сахара после его остановки, которое будет ниже, вы можете использовать формулу для определения содержания алкоголя в конечном продукте.
Например, если содержание сахара начинается с 13 градусов Плато и заканчивается на 2,5 градуса Плато, ваше готовое пиво имеет содержание алкоголя 5,6 процента ABV.
SRM — Стандартный эталонный метод
SRM — это мера цвета пива. Чем выше SRM, тем пиво темнее. У немецких пилзнеров SRM составляет от двух до пяти, а у имперских стаутов — от 30 до 40. Большинство других сортов пива попадают примерно в этот диапазон.
TA — титруемая кислотность
В пиве титруемая кислотность — это способ приблизиться к общему количеству кислотности в растворе.Хотя это относительно новый метод измерения кислотности пива, он уже давно используется в винодельческой промышленности, поскольку он обеспечивает повышенную кислотность готового продукта.
Хотя вы не увидите это измерение, описанное для большинства сортов пива, вы увидите его на некоторых пивоварнях, производящих кислое пиво. Это потому, что это способ показать потребителю, насколько кислым будет готовое пиво.
Есть ли другие сокращения, которые следует добавить в этот список? Дайте нам знать об этом в комментариях.

Поделитесь этим с другом!

Факты, вымыслы и их значение в вашем пиве

Вы слишком много думаете о IBU в пиве? (Кредит: Крис Макклеллан) 3 мая 2017 г.

Я много думал о IBU.Все началось совершенно невинно. Меня недавно прижали к бару в моем местном пабе, как мне известно, и я не мог не услышать, как группа молодых людей просматривает, по общему признанию, впечатляющий список возлияния, нацарапанный на классной доске перед ними. обсуждают их варианты и различные характеристики каждого пива. Стиль. ABV. Местонахождение. Редкость — набор определителей и дескрипторов, которые заставили бы покраснеть ученого НАСА.

«Отлично, это новый из Вермонта.”

«Накануне вечером у меня была отличная версия доппельбока. Я тоже хочу попробовать это ».

«Я должен вернуться к детям к 17:00. Мне нужно снизить крепость «.

Я явно перефразирую здесь, но это разговор, который я веду с друзьями или в одиночестве довольно часто. Приветствуется здоровый и энергичный разговор о своем выборе пива, и автор больше ни слова об этом не услышит.

( БОЛЬШЕ: Найди пивные школы )

Но это была бы очень скучная статья, если бы я не пропустил одну важную деталь их разговора, которая, честно говоря, меня немного раздражала.

Они заканчивали почти каждое из тех предложений, которые я только что упомянул, резкой и снисходительной оценкой «жалкого» количества IBU для каждого пива. В красном эле не хватало IBU. У толстых не хватало IBU. В IPA — ради всего святого, IPA — не хватало IBU.

Я скажу вам, как человеку, работающему педагогом и (любительским) писателем в пивной индустрии, мне было нелегко послушать этот разговор, не вмешавшись в несколько хорошо подобранных и вежливых замечаний.Я промолчал и вместо этого потратил время на то, чтобы еще немного изучить всеми любимую аббревиатуру. Международные единицы горечи (или горечи), или IBU, несомненно, интересны и, как мы узнаем здесь, часто неправильно понимаются в какофонии разговоров о современной пивной индустрии в 2017 году.

IBU повсюду

К настоящему времени мы все это видели, но стоит упомянуть, как часто вы видите IBU на пивных этикетках, в меню бара и в различных средствах массовой информации, которые мы все воспринимаем как одержимых пивом фанатиков.Они повсюду. Фактически, большинство современных крафтовых пивоварен описывают стиль, ABV и IBU на своих этикетках и дизайне вместе с несколькими избранными аппетитно аппетитными прилагательными, чтобы смачивать ваш свисток. Сочный. Мутный. Данк. Свежий. Еще не хотите пить? Я.

Я здесь выбираю IPA, которые, честно говоря, мне очень нравятся. Их доминирование в категории крафтов на данный момент хорошо задокументировано, но они действительно воплощают в себе множество неправильных представлений о том, как и почему пивовары изобрели IBU, и о его фактическом использовании в сегодняшнем пивоваренном процессе.

Пиво в его современной форме — это напиток, который удовлетворяет почти все ваши чувства. Это визуально стимулирует. Ароматы свежие и вызывающие воспоминания. Вкус часто бывает сложным, если разбить его на части. Карбонизация, температура, вязкость … все факторы, которые способствуют прекрасному восприятию продукта, который вы держите в руке.

Ключом к последнему абзацу было «восприятие», потому что это действительно все, что важно для меня как любителя пива. Якобы эвристическая оценка данного опыта почти полностью доминирует, если вспомнить об этом через один, два или три дня / недели / месяца.Вам понравилось? Тебе понравилось это? Хотели бы вы сделать это снова? Это действительно важные вопросы. Это похоже на отличную свадьбу: вы можете не вспомнить цвет салфеток или способ приготовления спаржи, но вы знаете, что отлично провели время, и это восприятие останется с вами навсегда.

Я здесь обобщаю, так что давайте вернемся на минутку.

История происхождения IBU

Несколько лет назад я написал отдельную статью на эту тему для своего сайта, и это вдохновило меня на то, чтобы в 2017 году я попросил нескольких отраслевых экспертов выслушать их мнение.Но прежде чем мы продолжим, я должен быстро определить, что такое IBU на самом деле.

На самом деле, давайте попросим доктора Тома Шеллхаммера, одного из ведущих мировых исследователей хмеля и профессора ферментации в Университете штата Орегон, определить, что такое IBU на самом деле. Мне удалось ненадолго его догнать, чтобы получить наиболее точное определение. Полное раскрытие информации — это действительно наука.

«Международные единицы горечи» — это химическое / инструментальное измерение количества горьких соединений, в частности изомеризованных и окисленных альфа-кислот, полифенолов и некоторых других избранных горьких химикатов, которые делают ваше пиво горьким на вкус.IBU в большинстве случаев хорошо коррелирует с чувственной горечью пива, и поэтому пивовары используют его. Практически все пиво, которое вы когда-либо будете пить, будет иметь измеренный IBU от пяти (что является очень низкой измеренной горечью) до 120 (что является очень высокой измеренной горечью). Большинство пива попадает в более узкий диапазон этих параметров (от 15 до 80), но в этом суть ».

Индустрия крафтового пива

Нельзя говорить о IBU, не спросив некоторые американские пивоварни, которые за последние 30 лет первыми внедрили передовые методы контроля качества крафтового пива, и их последующее использование IBU для определения консистенции и горечи партии за партией.

Меган Пельц, сенсорный менеджер Sierra Nevada, немного взорвала мой мозг, когда я спросил ее о методах расчета, используемых для определения IBU, и о том, как Sierra использует их в процессе пивоварения.

«Есть несколько способов измерить IBU, — сказал Пельц, — но это не строго регулируемая статистика в пивоварении».

Пельц продолжил: «Вы можете сделать довольно хорошее обоснованное предположение о количестве IBU, основываясь на содержании альфа-кислот в хмеле, используемом в процессе пивоварения.Это быстрый расчет, основанный на объеме хмеля и степени превращения альфа-кислот в чайнике «.

Так что же Сьерра-Невада с ее надежной лабораторией качества и опытным персоналом использует для измерения показателей IBU?

( ПОДРОБНЕЕ: Большой глоссарий пивных терминов CraftBeer.com )

«Мы используем спектрофотометрический метод», — сказал Пельтц. «Это позволяет достаточно точно измерить все горькие компоненты в пиве». Сюда входят окисленные кислоты и полифенолы, о которых мы упоминали ранее.Этот метод был изобретен в 1950-х годах, и вот как он работает в двух словах: вы берете образец пива, в котором много горечи. Горькие соединения являются «гидрофобными», что означает, что они не обязательно могут интегрироваться в окружающую жидкость, которая в основном состоит из воды.

Пельц продолжает: «Вы добавляете немного кислоты в образец пива, что действительно заставляет их не оставаться в пиве. Вдобавок к этому, когда вы добавляете в смесь неполярный растворитель, это заставляет все горькие соединения переходить из фазы вода / пиво в фазу неполярного растворителя.Вы встряхиваете его в течение 15-30 минут, чтобы обеспечить хорошее перемешивание и убедиться, что горькие компоненты находятся в неполярной фазе, берете образец неполярной фазы (в которой теперь есть горькие соединения) и затем помещаете ее в спектрофотометр. . Спектрофотометр пропускает через образец световую волну определенной длины, в данном случае 275 нанометров (которая находится в УФ-диапазоне), и измеряет, сколько света было поглощено. Это значение абсорбции, умноженное на коэффициент ’50’, и есть IBU «.

Badabing, badaboom — вы измерили IBU в своем пиве с помощью кислот промышленного класса, полярных растворителей и спектрофотометра.

Другой стойкий приверженец пивоварения Западного побережья, Stone, придерживается аналогичного подхода к использованию IBU в процессе пивоварения. Я разговаривал со Стивом Гонсалесом, старшим менеджером подразделения малых партий пивоварения и инноваций Stone Brewing Company.

«IBU действительно интересны, но по большей части мы стараемся не уделять им особого внимания в вещах, ориентированных на потребителей», — сказал Гонсалес. «На самом деле это не имеет отношения к вашему удовольствию от продукта, и мы постоянно слышим о том, что IBU во всей отрасли используется как важный показатель при описании пива.Stone использует IBU в качестве важного средства контроля качества, как и большинство пивоваренных заводов, и, хотя потребитель, безусловно, хочет это видеть, мы не производим новое пиво, чтобы достичь определенного порогового значения IBU ».

CraftBeer.com: Deconstructing Craft Beer от Ассоциации пивоваров на Vimeo.

Восприятие против реальности

Так почему же все это имеет значение? IBU, который начинался как инструмент контроля качества, за последние 10 лет превратился в стойкую статистику потребителей и, казалось бы, жизненно важный маркетинговый инструмент в арсенале цифр, нанесенных на внешней стороне любого нового пива, поступающего на рынок. .

Помните, я упоминал восприятие? Настоящее удовольствие от пива в руке?

Жюри все еще не придерживается моего мнения, и я слышал много веских аргументов против этой идеи от очень известных деятелей пивной индустрии, но основная проблема заключается в том, чтобы рекламировать IBU как маркер «хорошего пива» по мнению группа парней, о которых я упоминал в начале этой статьи, является очень простой: подсчет IBU не дает хорошего пива, и, более того, ваше восприятие этих показателей IBU часто полностью расходится с фактическим измерением пива .

( БОЛЬШЕ: Что такое трехуровневая система в пиве? )

Поскольку я говорил с Sierra Nevada, я буду использовать их определяющий стиль American Pale Ale и их крепкий алкоголь как прекрасную иллюстрацию своей точки зрения. Мое восприятие Sierra Nevada Stout — это богатая, жареная жидкость с относительно хорошо сбалансированным горьким и сладким. Мое восприятие Sierra Nevada Pale Ale — это смелый, яркий светлый эль с отличным собственным балансом, но явно прыгающий вперед.

Я бы лично не назвал Sierra Nevada Stout «более хмелевым» или «более горьким» на вкус, чем Sierra Nevada Pale Ale.И в этом загвоздка:

• Светлый эль Сьерра-Невада: 38 IBU
• Сьерра-Невада Стаут: 50 IBU

Их стаут ​​имеет более горький состав и эмпирически «более горький», но лично я так не воспринимаю. Конечно, у стаут ​​есть заметная горечь, но я бы сказал, что горечь Sierra Nevada Pale Ale, по моему мнению, более очевидна, и пиво, очевидно, изначально создавалось таким образом.

Я могу указать на очень много примеров того, как IBU могут ввести в заблуждение ваше первоначальное представление о вкусе пива, по крайней мере, в соответствии с распространенным заблуждением населения о том, что они означают и как они используются.Меган Пельтц и команда Sierra Nevada используют их как очень важный фактор для проверки стабильности пивоварни.

«Значения IBU важны для нас, чтобы сравнивать их с запланированным рецептом. Наши пивовары будут стремиться к количеству IBU и определенному количеству алкоголя, солода и вкуса, чтобы действительно достичь того, что было нашей целью, когда мы начинали. Это хорошо для качества, и, проверив несколько партий, мы можем проверить отклонения в самой партии », — объясняет она.

Для пивоваренных заводов, таких как Sierra Nevada или Stone, и их национального распределения, это имеет смысл.

( ПОДРОБНЕЕ: Great American Beer Bars 2017 года )

Почему это (не) действительно важно

Пиво-любители восхищаются IBU во всей их красе, похоже, они здесь надолго, но это может упустить главное.

Смысл отличного пива, любого отличного пива, заключается в том, что вы наслаждаетесь жидкостью в руке и понимаете истинное видение пивовара с каждым глотком, а также историю пивоварни и их мотивацию для создания продукта в первую очередь .Пиво в своей науке и искусстве — это композиция и сочетание баланса и намерения. Вода, солод, хмель и дрожжи в идеальном единстве. Поэтический материал.

С этой целью, хорошее пиво — это ваше восприятие, а если говорить о горечи и охмелении (которые сами по себе очень разные), то воспринимаемая горечь во многих случаях сильно отличается от реальных измеренных значений IBU. Я ни в коем случае не ненавижу IBU, и я действительно думаю, что они в целом могут указывать на то, насколько «охмеленным» или «горьким» будет пиво во многих случаях, но я думаю, что их более разумное использование в нашем пиве. ярлыки и в наших разговорах помогут нам по-настоящему оценить то, что мы потребляем, и почему это вообще имеет значение.В конце концов, IBU не указывают на вкус, аромат, воспринимаемую горечь или какой-либо другой фактор, который позволяет вам действительно наслаждаться пивом, которое вы пьете, но они являются частью отрасли, и о них стоит узнать немного больше. их.

Надеюсь, эта статья помогла вам немного больше понять, почему они используются, что они означают и как они влияют на ваше удовольствие от всего великолепного крафтового пива, доступного прямо сейчас.

И ребятам в баре, которые не пьют ничего меньше 70 IBU: бросьте притворство, попросите у бармена быструю пробу и позвоните мне утром.

CraftBeer.com полностью посвящен небольшим и независимым пивоварням США. Мы публикуемся Ассоциацией пивоваров, некоммерческой торговой группой, занимающейся продвижением и защитой небольших и независимых американских пивоваров. Истории и мнения, опубликованные на CraftBeer.com, не подразумевают поддержки или позиции, занимаемой Ассоциацией пивоваров или ее членами.

WhatCameNext_ Редизайн Виктория Биттер, самое популярное пиво в Австралии | Dieline

Victoria Bitter (VB) — это не только культовый австралийский лагер, но и самое продаваемое пиво в регионе Даун-Андерс.Компания VB, производимая с 1854 года, недавно привлекла к сотрудничеству агентство по дизайну брендов WhatCameNext_ из Северного Сиднея, чтобы обновить бренд и привлечь внимание следующего поколения пьющих, оставаясь при этом актуальным для своей большой существующей клиентской базы.

Обновление сохраняет традиционные узнаваемые элементы, такие как инициалы VB, но отказывается от декоративного золотого контура, обновляет типографику и изменяет форму логотипа, переходя от приземистого овала к круглому круглому дизайну, что одновременно модернизирует внешний вид но также делает его более универсальным для множества носителей, включая цифровые.

Круглый логотип можно разместить внутри квадрата или прямоугольника и легко масштабировать. Изменение формы повышает стабильность и универсальность логотипа, обеспечивая единообразие в различных приложениях.

Логотипы для крупных пивных брендов, таких как Victoria Bitter, делают много тяжелой работы, представляя бренд на банках, бутылках и ящиках, а также на товарах, рекламных щитах, веб-сайтах и ​​приложениях для социальных сетей. Круглый дизайн, крупные шрифты и простые формы создают узнаваемый, верный бренду и гибкий логотип.

WhatCameNext_ использовал прозвище Виктории Биттер, «Оригинальное большое холодное пиво», в обновлении бренда, и эта огромная индивидуальность проявляется во всем дизайне, но особенно на упаковке, где логотип и шрифт недостаточно большие, чтобы поместиться на этикетке банки.

«Что касается таких форматов, как банка и внешняя упаковка, мы хотели, чтобы бренд действительно владел этим форматом, добавляя значимости и создавая такой же большой вид, как и сам бренд, при этом нарушая традиционные нормы», — говорит креативный партнер WhatCameNext_ Гленн Кирнан.«Новое поколение пьющих, помня об истории, искало что-то, что могло бы соответствовать современному образу жизни, поэтому мы развили визуальные составляющие бренда и изменили тон голоса, чтобы выразить бренд с авторитетом в современном и современном стиле. свежий способ, который будет выделяться среди конкурентов и эффективно работать в спонсорстве, товарах и цифровых приложениях ».

«WhatCameNext_ вдохнул новую жизнь в один из наших самых знаковых сортов пива, используя его корни с еще большей уверенностью и современностью.Редизайн позволил нам выйти за рамки простого лейбла к бренду, который может стать сердцем некоторых из самых страстных партнерских отношений Австралии в лиге регби, а также на площадках по всей стране. WCN_ представила обновление брендов, которое уверенно обращается к нашему бренду », — говорит Хью Джелли, менеджер по маркетингу Виктории Биттер.

Заглавные буквы: заглавные буквы и сокращения

Заглавные буквы на самом деле не являются аспектом пунктуации, но с ними удобно работать. с ними здесь.Правила их использования в большинстве своем очень простые.

(а) Первое слово предложения или отрывка начинается с заглавной буквы:

Неуклюжий волшебник Ринсвинд — самый популярный персонаж Пратчетта.

Доживет ли кто-нибудь из ныне живущих до колонии на Луне? Возможно нет.

К сожалению, мало учеников могут найти Ирак или Японию на карте Мир.

(б) Названия дней недели и месяцев года: написано с большой буквы:

В следующее воскресенье во Франции пройдут всеобщие выборы.

Моцарт родился 27 января 1756 года.

Футбольные тренировки проходят по средам и пятницам.

Однако названия сезонов — , а не , написанные с большой буквы:

Летом в бейсбол, как и в крикет, играют.

Не пишите * « … Летом «.

(c) Названия языков всегда пишутся с заглавной буквы. Будь осторожен об этом; это очень распространенная ошибка.

Джульетта говорит на английском, французском, итальянском и португальском языках.

Мне нужно поработать над неправильными испанскими глаголами.

Среди основных языков Индии — хинди, гуджарати и тамильский.

В наши дни немногие студенты изучают латынь и греческий язык.

Учтите, однако, что названия дисциплин и школьных предметов — , а не . с заглавной буквы, если они не являются названиями языков:

Я сдаю A-level по истории, географии и английскому языку.

Ньютон внес важный вклад в физику и математику.

Она изучает французскую литературу.

(d) Слова, которые выражают связь с определенным местом, должны быть написаны с заглавной буквы. когда они имеют буквальное значение. Так, например, французский должен быть с заглавной буквы, когда это означает «имеющий отношение к Франции»:

Результат французских выборов все еще под вопросом.

Американские и российские переговорщики близки к соглашению.

В голландском пейзаже нет гор.

У нее сухое манкунианское чувство юмора.

(Слово манкунианец означает «из Манчестера».)

Однако нет необходимости использовать эти слова с большой буквы, когда они встречаются. как части фиксированных фраз и не выражают прямой связи с соответствующие места:

Купите, пожалуйста, датскую выпечку.

В теплую погоду мы держим наши французские окна открытыми.

Я предпочитаю русскую заправку для салата.

В чем разница? Что ж, датское тесто — это просто особый вид теста; он не обязательно должен быть из Дании.Точно так же французские окна — это просто особый вид окна, а русское убранство — это всего лишь особая разновидность заправка для салата. Даже в этих случаях вы можете использовать эти слова с большой буквы, если хотите. к, если вы в этом последовательны. Но обратите внимание, насколько удобно может быть разница:

В теплую погоду мы держим окна открытыми.

С наступлением темноты французские окна всегда закрываются ставнями.

В первом примере французских окон просто относится к типу окна; в в во-вторых, французских окон относится конкретно к окнам во Франции.

е) в том же ключе слова, обозначающие национальности или этнические группы, должны быть заглавные буквы:

Баски и каталонцы десятилетиями боролись за автономию.

Сербы и хорваты стали заклятыми врагами.

Самый популярный певец Норвегии — саам из Лапландии.

(В стороне: некоторые этнические ярлыки, которые раньше широко использовались, теперь многие люди считают их оскорбительными и заменены другими ярлыками. Таким образом, внимательные писатели используют Black , а не Negro ; коренной американец , а не индеец или красный Indian ; коренной австралиец , а не абориген .Вам рекомендуется последовать их примеру.)

(f) Раньше слова черный и белый применительно к людям использовались никогда не заглавные. Однако в настоящее время многие люди предпочитают извлекать из них выгоду. потому что они считают эти слова этническими ярлыками, сопоставимыми с китайскими или Индийский :

Дело Родни Кинга привело в ярость многих чернокожих американцев.

Вы можете использовать эти слова с заглавной буквы или без них, но будьте последовательны.

(g) Имена собственные всегда пишутся с заглавной буквы. Имя собственное — это имя или титул, который относится к отдельному человеку, отдельному месту, отдельному учреждению или индивидуальное мероприятие. Вот некоторые примеры:

Ноам Хомский произвел революцию в изучении языка.

Мост Золотые Ворота возвышается над заливом Сан-Франциско.

Между профессором Лейси и доктором Дэвисом состоится спор.

Королева обратится сегодня к Палате общин.

Многие ошибочно полагают, что Мексика находится в Южной Америке.

Моя подруга Джули готовится к зимним Олимпийским играм.

На следующей неделе президент Клинтон встретится с канцлером Колем.

Обратите внимание на разницу между следующими двумя примерами:

Мы попросили о встрече с Президентом.

Я бы хотел быть президентом большой компании.

В первом заголовке Президент пишется с заглавной буквы, потому что это заголовок, относящийся к конкретный человек; во втором нет заглавной буквы, потому что слово президент не относится ни к кому конкретно.(Сравните Мы попросили о встрече с президентом Вильсоном и * я хотел бы быть президентом Вильсона большой компании .) То же самое различие делается другими словами: мы пишем как Правительство и Парламент , когда мы говорим о конкретном правительстве или конкретный парламент, но мы пишем правительство и парламент , когда мы используя слова в общем. Также обратите внимание на следующий пример:

Покровитель плотников Святой Иосиф.

Здесь Святой Иосиф — имя, но святой покровитель — нет и не получает капитала.

Есть небольшая проблема с названиями неопределенно определенных географических регионы. Обычно мы пишем Ближний Восток и Юго-Восточная Азия , потому что эти регионы теперь считаются имеющими особую идентичность, но мы пишем центральных Европа и юго-восток Лондон , потому что эти регионы не считаются с такой же идентичностью.Также обратите внимание на разницу между South Африка (название конкретной страны) и южная Африка (неопределенное определение область, край). Все, что я могу предложить, это прочитать хорошую газету и твои глаза открыты.

Обратите внимание, что некоторые фамилии иностранного происхождения содержат небольшие слова, которые часто не пишутся с заглавной буквы, например от , от , от , от и от . Таким образом, мы пишем Леонардо да Винчи , Людвиг ван Бетховен , Генерал фон Мольтке и Симона де Бовуар .С другой стороны, мы пишем Daphne Du Maurier и Dick Van Dyke , потому что именно такие формы предпочитают владельцы имен. Если сомневаетесь, проверьте правописание в хорошем справочнике.

Некоторые люди эксцентрично предпочитают писать свои имена без заглавной буквы. буквы у всех, типа поэт эл. е. Каммингс и певец к. d. lang . Эти странные обычаи следует уважать.

(h) Названия отличительных исторических периодов пишутся с заглавной буквы:

Лондон был процветающим городом в средние века.

Великобритания была первой страной, получившей прибыль от промышленной революции.

Греки были в Греции уже в бронзовом веке.

(i) Названия праздников и святых дней пишутся с заглавной буквы:

У нас большие перерывы на Рождество и Пасху.

Во время Рамадана нельзя есть до захода солнца.

Праздник Пурим — повод для веселья.

Наша церковь очень строго соблюдает субботу.

Детям очень нравится Хэллоуин.

(j) Многие религиозные термины пишутся с заглавной буквы, включая названия религий и их последователей, имена или титулы божественных существ, титулы определенных важные фигуры, названия важных событий и имена священных книги:

Атеист — это человек, который не верит в Бога.

Основные религии Японии — синтоизм и буддизм.

В индийскую команду по крикету входят индуисты, мусульмане, сикхи и парсы.

Господь мой пастырь.

Пророк родился в Мекке.

Тайная вечеря произошла в ночь перед распятием.

Ветхий Завет начинается с книги Бытия.

Однако обратите внимание, что слово бог — это , а не с заглавной буквы, когда оно относится к язычнику. божество:

Посейдон был греческим богом моря.

(k) В названии или названии книги, пьесы, стихотворения, фильма, журнала, газета или музыкальное произведение, первое слово и для обозначения каждое значащее слово (то есть такое маленькое слово, как , из , и или из , не с заглавной буквы, если это не первое слово):

Я был напуган Молчание ягнят .

Круглая башня написана Кэтрин Куксон.

Самая известная органная пьеса Баха — Токката и фуга ре мажор. Незначительный .

Обычно я не люблю Шер, но мне нравится The Shoop Shoop Song .

Важное примечание: Только что описанная политика является наиболее широко используемой в в Англоязычный мир. Однако существует вторая политика, которую предпочитают много людей. В этой второй политике мы пишем только первое слово заголовка с заглавной буквы. и любые слова, которые по сути требуют заглавных букв по независимым причинам.При использовании второй политики мои примеры будут выглядеть так:

Я был в ужасе от Молчание ягнят .

Круглая башня написана Кэтрин Куксон.

Самая известная органная пьеса Баха — Токката и фуга в D Младший .

Обычно я не люблю Шер, но мне нравится The shoop shoop song .

Вы можете использовать любую политику, которую предпочитаете, при условии, что вы Это.Однако вы можете обнаружить, что ваш наставник или редактор настаивают на одном или другой. Вторая политика особенно распространена (хотя и не универсальна) в академические круги и обычное дело среди библиотекарей; в другом месте первая политика почти всегда предпочтительнее.

(l) Первое слово прямой цитаты, повторяющей чьи-то точные слова, всегда пишется с заглавной буквы, если цитата является полным предложением:

Томас Эдисон замечательно заметил: «Гений — это один процент вдохновения. и девяносто девять процентов пота.»

Но нет заглавной буквы, если цитата не является полным предложением:

Министр охарактеризовал последние данные по безработице как «разочаровывает».

(m) Торговые марки производителей и их продукты пишутся с заглавной буквы:

Максин купила подержанный Ford Escort.

Sony Walkman есть почти у всех.

Примечание: Есть проблема с торговыми марками, которые стали настолько успешными. что они используются в обычной речи как общие ярлыки для классов продуктов.Производители Kleenex и Скотч очень рады найти людей используя kleenex и скотч как обычные слова для салфеток для лица или липкую ленту любого вида, и некоторые такие производители могут фактически подать в суд на это практика. Если вы пишете для публикации, вам нужно быть осторожным с это, и лучше всего использовать такие слова с заглавной буквы, если вы их используете. Однако когда названия брендов преобразуются в глаголы, без заглавных букв: пишем Она пылесосил ковер и Мне нужно ксерокопировать этот отчет , хотя производители пылесосов Hoover и копировальных аппаратов Xerox не так много как и эта практика.

(n) Римские цифры обычно пишутся с заглавной буквы:

Умножить LIX на XXIV с помощью римских цифр — непростая задача.

Король Альфонсо XIII передал власть генералу Примо де Ривере.

Единственное распространенное исключение — маленькие римские цифры используются для нумерации страницы обложки в книгах; посмотрите практически любую книгу.

(o) Местоимение I всегда пишется с большой буквы:

Она думала, что я одолжил ей ключи, но я этого не сделал.

Можно написать целое слово или фразу заглавными буквами по порядку чтобы подчеркнуть это:

СОВЕРШЕННО НЕТ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ, подтверждающих это предположение.

В целом, однако, предпочтительнее выражать акцент, а не заглавными буквами. буквы, но с курсивом. Необязательно писать слово с большой буквы только потому, что есть только один то, к чему это может относиться:

Экватор проходит через середину Бразилии.

Адмирал Пири был первым человеком, совершившим перелет через северный полюс.

Считается, что Вселенной около 15 миллиардов лет.

Здесь слова экватор , северный полюс и вселенная не нуждаются в заглавных буквах, потому что они не являются строго собственными именами. Некоторые люди все равно предпочитают использовать их с большой буквы; в этом нет ничего плохого, но это не рекомендуется.

Заглавные буквы используются также при написании некоторых сокращения и связанные типы слов, включая сокращенные названия организаций и компаний, и в письме написание и в рубриках рефератов.

Есть еще одно довольно редкое использование заглавных букв, которое стоит объяснять, хотя бы для того, чтобы вы не сделали это по ошибке, когда вы этого не сделаете. значит. Это для того, чтобы подшутить над чем-то. Вот пример:

Французская революция сначала была хорошей вещью, но восстание Наполеона к власти было плохо.

Здесь писатель высмеивает обычную тенденцию видеть исторические события. простыми словами, как хорошее или плохое. Другой пример:

Многие люди утверждают, что рок-музыка — это серьезное искусство, заслуживающее серьезного Критическое внимание.

Писатель явно саркастичен: все эти необычные заглавные буквы демонстрируют что он считает рок-музыку бесполезным мусором.

Этот стилистический прием уместен только в письменной форме, которая предназначена для быть юмористическим или хотя бы беззаботным; это совершенно неуместно в формальном письме.

Использование ненужных заглавных букв, когда вы пытаетесь быть серьезным может быстро сделать вашу прозу идиотской, как эти книги без содержания заполняющие полки раздела «New Age» в книжных магазинах:

Ваша эйдетическая душа связана своим Кристальным шнуром с Седьмым кругом астральный план, откуда исходит Имманентная сущность передается вашей эйдетической ауре…

Вы уловили идею. Не используйте заглавную букву, если не уверены, что знаете почему. Это здесь.

Сводка заглавных букв:

Заглавные буквы

• первое слово предложения или фрагмента
• название дня или месяца
• название языка
• слово, выражающее связь с местом
• название национальности или этнической группы
• имя собственное
• название исторического периода
• название праздника
• значительный религиозный термин
• первое слово и каждое значащее слово заголовка
• первое слово прямой цитаты, которая является приговор
• торговая марка
• римская цифра
• местоимение I

---

Авторское право © Ларри Траск, 1997 г.

Поддерживается кафедрой информатики Университета Сассекса

Некоторые первые ощущения — журналы опыта

Есть часть меня, которая, особенно вначале, была намного более ожесточенной, чем я когда-либо мог себе представить.Я действительно был зол. Я злился на всех. По иронии судьбы, единственными людьми, которых я не обвинял, были люди, которые работали в этой больнице, потому что их было не в чем винить. Они сделали все, и они вытаскивали вещи из своих задниц, чтобы попытаться спасти этого ребенка.

Мать

Бьет как тонна кирпичей
Я помню ночь среды. У нашего ребенка немного поднялась температура. Я качал ее в кресле в ее спальне, и она закашлялась.Я помню, что кашель был очень полным, с большим количеством мокроты. Я сразу начала плакать, а муж смотрит на меня: «Что с тобой?» Я произнес эти слова, потому что мой сын был прямо здесь. Я сказал: «Она действительно больна. Это нечто более серьезное, чем просто заторы. Она действительно больна. Я помню, как качал ее в спальне, и я плакал. Почти два часа я качал ее там, глядя на кроватку, думая про себя: «Эта кроватка будет пустой, она умрет.На следующее утро мы действительно начали ходить в скорую, и все произошло так быстро. Я не знаю, что в кашле меня просто подготовило. Не знаю, что это было.

Мать

Пинали по зубам
Все было в шоке. Я был там, и меня пнули по зубам. Вы не хотели думать, что это было на самом деле.

Отец

Безумный на мою жену
Ты злишься на многих людей.Я был зол на свою жену, я был зол на свою семью, ее семью, но, к сожалению, просто отрывался. Я думаю, вы должны уметь работать над этим и вернуться к какому-то «Почему вы здесь». Вы часто спрашиваете: «Почему это не кто-то другой?»

Отец

Он полностью проверяет ваше воспитание, к чему вы еще не готовы. Он проверяет ваш брак таким образом, к которому вы не готовы. Это в основном проверяет все ваши отношения, потому что то, как другие люди относятся к нему, влияет на то, как я отношусь к этим людям.Люди, которые не хотят об этом говорить, или если я его подниму, они меняют тему. Это меняет то, как я его обсуждаю.

Мать

Я хотел что-то сломать
Вы учитесь приспосабливаться и идти с этим, и я думаю, что я бы понял это раньше, если бы позволил себе почувствовать то, что чувствовал. Когда я злилась, я говорила мужу: «Я просто хочу что-то сломать»; он такой: «ну сломай что-нибудь». Я думаю, что, возможно, я бы быстрее попал в лучшее место, если бы просто сломал что-то.Звучит глупо, но знаешь, я злюсь и хочу что-нибудь пнуть. В каком-то смысле вы чувствуете себя маленьким ребенком, потому что такие маленькие дети. Я злюсь и хочу кого-нибудь ударить.

Я хочу подраться
Мой муж сказал мне: «Я просто хочу выйти и подраться». Я такой: «Хорошо, ты можешь позвонить одному из своих друзей, может быть, сразись с ними? ? Я не хочу, чтобы меня называли тем, что ты в тюрьме ». Просто почувствовать, что это такое, намного лучше, чем пытаться сказать: «Я собираюсь нести тяжесть».«Я думаю, что это делают мамы. Люди думают, что это делают папы, и, может быть, они так и поступают, но мамы хотят защитить всех, поэтому, когда вы не можете этого сделать, это просто ошеломляющая вещь. Что ты имеешь в виду, я не могу это исправить? Это бу-бу, я наложил на него пластырь, целую, так лучше. Вы должны понять, что это не так, даже если вы знаете, но это не так. Есть так много вещей, которые кажутся похожими на «DUH», но вы на самом деле этого не осознаёте.

Мать

Пустота внутри себя
Ну, в тот день, когда прошел Энди, я даже не знаю, что я чувствовал.Это была просто пустота. Это было чувство, которое я, честно говоря, не могу описать. Пустота. И уходя из больницы в последний раз, я не оглядывался.

После этого у меня начались приступы паники. Я был очень зол и переполнен болью. Это действительно неописуемо. Потом мне стало просто грустно. Я ничего не мог сделать. Я похудел на 15 фунтов. Я не ел несколько дней. Я просто лежала в постели и несколько дней не купалась. Я ничего не мог поделать, кроме как плакать.

Затем я прошел через попытки получить какое-то принятие, и я помню, как провел две недели без слез.Затем я спрашивал себя о том, чтобы забыть его, и я не стал, я думал о нем каждый день в течение всего дня. Я боялся, что забуду его, потому что я не плакал каждый день, и мне стало немного лучше, и я начал вставать с постели. Я не ел, но начал вставать с постели, начал купаться.

Потом меня снова поразила эта непреодолимая боль, и я обнаружил, что это не прямая дорога. Это эмоциональные американские горки, и я буду испытывать разные чувства в разное время или в разные фазы.Честно говоря, в какой-то момент я был вне себя, я не знаю, как вы это объясните, но я был вне себя, чувствуя, что живу чужой жизнью, как будто это не моя жизнь.

Мать

Так много всего, чего я не ожидал.
Никто не расскажет вам обо всем, что происходит, пока вы не станете членом клуба. Я думаю, это правда в отношении смерти ребенка. Я так многого не ожидал. Я не ожидал, что физический аспект этого задержится.Я не ожидал, что у меня все время будет тошнить в животе. Я не ожидал, что это будет физическая боль.

Я помню, как кто-то однажды сказал мне: «Когда ты теряешь ребенка, он сбивает тебя на колени». И я помню, что подумал, что это должно быть просто выражение. До тех пор, пока я не обнаруживал, что плачу на коленях на полу в ванной. И я не помнил, как попал туда. Это похоже на все остальное: вы можете остаться там или не делать этого. В какой-то момент вам нужно встать.И я думаю, что нам, с четырьмя другими детьми, трудно сказать: «Я просто буду валяться в этом вечно». В какой-то момент вам нужно пройти через это, и это единственное, что вы можете сделать, иначе вы будете несчастны всю свою жизнь.

Мать

К сожалению, мы клуб. Мы похожи на клуб, в который, как говорят, никто не хочет входить. Но вы состоите в этом клубе, и хотя у людей есть хорошие намерения и у вас есть друзья, они не могут этого понять.У них есть живые дети, которые никогда не болели, некоторые из них, может быть, даже незначительны. Единственные, кто действительно может говорить на этом языке, — это те, кто говорит на нем.

Это что-то вроде анонимных алкоголиков, алкоголики помогают алкоголикам. Это очень похоже. Вам действительно нужен контакт, что ж, это тоже полезно, потому что вы автоматически говорите на языке. У вас может не быть других общих черт, вы можете не стать хорошими друзьями и не тусоваться с этими людьми, но вы знаете, что они это понимают, и вы можете сказать им все, что угодно, и никто не будет осуждать вас, и вы не буду судить друг друга.Это действительно полезно.

Мать

Желание большего от жизни
Мне очень жаль, что он не получил той жизни, которую хотел. Он был типичным молодым человеком, который хотел заниматься всем интересным и не хотел упускать то, что молодые люди хотят для волнения, и вы знаете девушку, хорошую студенческую жизнь, карьеру, брак, хорошую жизнь. Он хотел бороться за это и получить от жизни как можно больше.

Мать

Брак, предательство и письма за «Дельфином»

После того, как Лоуэлл посвятил «Дельфина» Блэквуду, Лоуэлл настаивает на Хардвике: «Клянусь, я никогда во всем этом бизнесе не хотел причинить вам боль». Три года спустя, когда вышли его «Избранные стихотворения», он сказал ей: «Я сожалею о Письмах в дельфине». Но, как он объясняет, «единственный способ сделать рассказ — это оставить несколько».

Лоуэлл всегда был чем-то вроде сороки, поэта-намека, стремившегося объединить голоса литературных предшественников и современников, а также высказывания семьи и друзей.В 1949 году, когда он писал Т.С. Элиоту, в то время редактору Faber, о британском издании его ранних работ, он объясняет: «Когда я использую слово после под названием стихотворения, то, что следует далее, не является перевод, а имитация ». В 1970 году в «Записной книжке» он процитировал беседы, которые он вел с Элиотом и Уильямом Карлосом Уильямсом, а также недавно отмеренные версии писем Бишопа и Аллена Тейтов.

Однако ассигнования в «Дельфине» потрясающе интимны. Когда Хардвик увидела книгу, она написала в знак протеста ее издателю Роберту Жиру: «Я не знаю другого случая в литературе, где человек использовался бы в якобы творческом акте под его собственным именем при его собственной жизни.«Конечно, у человека не было бы романов, рассчитанных на четыре столетия, без принудительного отклонения реальных людей — их внешнего вида, действий и речи — на« персонажей ». Композитные материалы встречаются реже, чем прямые подделки, а творения ex nihilo еще реже. (Забавный каталог человеческих ресурсов художественной литературы см. В книге Уильяма Амоса «Первородные: кто на самом деле кто в художественной литературе».) И тем не менее, даже в самых коварных романах с ключом реальным моделям обычно придается фиговое достоинство выдуманных имен. , а аннексии писателя обычно не распространяются на письменные слова реального человека.

«У нас , поэтому не получает обратно наш гарантийный депозит». Карикатура Лилы Эш

Но стандарты, несмотря на большие разногласия, похоже, меняются. Роман Шейлы Хети «Как должен быть человек?» (2012) раздражали некоторых читателей, пересекая самые далекие границы автофиксации, используя электронную почту и расшифровывая разговоры с друзьями, которые вошли в книгу без псевдонимов. Шведский писатель Линда Бострем Кнаусгард, чей роман «Добро пожаловать в Америку» был недавно переведен на английский язык, до сих пор была наиболее известна читателям как жена, чья реальная жизнь и душевный срыв безжалостно изображены в «Моей борьбе», ее бывшем романе. наноразмерная хроника мужа.В других странах Скандинавии продолжается спор о том, использовала ли норвежская писательница Вигдис Хьорт переписку членов семьи без их разрешения в своем романе «Воля и завещание».

В «Соблазнении и предательстве» Хардвик берет на себя дело сестры Уильяма Вордсворта, Дороти, чьи дневники «создавались в настроении сотрудничества» для поэтического использования ее братом. Хардвик опасается переоценивать вклад Дороти — «соответствия, отмеченные учеными, не очень поразительны», — но все же уступает ему место «рядом», если не полностью переплетается со стихами Уильяма.Филлис Роуз, литературный критик и биограф, предлагает столь же осторожную оценку фотографий Джорджии О’Киф, сделанных Альфредом Штиглицем: «Сейчас модно сказать, что О’Кифф« сотрудничал »в портретах, и представить их как совместная работа. Шли годы, и О’Киф взяла на себя ответственность за собственный имидж, и это в какой-то мере стало правдой. Но на ранних изображениях, с 1918 по 1920 год, сотрудничество означало немногим больше, чем ее желание быть моделью ».

«Готовность» — с энтузиазмом передаваемая Дороти Вордсворт, отсутствующая у Элизабет Хардвик в «Дельфине», — это этический стержень любого творения с двойной спиралью.Десятилетнее совместное предприятие Джеймса Меррилла и его возлюбленного Дэвида Джексона, их руки скользили по одной доске для спиритических сеансов, привело к созданию трех томов стихов, которые в конечном итоге были собраны как «Изменяющийся свет в Сандовере» (1982). В «Familiar Spirits» (2001) писательница Элисон Лурье, друг обоих мужчин, усилила случайную двойственную позицию Джексона по отношению к проекту до прямого осуждения Меррилла и энтузиастов произведения:

Неудивительно, что Дэвид чувствовал и то, и другое. истощение и сожаление.Более двадцати лет он предоставил как минимум половину материала для эпической поэмы Джимми. Обладая навыками писателя, он помог создать десятки оригинальных персонажей, продуманный сюжет, а также фантастическую историю и космологию.

Меррилл во время интервью в 1981 году размышлял о том, «не следовало ли трилогию подписывать обоими нашими именами — или просто« ди-джеем, как сказал JM »». И тем не менее, Лурье неодобрительно отмечает, «когда Сандовер появилось в следующем году, единственное имя на титульном листе было собственное [Merrill].

Вопрос о присвоении — главная движущая сила редакции «Письма дельфинов». Саския Гамильтон, которая преподает в Барнарде и помогла собрать два предыдущих тома писем Лоуэлла, подходит к деталям здесь с глубоким знанием и иногда перевозбужденным толкованием. Когда Лоуэлл жалуется Хардвику на налогообложение («Правительство черпает нас, как паровую лопату»), Гамильтон набрасывается с сноской, напоминающей нам, что «желтые паровые лопаты динозавров» появляются в «За мертвых Союза».Когда Хардвик сетует на то, что Лоуэлл «никогда, никогда, никогда» снова не вернется домой, мы обращаемся к ее обзору постановки Питера Брука «Король Лир» 1964 года, в котором она пишет: «Все экзистенциальные« пустяки »и« никогда » «пьесы приобретают особое значение».

В 1976 году Лоуэлл говорит Хардвик, что она «приветствует все, что связано со мной», что она могла бы использовать в своем романе. «Бессонные ночи» заканчиваются тем, что в нем очень мало Лоуэлла, только пара взглядов на «Мистера», менее ярких и полных, чем портрет уборщицы, которая его так называет.Когда-то он упоминается как «тот, кто ушел», и его отсутствие становится своего рода присутствием, но также, в этом полуэпистолярном романе, своего рода местью. К 1975 году Лоуэлл иногда адресовал свои письма «Элизабет Хардвик», а не «Элизабет Лоуэлл». («Я езжу туда и обратно, как пригородный поезд», — пишет Хардвик.) Похоже, этим двоим было все меньше и меньше говорить друг другу: «Я бы написал больше, но ничего не получится», — говорит ему Хардвик, — и тем не менее их утомительно. отчуждение приближалось к неожиданной коде.

Брак Лоуэлла и Блэквуда распался под тяжестью ее алкоголизма и ее неспособности помочь или даже быть рядом с ним во время его безумия. В «Роберт Лоуэлл: Поджигая реку» (2017) Кей Редфилд Джеймисон цитирует поэта Фрэнка Бидарта, который сказал, что Блэквуд «всегда была очень яркой говорящей, но она должна была быть гораздо более яркой, и было что-то вроде этого. страсти, апокалиптической, разрушительной окраски »по ее словам, а не« пронзительной и волнующей »и, в конечном счете, терапевтической речи, которую Лоуэлл всегда слышал от Хардвика.Он вернулся в Америку в 1977 году и провел часть последнего года своей жизни с Хардвиком в Нью-Йорке и Мэне. (Поэт Филип Бут приветствовал его как «Одиссея», когда он появился в своих старых убежищах.