Первый полет человека в космос. Как это было?

12 апреля 1961 года произошло событие мирового масштаба – в 9:07 по московскому времени с космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Восток», которая впервые в истории доставила в космос корабль с человеком на борту. Этим человеком был 27-летний голубоглазый и улыбчивый советский военный летчик Юрий Гагарин. Корабль «Восток-1» должен был совершить один виток вокруг Земли и справился со своей задачей, хотя не все шло по плану. Гагарин кораблем не управлял – ведь никто не знал, как поведет себя психика человека в космосе, – он проводил эксперименты, вел бортовой дневник, докладывал на Землю и в мельчайших подробностях запоминал все, что происходит. Полет, который длился 1 час и 48 минут (по другим данным – 1 час и 46 минут), стал сенсацией во всем мире, принес ему симпатию Елизаветы II и поцелуй Джины Лоллобриджиды.

«Внимание. Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз.

Такая радуга переходит. Очень красиво! Все шло через правый иллюминатор. Вижу звезды через «взор», как проходят звезды. Очень красивое зрелище. Продолжается полет в тени Земли. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звезды. Она так проходит слева направо по иллюминатору. Ушла звездочка. Уходит, уходит»…

Читать расшифровку записей, сделанных Гагариным на бортовом магнитофоне во время полета, интересно до сих пор. Первый «космонавт-практик» был спокоен, как тот самый Кедр, который стал его позывным на время полета. Недаром в условиях космической гонки с США Сергей Павлович Королев принял решение набирать в Первый отряд космонавтов исключительно военных летчиков-истребителей – людей, физически и психически готовых к огромным перегрузкам и стрессу. Юрий Алексеевич вошел сначала в двадцатку, потом в «шорт-лист» из шести кандидатов, которые в декабре 1960-го начали подготовку к первому полету человека в космос. Это должны были быть люди от 25 до 30 лет, ростом не более 170 см (рост Гагарина – 157 см), весом не более 70-72 кг.

23 марта 1961-го Гагарин был назначен командиром отряда и по результатам экзамена и личного дела рекомендован в качестве главной кандидатуры для полета.

Алексей Леонов рассказывал, что у Королева было особо отношение к Гагарину – он считал его человеком выдающихся способностей. «Умен, обаятелен. Он является олицетворением вечной молодости нашей планеты. Если Юрию Гагарину дать надежное образование, то в ближайшее время мы услышим его имя среди имен выдающихся ученых нашей планеты», – приводил Леонов слова Сергея Павловича.

Королев мыслил широко и понимал, что человек, впервые побывавший в космосе, станет лицом Советского Союза. И лицо это должно быть открытым, приветливым, располагающим к себе. О том, кто же все-таки полетит, космонавтам сообщили лишь 10 апреля. Гагарину выпала честь испытать корабль «Восток-1» – совершить одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180-230 км с посадкой в заданном районе. За условные полтора часа нужно было проверить возможность пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля в полете, проверить связь корабля с Землей и убедиться в надежности средств приземления корабля и космонавта.

Дублером назначили Германа Титова.

ФОТО:ТАСС. Юрий Гагарин во время предстартовой подготовки на космодроме Байконур

12 апреля трехступенчатая ракета-носитель «Восток» доставила на орбиту корабль с человеком на борту. Двигатели третьей ступени ракеты вовремя не выключились, и корабль вышел на 100 км выше расчетной высоты, тем не менее в целом полет проходил по заданному расписанию. Гагарин постоянно докладывал о своем самочувствии, производил записи в бортжурнал и бортовой магнитофон, проводил простые эксперименты – например, впервые в истории поел в космосе.

«Когда принимал пищу, пил воду, пустил планшет, и он с карандашом «плавал» передо мной. Затем надо было мне записать очередной доклад. Взял планшет, а карандаша на месте не оказалось. Улетел куда-то. Ушко было привернуто к карандашу шурупчиком, но его, видимо, надо было или на клей поставить, или потуже завернуть. Этот шуруп вывернулся, и карандаш улетел. Свернул бортжурнал и вложил в карман. Все равно не пригодится, писать же нечем», – о каждом своем действии Гагарин доложил на заседании Государственной комиссии 13 апреля.

В конце полета не произошло штатного разделения отсеков, и 10 минут перед входом в атмосферу корабль беспорядочно кувыркался с высокой скоростью. Перенести такое мог бы далеко не каждый человек. В личной характеристике Гагарина отмечалась его способность быстро ориентироваться в новой обстановке и владеть собой в различных неожиданных ситуациях. Так и во время непредвиденной ситуации на борту корабля «Восток-1» он сумел сохранить хладнокровие и решил «шум не поднимать», лишь сообщил на Землю, что разделения не произошло.

«Скорость вращения была градусов около 30 в секунду, не меньше. Получился «кардибалет»: голова-ноги, голова-ноги с очень большой скоростью вращения. Все кружилось. То вижу Африку (над Африкой произошло это), то горизонт, то небо. Только успевал закрываться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Я поставил ноги к иллюминатору, но не закрывал шторки. Мне было интересно самому, что происходит», – рассказывал космонавт.

Когда «Восток» вошел в более плотные слои атмосферы, спускаемый аппарат наконец отделился от приборно-двигательного отсека. Впереди было то, чего не ожидал даже Гагарин, – после входа в атмосферу загорелась обшивка капсулы, и струйки расплавленного металла потекли по стеклам иллюминаторов. Существует легенда, что в этот момент космонавт прокричал: «Я горю! Прощайте, товарищи».

ФОТО: wikimedia.org/Pline

На высоте семи километров в соответствии с планом полета космонавт катапультировался, капсула и Гагарин дальше спускались на парашютах раздельно. Место приземления не совпало с тем, на которое рассчитывали, – не в 110 км от Сталинграда, а в Саратовской области возле деревни Смеловка неподалеку от города Энгельс. Причем Гагарин мог угодить прямо в ледяную воду Волги, но помогла хорошая подготовка летчика – управляя стропами, он ушел в сторону. В 10:53 (10:55), выполнив один оборот вокруг Земли, корабль завершил полет.

13 апреля на заседании Государственной комиссии космонавт докладывал, что первыми людьми, которых он встретил после приземления, была деревенская женщина, которая пасла теленка, и ее дочка:

«Вышел на пригорок, смотрю женщина с девочкой идет ко мне. Примерно метров 800 она была от меня. Я пошел навстречу, собираясь спросить, где телефон. Я к ней иду, смотрю, женщина шаги замедляет, девочка от нее отделяется и направляется назад. Я тут начал махать руками и кричать: «Свой, свой, советский, не бойтесь, не пугайтесь, идите сюда». В скафандре идти неудобно, но все-таки я иду. Смотрю, она так это неуверенно, тихонько ступает, ко мне подходит. Я подошел, сказал, что я советский человек, прилетел из космоса».

К счастью, из трех заготовленных вариантов сообщений ТАСС пригодился счастливый. Космонавта скоро забрали, хотя изначально плана торжественной встречи не было – на этом в последний момент настоял Никита Хрущев. Гагарина спешно произвели из старшего лейтенанта в майоры (в обход капитана), а 14 апреля за ним прилетел Ил-18, к которому у Москвы присоединился почетный авиационный эскорт из семи истребителей МиГ-17.

Самолеты пролетели над Красной площадью и приземлились во Внуково, где было организовано торжество. «Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Министров СССР! Рад доложить вам, что задание Центрального Комитета Коммунистической партии и Советского правительства выполнено», – отрапортовал Гагарин Хрущеву перед правительственной трибуной. Затем – митинг на Красной площади, тысячи людей, цветы, плакаты, ордена, банкеты, звания… То, что происходило в тот день, очевидцы сравнивают только с 9 Мая.

Обаятельный «герой Советского Союза», которому к тому же очень шла военная форма, молниеносно обзавелся армией поклонниц – о том, какое впечатление он производил на женщин, ходят легенды. Например, вопреки этикету, Елизавета II сфотографировалась с ним на память, объяснив, что это не обычный земной человек, а небесный, а значит, никаких запретов она не нарушает. Гагарин очаровал красавицу Джину Лоллобриджиду, ему приписывали романы с Эдитой Пьехой и Светланой Светличной, а многие женщины назвали в честь космонавта своих сыновей.

На самом деле Гагарин был счастливо женат на медсестре Валентине Ивановне Горячевой, и незадолго до исторического полета, 7 марта 1961-го, у пары родилась вторая дочь. Да и возможности заводить романы на стороне у советского супергероя не было: несколько лет после полета Юрий Гагарин провел в жестко регламентированных разъездах, побывал в Канаде, Англии, Франции, Чехословакии, Польше, Венгрии, Болгарии, Финляндии, Египте, Японии, Бразилии, Индии, Афганистане, на Цейлоне и Кубе, став своеобразным советским «брендом».

О том, что для самого Юрия Гагарина значил этот полет, сегодня достоверно известно благодаря прощальному письму жене, которое было написано за два дня до старта. Тогда, 12 апреля 1961-го, ей посчастливилось его не читать – но следующая возможность представилась скоро. 27 марта 1968 года Гагарин погиб во время тренировочного полета.

«Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая, – писал космонавт. – Когда-то, еще в детстве, прочитал слова В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке».

«Жестянка над миром». Как готовился полет Гагарина и в чем его подвиг

• Павел Аксенов
• Би-би-си

12 апреля 2021

Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.

Автор фото, TASS

Полет Юрия Гагарина в космос 12 апреля 1961 года стал победой Советского Союза в космической гонке с США. Его возвращение на Землю было триумфом, оспорить который было невозможно.

Гагарин совершил поступок, который требовал от человека невероятного мужества и смелости. Он отправился в космос, о котором тогда почти ничего не знали, на корабле без системы спасения, на ракете, у которой аварий было столько же, сколько и удачных пусков.

«И вот я сижу в какой-то консервной банке высоко-высоко над миром. Планета Земля такая голубая, и я ничего не могу поделать» — эти слова песни Дэвида Боуи «Космическое происшествие» очень точно описывают первый полет человека в космос. Совсем небольшой и очень простой космический корабль летел вокруг Земли, запущенный баллистической ракетой, а сидящий в нем космонавт не мог почти ни на что повлиять.

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер

Подпись к видео,

“Мамаша, стойте, я свой!”: рассказ свидетельницы приземления Гагарина

Само задание на полет, выданное государственной комиссией 8 апреля 1961 года, состояло из многократно повторяющегося слова «проверить»: «Выполнить одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180-230 километров продолжительностью 1 час 30 минут с посадкой в заданном районе. Цель полета — проверить возможность пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля в полете, проверить связь корабля с Землей, убедиться в надежности средств приземления корабля и космонавта».

В то время не было уверенности в надежности ракеты, корабля, систем связи и управления, как и вообще в том, что человек может нормально существовать и работать в космосе.

«Если бы сейчас положили на полигоне корабль «Восток» и все современные «главные» сели бы и посмотрели на него, никто не проголосовал бы [за то, чтобы] пускать такой ненадежный корабль. Я тоже подписал документы, что у меня все в порядке, гарантирую безопасность полета. Сегодня я бы никогда этого не подписал. Получил огромный опыт и понял, как сильно мы рисковали», — сказал в одном из своих телеинтервью в 2009 году конструктор Борис Черток, один из соратников Сергея Королева.

• Гетто имени Гагарина. Новый фильм превратил бедный пригород Парижа в космическую станцию

«Русская рулетка»

Ракета-носитель «Восток», на которой был установлен одноименный космический корабль, была разработана на базе ракеты Р-7 — двухступенчатой межконтинентальной баллистической ракеты, которая совершила первый полет в августе 1957 года.

В том же году с ее помощью запустили первый искусственный спутник Земли. В 1960 году Р-7 приняли на вооружение в ракетных войсках стратегического назначения.

Конструкция Р-7 оказалась очень удачной — ракеты этого семейства до сих пор остаются единственными в России ракетами для пилотируемых полетов в космос. Это вполне надежное космическое транспортное средство — устаревшее, но гарантирующее доставку корабля в на орбиту.

Однако в 1961 году все обстояло совсем иначе.

• Лайка: героиня космоса, у которой не было шанса вернуться

Пропустить Подкаст и продолжить чтение.

Подкаст

Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Подкаст

«Если исходить из современных стандартов надежности ракет-носителей, то у нас к апрелю 1961 года не было оснований для оптимизма. Даже для коммерческих пусков непилотируемых автоматов, в частности, спутников связи, в 1980-х годах по международным нормам полагалось использовать носители, у которых было подряд не менее восьми благополучных запусков», — написал Борис Черток в книге «Ракеты и люди».

«Из пяти кораблей-спутников, запущенных в 1960 году для отработки систем, взлетели четыре. Из этих четырех на орбиту вышли три, а приземлились два. Из двух вернувшихся только один приземлился нормально! До пуска человека было совершенно необходимо иметь еще два-три успешных беспилотных [запуска]», — писал он.

Первый запуск по программе «Восток» состоялся 15 мая 1960 года, меньше чем за год до полета Гагарина. На борту корабля-спутника находился манекен, который на космодроме прозвали «Иван Иванович». Корабль вышел на орбиту, но не смог вернуться — подвела система ориентации.

28 июля во время полета корабля с собаками Чайкой и Лисичкой произошла авария ракеты-носителя, которая упала и взорвалась. Собаки погибли.

19 августа слетали в космос и вернулись собаки Белка и Стрелка. Этот пуск в 1960 году оказался единственным полностью удачным.

1 декабря космический корабль с собаками Мушкой и Пчёлкой не смог вернуться по расчетной траектории, начал снижаться за пределы границ СССР и был подорван специальной аппаратурой вместе с животными, чтобы не достаться специалистам других стран.

22 декабря во время пуска корабль с собаками Кометой и Шуткой из-за аварии ракеты-носителя не смог выйти на орбиту, но от него отделился спускаемый аппарат, который нормально приземлился в тайге. Обе собаки чудом остались в живых.

Уже в 1961 году перед полетом Гагарина были запущены еще два космических корабля, которые, в отличие от предыдущих, уже полностью воспроизводили тот «Восток», на котором предстояло лететь Гагарину. Эти два пуска были успешными.

Эксперт, глава Института космической политики Иван Моисеев рассказал, что у ракеты Р-7 фактически не было системы аварийного спасения. «У ракеты Р-7 система аварийного спасения была фактически авиационная катапульта. И понимая, что происходит при взрыве ракеты… Это не спасение. Она отбрасывает на несколько метров, а там такой взрыв…» — говорит он.

Автор фото, TASS

Подпись к фото,

Юрий Гагарин во время предстартовой подготовки на космодроме перед первым космическим полетом. Как вспоминал Марк Галлай, надпись «СССР» на шлеме сделали в самый последний момент чтобы космонавта после приземления не приняли за сбитого американского летчика

«Шансы [успеха всей миссии] были 50 на 50. Я когда об этом рассказываю, вспоминаю русскую рулетку. Была такая игра. И у Гагарина такие шансы были только по ракете, а ведь еще был корабль!» — говорит он.

Перед самым полетом были подготовлены три сообщения ТАСС: одно «успешное», которое было передано после полета, второе — о том, что советский космонавт сел за пределами СССР и нуждается в помощи или спасении и третье, в котором сообщалось о его гибели.

Почти на отлично

12 апреля 1961 года во время полета Гагарина ракета отработала почти на отлично. Но мелочей в космической технике не бывает — это «почти» в результате могло стоить Гагарину жизни.

На последнем этапе система управления ракеты, которая подчинялась радиосигналам с Земли, не отреагировала на сигнал, и, прежде чем сработала дублирующая радиосвязь автоматика, «Восток» с Гагариным поднялся выше на несколько десятков километров.

Это была не очень большая проблема для нормального полета. Но такой сценарий не был заранее продуман.

В конце полета корабль должен был сориентироваться в пространстве при помощи основной или вспомогательной систем ориентации, затем затормозить специальным двигателем, а после этого атмосфера сама погасила бы скорость спускаемого аппарата.

«Восток» был спроектирован таким образом, чтобы вернуться назад даже при отказе тормозной системы при сходе с орбиты — в случае, если бы корабль не сориентировался при входе в атмосферу и не включил тормозные двигатели, он бы все равно вернулся, затормозив естественным образом. Но спустя пять-семь суток.

Система жизнеобеспечения корабля могла функционировать 10 дней, но конструкторы исходили из того, что орбита будет расчетной.

По словам Чертока, если бы перед посадкой отказала система ориентации корабля или произошла другая авария, то «Восток» приземлился бы спустя 15-20 дней. Но их в запасе у Гагарина не было.

В результате Восток приземлился почти без проблем. Это «почти» тоже заставило понервничать первого космонавта.

После выключения тормозного двигателя корабль начал вращаться вокруг обеих своих осей со скоростью около 30 градусов в секунду. Гагарин уже ничего не мог поделать в такой ситуации и какое-то время просто ждал.

Автор фото, TASS

Подпись к фото,

Кадр из документального фильма «10 лет космической эры»: спускаемый аппарат «Востока» после приземления

Впоследствии выяснилось, что от спускаемого аппарата не отделился приборный отсек. К счастью, автоматика отсоединила его спустя какое-то время, и шар спускаемого аппарата стабилизировался.

• Семь фактов, которые вы могли не знать о Гагарине и его полете в космос

«Сырой» корабль

В том, что первый полет прошел не без нештатных ситуаций, нет ничего удивительного — корабль был довольно «сырым».

Во-первых, в нем не была реализована система мягкой посадки, в результате чего пришлось применять катапультирование и отдельный спуск с парашютом космонавта.

Это нарушало требование Международной авиационной федерации (FAI), чтобы космонавт приземлился в корабле, в противном случае полет в космос могли не засчитать. Впоследствии это требование отменили.

Тот факт, что Гагарин, фактически побывав в космосе, последние километры до земли преодолел не в корабле, впоследствии тщательно скрывался.

Как писал в своей книге Черток, схема приземления, в которой было фактически две тормозных парашютных системы, была и громоздкой и сложной. Однако из-за неготовности тормозной системы спускаемого аппарата пришлось делать именно так.

При этом в конструкцию корабля приходилось вносить изменения порой в самый последний момент.

Как рассказывает Антон Первушин, российский писатель, автор книги «Юрий Гагарин: один полет и вся жизнь», когда перед полетом Гагарина взвесили в скафандре, то выяснили, что он весит на несколько килограммов больше, чем рассчитывали конструкторы. Идея заменить его на более легкого Титова не была принята — Гагарин с января 1961 года был утвержден во всех документах как будущий первый космонавт.

Автор фото, TASS

Подпись к фото,

Старт «Востока» с Гагариным на борту

«Королев послал инженеров срезать ночью лишние кабели с корабля. Срезали в основном вот эту систему аварийного подрыва — взрывчатки, понятно, не было на пилотируемом корабле, но сама система оставалась», — рассказывает писатель.

Это та сама система подрыва, которая уничтожила корабль с собаками Мушкой и Пчелкой 1 декабря 1960 года. Кроме того, были сняты некоторые датчики системы терморегулирования, рассказал он.

В самый последний момент перед стартом, когда космонавт уже находился в корабле, автоматика вдруг выдала сообщение о негермитично закрытом люке.

Перед самым полетом, буквально за несколько десятков минут, монтажники открыли 30 замков, проверили люк на герметичность, нашли неисправные контакты, которые давали ложный сигнал, и починили их.

Устойчивая психика и самоконтроль

За несколько месяцев до полета Гагарина 24 октября 1960 года на Байконуре при подготовке к пуску другой баллистической ракеты — Р-16 — произошла катастрофа, в которой погибли, по разным данным, от 75 до 100 человек.

Среди них был и первый главнокомандующий ракетными войсками СССР маршал Митрофан Неделин, который активно участвовал в программе запуска человека в космос.

За 30 минут до пуска внезапно запустился двигатель второй ступени Р-16, вслед за этим взорвались топливные баки первой. В тот момент на площадке было много людей. Их гибель была снята камерой, установленной рядом.

Эта ракета была другой конструкции, ей занимались другие инженеры, а сама катастрофа произошла, как выяснилось, из-за грубых нарушений при подготовке к пуску — ракету торопились запустить к 7 ноября.

Первушин рассказывает, что от космонавтов эту аварию, крупнейшую за всю историю советской и российской ракетной программы, скрывали, хотя она произошла на том же полигоне: «Может быть в кулуарах им кто-то что-то и сказал, но официально — нет».

В книге Чертока отдельно отмечается, что последний перед пилотируемым полетом пуск, когда на орбиту полетели собака Звездочка и манекен «Иван Иванович», имитировавший Гагарина, прошел в присутствии космонавтов.

Он не объяснил, было ли это сделано специально, была ли у Сергея Королева какая-то особая уверенность в том, что этот пуск будет успешным, но, как бы то ни было, все прошло гладко и космонавты это увидели.

«Присутствовавшие на полигоне космонавты могли убедиться в надежности радиосвязи на этапе выведения и при полете по орбите, пока корабль был в зоне видимости наших НИПов (наземных измерительных пунктов. — Би-би-си). Приземление прошло благополучно в районе Воткинска. На Землю вернулся манекен «Иван Иванович» и собака Звездочка — так накануне пуска ее окрестили по предложению Гагарина», — говорится в его книге.

Автор фото, TASS

Подпись к фото,

Гагарина выбрали за высокую устойчивость к стрессу

По словам Первушина, космонавтам не сообщали о технических сложностях и неполадках, которые сопутствовали программе «Восток».

Впрочем, по его словам, Гагарина в январе 1961 года выбрали из группы космонавтов для первого полета именно за его устойчивую психику и самоконтроль. Это проявилось во время экспериментов в сурдокамере — отрезанном от внешнего мира помещении, в котором надо провести несколько дней.

«Он, во-первых, очень легко переходил из рабочего состояния в состояние отдыха, практически мгновенно. Он загрузил себя дополнительной работой, не бездельничал, когда не надо было работать. У него была отмечена высокая адаптивная реакция на новизну, он не реагировал остро на что-то новое. Внутри камеры стояли всякие сигналы, сирены и световые сигнальные системы, и космонавтов периодически встряхивали и смотрели как они реагируют. И вот Гагарин реагировал с любопытством и не приходил в замешательство», — рассказывает писатель.

Русская служба Би-би-си обратилась к трем российским космонавтам с вопросом, полетели бы они в космос на корабле «Восток» в том состоянии, в котором он был в 1961 году.

Павел Виноградов, трижды летавший в космос в 1997, 2006 и 2016 годах, сказал, что полетел бы, но только в силу авантюрности своего характера. Однако, по его словам, Гагарин был в другом положении — в первую очередь с точки зрения информации: «Надо же понимать, знания наши, знания мои на момент, когда я в первый раз полетел, это же небо и земля. Я инженер, ракетчик, я слишком много знаю. Гагарин, наверное, этого не знал».

Михаил Корниенко, дважды летавший в космос в 2010 и 2015 годах, сказал, что на месте Гагарина полетел бы обязательно, но сейчас — нет, потому что крайне велик риск. «Но я уверен, что любой пошел бы и сел в этот корабль на его месте», — сказал космонавт.

Сергей Рязанский дважды летал в космос, причем во время полета провел со своим коллегой урок для пятиклассников прямо с орбиты, а сейчас продолжает заниматься популяризацией космонавтики.

Он говорит, что в первый отряд космонавтов набирали военных летчиков-истребителей, людей дисциплинированных и готовых пожертвовать жизнью для родины.

Кроме того, отмечает он, первые космонавты были молоды: «Наверное, если бы я был в том возрасте, просто из-за тяги к приключениям я согласился бы [лететь в космос на корабле «Восток»]. Сейчас бы, конечно, уже нет. Есть уже четверо детей, есть ответственность перед семьей».

Рязанский рассказал, что лететь в космос страшно даже сейчас: «У нормального человека есть страхи. И это хорошо. Человек становится более собран, более внимателен, более ответственен, не допускает расхлябанности».

Код «125»

С полетом человека в космос была еще одна проблема, решить которую было невозможно. Дело в том, что никто во всем мире не знал, как отреагирует на такой полет человеческая психика.

Как писал в своих мемуарах «С человеком на борту» инструктор-методист по пилотированию космического корабля в первом отряде космонавтов Марк Галлай, один немецкий ученый в научной работе утверждал, что человек под действием «космического ужаса» не только не сможет управлять системами корабля, но и причинит самому себе вред «вплоть до самоуничтожения».

По словам Галлая, просто так взять да отмахнуться от высказываний профессора в преддверии первого полета человека в космос было трудно, потому что сам предмет обсуждения был слишком важен.

Собственно, главное, что должен был сделать космонавт — в случае, если не сработают основная и резервная автоматические системы, сориентировать корабль вручную таким образом, чтобы включился тормозной двигатель.

Однако поскольку во вменяемости космонавта заранее не был уверен никто, конструкторы решили заблокировать управление «логическим замком» — чтобы оно включилось, надо было набрать особый код «125».

Изначально, как пишет Галлай, этот код хотели сообщить ему по радио, но потом сочли, что он может не получить информацию из-за помех. Тогда придумали запечатать этот код в конверте, который потом приклеили на стену корабля.

Впрочем, секретный код, дававший возможность включить управление кораблем, Марк Галлай по секрету сказал Гагарину перед самым стартом. А когда космонавт уже сел в корабль, последний человек, провожавший его в космос, конструктор «Востока» Олег Ивановский, напоследок тоже назвал ему эти три цифры — «125».

Гонки в космос: Юрий Гагарин и Алан Шепард

В 1961 году в космос полетели первые люди: Юрий Гагарин и Алан Шепард. Прокрутите вниз, чтобы сравнить их расу с космосом, или нажмите ниже, чтобы перейти к разделу:

.

Терминология      Создатели истории      Космические корабли      Технологические вызовы      Назад на Землю

---

_

Что в имени?

Космонавт и космонавт — это два слова, которые означают одно и то же. Оба слова имеют один и тот же греческий корень, naut, означающий моряк.

Космонавт

Космо происходит от греческого слова «пространство».

Астронавт

 Астро происходит от слова «звезды».

Когда Советский Союз объявил о полете Гагарина, они использовали слово космонавт, чтобы отличить его от американских астронавтов. Предыдущие поколения российских энтузиастов космоса называли космонавтов космонавтами.

_

Кто был первым человеком в космосе?

Юрий Гагарин

Юрий Александрович Гагарин (1934-1968)

Юрий Гагарин был молодым летчиком советских ВВС, когда в 1960 году его вместе с 20 другими отобрали для подготовки космонавтов. Его исторический единственный оборот вокруг Земли 12 апреля 1961 года занял всего 108 минут с момента запуска до приземления. После того, как Гагарин вернулся и советская пресса опубликовала новость о его бегстве, он стал международным героем.

Алан Шепард

Алан Б. Шепард мл. (1923–1998) 90 002 Летчик-испытатель ВМС США Алан Шепард присоединился к программе астронавтов в 1959.
Он стал первым американцем и вторым человеком в космосе 5 мая 1961 года, когда пилотировал космический корабль Mercury Freedom 7 в 490-километровом (300-мильном) 15-минутном суборбитальном полете.
 

_

Что они летали?

Восток 3КА

Космический корабль «Восток-3КА» доставил в космос Юрия Гагарина и других космонавтов «Восток» в начале 1960-х годов. У этого транспортного средства была разгонная ступень, которая поднимала сферический корабль над земной атмосферой. В основании космического корабля также находился конический модуль оборудования, несущий кислород и топливо. Инженеры покрыли космический корабль металлизированной пленкой, чтобы он хорошо отражал свет и был заметен в ночном небе.
 
 

Эта модель ракеты-носителя «Восток-3КА» в масштабе 1:3 включает в себя разгонный блок ракеты-носителя, который поднял сферический корабль над атмосферой Земли. Эта модель была одной из серии, созданной для демонстрации в конце 1960-х — начале 1970-х годов.

 

В цифрах

Экипаж : 1
Длина : 5 м (16 футов 5 дюймов)
Диаметр : 2,3 м (7 футов 6 дюймов)
Масса : 2,4960 кг (5,900 3) Производитель0006 : ОКБ-1

 

Меркурий

Астронавты совершили две суборбитальные миссии и четыре орбитальные миссии в капсулах «Меркурий» с 1961 по 1963 год. Титан использовался во всей капсуле из-за его легкого веса и прочности. Абляционный теплозащитный экран на тупом конце и специальные черепицы на конической и цилиндрической частях защищали от огромного тепла при входе в атмосферу. Оранжевая аварийно-спусковая башня имела твердотопливные двигатели для отделения капсулы от ракеты-носителя в случае возникновения чрезвычайной ситуации. Если он не использовался, его сбрасывали во время запуска.

Почти все системы космического корабля исправно работали во время каждого из шести пилотируемых полетов. При сбоях в работу вступала резервная автоматическая система, либо космонавт выполнял задачу с помощью ручного управления. В результате этого успеха НАСА очень мало изменило капсулу во время программы «Меркурий».

В цифрах

Экипаж : 1
Длина : 3,3 м (10 футов 11 дюймов)
Диаметр : 1,9 м (6 футов 2 дюйма)
Масса : 1341 кг (2956 фунтов)
Дизайн : Исследовательский центр НАСА в Лэнгли
Производитель : McDonnell Aircraft

 

Подсветка объекта Капсула ртути Алана Шепарда

Шепард назвал капсулу «Меркурий», на которой он летал в «Свободе 7», число, обозначающее семь астронавтов Меркурия; НАСА назвало миссию Mercury-Redstone 3 (MR-3).

В октябре 1961 года НАСА передало Смитсоновскому институту «Freedom 7» — первый пилотируемый космический корабль, вошедший в Национальную коллекцию.

Просмотр записи Freedom 7

_

Технологические вызовы

Для запуска людей в космос и Соединенные Штаты, и Советский Союз независимо друг от друга усовершенствовали шесть систем: ракету-носитель, космический корабль, систему жизнеобеспечения, подготовку пилотов, командование и управление и восстановление.

Ракета-носитель

И Советский Союз, и США адаптировали существующие военные баллистические ракеты для запуска первых людей в космос.

Советы использовали модифицированную межконтинентальную баллистическую ракету (МБР) Р-7 для запуска Юрия Гагарина в космос с Байконура в Республике Казахстан в 1961.

Ракета-носитель «Восток» на Парижском авиасалоне 1967 года, вид спереди.

Ракета-носитель «Восток» на Парижском авиасалоне 1967 года, вид сзади.

Р-7, первая в мире межконтинентальная баллистическая ракета, запустила в 1957 году первый спутник «Спутник». На ракету была добавлена ​​дополнительная ступень ракеты, чтобы преобразовать ее в «Восток».

Модифицированный Редстоун армии США запустил Алана Шепарда в космос с мыса Канаверал в 1961 году.

Запуск Freedom 7 с астронавтом Аланом Шепардом на борту с использованием ракеты Mercury-Redstone (MR-3).

НАСА также использовало Редстоун для суборбитального полета Вирджила Гриссома на Меркурий. Модифицированная межконтинентальная баллистическая ракета Atlas ВВС США запустила Джона Гленна с мыса Канаверал во время первой американской орбитальной миссии 20 февраля 1962 года. НАСА использовало ракеты Atlas для следующих трех орбитальных полетов Mercury.

Космический корабль

Первый космический корабль должен был быть достаточно легким, чтобы доставить пассажира в космос, и в то же время достаточно прочным, чтобы выдерживать нагрузки и нагрев при запуске и входе в атмосферу.

Советские конструкторы разработали возвращаемый космический корабль с человеком на своем опыте отправки собак в космос. Сферическая возвращаемая капсула использовала парашюты для замедления спуска, но космонавту пришлось катапультироваться из капсулы на высоте 7000 метров (23000 футов), чтобы пережить приземление. В ранних советских отчетах о полете Гагарина эта деталь опускалась.

Приборная панель в автомобиле.

НАСА разработало капсулу «Меркурий» для посадки на воду. Парашют был развернут на высоте 7 500 метров (24 500 футов), чтобы замедлить космический корабль. В отличие от космонавта «Восток», космонавт оставался внутри на протяжении всего спуска. Во время запуска спасательная ракета сверху могла вытащить капсулу в экстренной ситуации.

Интерьер капсулы Шепарда Freedom 7.

Система жизнеобеспечения

Обе страны имели опыт полетов на большой высоте. Американские и советские инженеры адаптировали высотные летные костюмы к системам жизнеобеспечения своих космических кораблей, чтобы обеспечить выживание в случае чрезвычайной ситуации.

Гагарин имел слой давления, который образовывал герметичную среду и позволял ему дышать. Под этим слоем он носил термобелье. Этот скафандр был нужен Гагарину, чтобы выжить после высотного прыжка с парашютом, завершившего его полет.

Алан Шепард носил модифицированную версию летного комбинезона ВМС США Mark IV для своей миссии Freedom 7 .
Серебристое покрытие должно было улучшить его видимость в случае необходимости экстренного спасения.
 

Подсветка объекта Костюм Алана Шепарда

Костюм был плотно облегающим и создавал давление на нижнюю часть тела, чтобы избежать скопления крови в ногах пилота. Скафандр был адаптирован от его первоначальной конструкции кабины к той, которая будет интегрирована в космический корабль – капсулу Меркурий. Инженеры добавили дополнительные пряжки и шкивы, чтобы удерживать костюм на месте в течение одной минуты микрогравитации, которую Шепард испытал во время своего полета. К плечам добавили ограничители, чтобы руки космонавта не парили бесконтрольно в невесомости. Перчатки скафандра также оснащены фонариками на кончиках пальцев, чтобы космонавт мог сфокусировать луч света на любой заданной точке в кабине.

Посмотреть костюм ШепардаВыделение объекта Тренировочный скафандр Юрия Гагарина.

Осмотрите тренировочный костюм Юрия Гагарина. Примечательные особенности включают шлем с козырьком, который не отделяется от костюма, надувной резиновый воротник для использования в случае приземления на воду и ярко-оранжевый комбинезон из нейлона, в рукав которого вшито зеркало, помогающее космонавту находить труднодоступные места. — см. переключатели и датчики.

Рассмотрите скафандр Гагарина поближе

Лучший друг космонавта — его собака

Советский Союз запустил в космос собаку Лайку в ноябре 1957 года и доказал, что жизнь в космосе возможна, по крайней мере, в течение ограниченного периода времени. Дальнейшие советские и американские полеты с животными подтвердили это.

В августе 1960 года СССР запустил на орбиту двух собак, Белку и Стрелку. Этот однодневный полет был одним из нескольких испытательных орбит аппаратуры Восток. Собаки выжили и дожили, чтобы произвести пометы щенков.

Откройте для себя историю одного щенка

Белка с нетерпением готовится к полету.

 

НАСА запустило шимпанзе Хэма в суборбитальный полет в январе 1961 года. Хэм пережил полет в хорошей форме и прожил до 1983 года.

Узнайте его историю

Хэм, показанный здесь в своей кушетке после спасения океана.

Обучение пилотов

В дополнение к продвинутой летной подготовке и обучению своих пилотов противостоять высоким гравитационным силам, Советы уделяли особое внимание физической подготовке своих кандидатов в космонавты.

 

НАСА использовало центрифугу ВМС США в Джонсвилле, штат Пенсильвания, для проверки способности астронавтов выдерживать серьезные силы ускорения и торможения.

 

Командование и управление

Чтобы обеспечить безопасный полет, каждая страна должна была создать сеть для отслеживания своих космических кораблей и связи с ними.

В течение первых четырех лет советских полетов человека в космос СССР полагался только на наземные станции внутри страны для отслеживания космических полетов. В результате космонавты потеряли связь с наземным управлением примерно на половине каждого витка.

 

Соединенные Штаты создали всемирную сеть наземных станций, кораблей и самолетов. Он обеспечивал почти непрерывный контакт между космонавтом и наземным управлением во время первых суборбитальных и орбитальных миссий.

Восстановление

После того, как капсула приземлилась, экипаж должен был быстро прибыть, чтобы безопасно вернуть ее и находящегося на ней человека.

«Восток» и «Гагарин» приземлились на землю в СССР. Таким образом, советское правительство могло использовать свои существующие поисково-спасательные силы и не раскрывать никаких сбоев, неудач или подробностей о своей технологии космических полетов.

После приземления в океане астронавты Меркурия обычно покидали свои капсулы. Военные корабли и самолеты США в зоне приземления подняли капсулы и астронавтов.

Пронзительная советская тайна

Официальным лицам США требовалась своевременная и точная информация о советской космической программе, но ее было трудно получить из-за окружавшей ее секретности. Только спецслужбы США могли предоставить необходимую информацию. Их всемирная сеть наземных станций, кораблей и самолетов отслеживала советские ракеты и космические корабли и перехватывала сигналы, передаваемые между ними и наземными диспетчерами. Аналитики оценили данные для оценки текущей и будущей советской космической программы.

_

Что дальше?

После приземления космонавты и астронавты сразу же стали национальными героями, и их работа продолжилась как образцы своих национальных идеалов.

Когда Гагарин вернулся в Москву 14 апреля 1961 года, его провели парадом из аэропорта на Красную площадь, где советские руководители встретили его у Могилы Ленина. Это был самый масштабный праздник в Москве со времен окончания Великой Отечественной войны.
В соответствии с американской традицией возвращающихся героев Алан Шепард получил награду от президента Кеннеди в Белом доме и парад на Пенсильвания-авеню.

СССР и Соединенные Штаты сосредоточили большую часть своей публичной дипломатии в космической гонке на убеждении других стран в своих лучших намерениях и демонстрации их возможностей в космосе. Для этого требовались командировки космонавтов, астронавтов и космической техники.

Юрий Гагарин путешествовал по СССР и миру после своего полета. Здесь он встречается с премьер-министром Индии Джавахарлалом Неру. Алан Шепард и другие астронавты Меркурия путешествовали по всему миру. НАСА и Государственный департамент совместно отправили Джону Гленну Friendship 7  космический корабль в кругосветном путешествии в 1962 году. Путешествие называлось «Четвертая орбита Friendship 7 ». В популярной культуре

Первые полеты человека в космос оставили неизгладимый след в массовой культуре обеих стран. Искусство, литература, игрушки и предметы коллекционирования отдавали дань уважения этим пионерам космоса. С того момента, как советское информационное агентство сообщило о его полете, лицо Юрия Гагарина стало известно всему миру.

Откройте для себя песню, вдохновленную Гагариным

Следующий в космосе

Миссии Гагарина и Шепарда были первыми в своем роде, но далеко не последними. Узнайте, что было дальше с космическими программами в СССР и США.

Хотя Советский Союз выполнял свою программу тайно, после того, как полеты были успешными, личности космонавтов были опубликованы с большим энтузиазмом.
Первые шесть космонавтов, слева направо:
Павел Попович, Юрий Гагарин, Валентина Терешкова, Адриан Николаев, Валерий Быковский, Герман Титов

Восток 2

• Дата: 6-7 августа 1961
• Пилот: Герман Титов
• Время полета: 1 день, 1:18
• Орбиты: 17

Восток 3

• Дата: 11-15 августа 1962 г.
• Пилот: Адриан Николаев
• Время полета: 3 дня, 22:22
• Орбиты: 64

Восток 4

• Дата: 12-15 августа 1962 г.
• Пилот: Павел Попович
• Время полета: 2 дня, 22:52
• Орбиты: 48

Восток 5

• Дата: 14-19 июня 1963 г.
• Пилот: Валерий Быкойский
• Время полета:  4 дня, 23;07
• Орбиты: 81

Восток 6

• Дата: 16-19 июня, 1963
• Пилот: Валентина Терешкова
• Время полета: 2 дня, 22:50
• Орбиты: 48

Первые американские астронавты были известны как «Меркурийная семерка».
Верхний ряд слева направо: Алан Шепард, Гас Гриссом, Гордон Купер. Первый ряд слева направо: Уолтер Ширра, Дик Слейтон, Джон Гленн, Скотт Карпентер.

Колокол Свободы Меркурий 7

• Дата: 21 июля 1961 г.
• Пилот: Вирджил «Гас» Гриссом
• Время полета: 0:15
• Орбиты: суборбитальная

Меркурий Дружба 7

• Дата: 20 февраля 1962 г.
• Пилот: Джон Гленн
• Время полета:  4:55
• Орбиты: 3

Меркурий Аврора 7

• Дата: 24 мая 1962 г.
• Пилот: Скотт Карпентер
• Время полета:  4:55
• Орбиты: 3

Меркурий Сигма 7

• Дата: 3 октября 1962 г.
• Пилот: Уолтер Ширра
• Время полета:  9:13
• Орбиты: 6

Меркурий Вера 7

• Дата: 15 мая 1963 г.
• Пилот: Гордон Купер
• Время полета: 1 день, 10:20
• Орбиты: 22

Как Юрия Гагарина выбрали первым в космос | Журнал Air & Space

Юрий Гагарин перед своим эпическим космическим полетом 12 апреля 1961 года.

Шестьдесят лет назад, рано утром 12 апреля 1961 года, летчик советских ВВС Юрий Гагарин стартовал из Казахстана на корабле «Восток-1», едва опередив американца Алана Шепарда (на три недели) и став первым человеком, вышедшим за пределы Земли. атмосферу в темную тишину космоса. История Гагарина получает свежий взгляд в захватывающей и тщательно проработанной новой книге Стивена Уокера 9.0040 Beyond , из которого взята следующая выдержка.

В ГЛУБИНЕ березняка в Щелковском районе к северо-востоку от Москвы, вдали от главного шоссе, ведущего в город и скрытого от посторонних глаз, стояло маленькое старомодное двухэтажное здание, наполовину засыпанное снегом. Везде снег лежал на земле, даже толще, чем в восьми тысячах километров от Вашингтона. Он громоздился на крутой скатной крыше дома, на нависшем крыльце входной двери и на спутанных ветвях берез, подчеркивая тяжелую тишину леса.

Помимо любопытного расположения, в самом здании не было ничего особенно примечательного. Возможно, сама его анонимность помогла скрыть его истинное предназначение. Ведь в этом невзрачном здании посреди леса на самом деле располагалось одно из самых секретных учреждений СССР. Его кодовое название было в/ч 26266, но он также был известен под инициалами ЦПК или Центр Подготовки Космонавтов: Центр Подготовки Космонавтов. И это было здесь, в эту среду, 18 января, 1961 — за два дня до инаугурации президента Джона Ф. Кеннеди в Вашингтоне и за день до избрания Алана Шепарда первым космонавтом Америки — шесть человек боролись за звание первого космонавта Советского Союза, если не мира.

Как и астронавты NASA Mercury Seven в Лэнгли, штат Вирджиния, шестеро мужчин также сидели в классе. Но на этом сходство закончилось. Все они были явно моложе американцев, лет двадцати, а не тридцати. Все они были одеты в военную форму, а не в повседневные рубашки Ban-Lon, которые предпочитали пилоты «Меркурия». И, не считая Гаса Гриссома, все они были заметно короче, достаточно короткими, чтобы поместиться внутри сферической капсулы «Восток», заменяющей термоядерную боеголовку ракеты Р-7, которая, как все надеялись, когда-нибудь скоро полетит в космос.

В отличие от «Меркурий-7», советские летчики не ожидали скорого решения о том, кто полетит первым. Вместо этого они сидели на экзамене. Позже в тот же день каждый из них будет допрошен комитетом, ответственным за их обучение. Тот же комитет уже оценил их работу накануне на грубом тренажере капсулы «Восток». Этот тренажер, единственный в СССР, располагался не в лесу, а в роскошном дореволюционном здании в Жуковском на противоположной стороне Москвы, под кодовым названием ЛИИ и иначе известном как Летно-исследовательский институт им. Громова. До пятидесяти минут под бдительным оком экзаменаторов каждый из шести мужчин отрабатывал процедуры в макете кабины «Востока» на втором этаже бывшего противотуберкулезного санатория под юрисдикцией Наркомата. для труда.

Здание в березовом лесу, где мужчины сейчас сдавали экзамены, было первым сооружением в том, что со временем превратилось в огромный, тщательно охраняемый комплекс, закрытый от внешнего мира и предназначенный исключительно для подготовки космонавтов СССР. В 1968 году он изменит свое название на «Звездный городок», но до этого еще далеко. До этого сам район был известен как Зеленая деревня, возможно, из-за акров деревьев, которые его окружали. При создании нового Центра подготовки космонавтов 11 января 19 г.60, по приказу главнокомандующего советскими ВВС, Главного маршала Константина Вершинина, Зеленая деревня была выбрана лучшим местом для ее строительства. У него было много преимуществ. Он был защищен своим лесом, но недалеко от Москвы. Кроме того, всего в нескольких километрах находилась авиабаза Чкаловский, крупнейший военный аэродром в Советском Союзе. И это было недалеко от ОКБ-1, секретного конструкторско-производственного предприятия в Калининграде, где строились капсулы «Восток».

Vanguard Six на космодроме Байконур в Казахстане перед полетом Гагарина. Слева направо: Григорий Нелюбов, Валерий Быковский, Юрий Гагарин, Андриян Николаев, Герман Титов, Павел Попович.

Шестеро мужчин тренировались в течение десяти месяцев с марта 1960 года, хотя здание класса использовалось только с июня. Они также использовали другие анонимные центры в Москве и продолжают это делать. В последующие годы многие из них переселятся в специально построенные жилые дома в Звездном городке, но в январе 1961 года они жили близ авиабазы ​​Чкаловский в простых двухкомнатных квартирах с женами и детьми, если они у них были, или даже в более простые холостяцкие помещения, если они этого не сделали.

Это было далеко от комфортабельного дома Алана Шепарда в зеленом пригороде Вирджиния-Бич или чего-либо еще, с чем охотно мирились бы американские астронавты и их семьи, но по советским стандартам это было привилегированное жилье. Между тем никто в Чкаловском, кроме их замкнутого круга, не знал, зачем эти шестеро здесь и для чего они тренируются. Ни их родители, ни их друзья, ни их бывшие коллеги по военно-воздушным силам. Даже их собственных жен не поощряли задавать слишком много вопросов. В отличие от Меркьюри-Семерки, которые были известны на всю Америку, если не на весь мир, шестеро мужчин существовали только в тени.

Было еще одно ключевое отличие от Mercury Seven. Эти шестеро были не единственными космонавтами, прошедшими подготовку. Было еще четырнадцать. В процессе отбора, который был еще более безжалостным, чем тот, которому подверглись американские астронавты, из первоначального резерва, насчитывавшего почти 3500 военных летчиков, было отобрано двадцать человек. У советской космической программы были амбиции покорить космос или, по крайней мере, ту его часть, которая окружает Землю, и для этого им требовались человеческие ресурсы. Все двадцать человек приступили к обучению весной 1960, всего через два месяца после того, как советский премьер Никита Хрущев призвал своих главных инженеров-космонавтов «быстро нацелиться в космос. В США есть широкий и всеобъемлющий уровень работы, и они смогут опередить нас». К тому времени Mercury Seven уже тренировалась почти год. Советскому Союзу нужно было быстро наверстать упущенное, и эти двадцать космонавтов были ответом. Но кроме широких намеков в жестко контролируемой прессе на то, что «советские люди» скоро посетят космос, факты будут либо скрыты, либо преднамеренно искажены. Ракеты, капсулы, конструкторы, инженеры, учебные центры и стартовые площадки, ну и, конечно, сами космонавты — все это останется за закрытыми дверями.

К осени 1960 года советская пилотируемая космическая программа стала главной национальной целью, не в последнюю очередь потому, что тогда НАСА, казалось, намеревалось отправить американца в космос уже в декабре того же года. Чтобы ускорить процесс и расставить приоритеты в обучении на одном тренажере, из исходных двадцати был отфильтрован список из шести лидеров. Они полетят первыми, раньше остальных. По сути, они были командой премьер-лиги, которая должна была сразиться с «Меркурий-7», с той разницей, что Советы знали о своих американских соперниках, тогда как американцы ничего не знали о Советах. Тем, кому позволено знать, этой группе из шести человек было дано имя. Возможно, в преднамеренном подражании «Меркурийной семерке» их назвали «Авангардной шестеркой».

Космонавты осматривают катапультное кресло «Восток», 1961 год.

В зависимости от того, кто рассказывает историю, критерии выбора Vanguard Six, похоже, сильно различаются. Доктор Адиля Котовская, специалист по патофизиологии, руководившая испытаниями центрифуг с космонавтами, утверждала, что люди были выбраны просто из-за их способности выдерживать огромные ускорения — подобные тем, которые они могли бы однажды испытать при запуске ракеты — без потери сознания. . Один из шестерых, Андриян Николаев, тихий, грузный, угрюмый холостяк, оказался в этом наиболее стойким. Он плыл через сокрушительные заезды на центрифуге Котовской.

Другой космонавт, Алексей Леонов, который четыре года спустя совершит первый в мире выход в открытый космос, вспоминает другую причину выбора: он полностью основывался на весе и росте. Поскольку оба были критическими для Востока, были выбраны только самые низкие и легкие люди. Сам Леонов был слишком высок, чтобы соответствовать требованиям. Все в этой первой группе должны были быть ниже пяти футов семи дюймов. Самый маленький, ростом всего пять футов пять дюймов, был женатым двадцатишестилетним открытым лицом, бывшим студентом-литейщиком, с голубыми глазами и обворожительной улыбкой, напоминающей улыбку Джона Гленна. Его звали Юрий Гагарин. Он тоже добрался до Vanguard Six.

Третьим был Григорий Нелюбов. Темноволосый, красивый пилот того же возраста, что и Гагарин, Нелюбов был одним из очень немногих космонавтов из двадцати, которые летали на первом в СССР сверхзвуковом реактивном истребителе МиГ-19. Нелюбов обладал удивительно острым умом, возможно, самым острым во всей группе космонавтов, а также молниеносной реакцией. В некоторых отношениях он напоминал Алана Шепарда, включая, возможно, склонность к высокомерию и отсутствию самокритики, которые часто отмечались его инструкторами. Некоторые считали его нарциссом. Многие его активно не любили. Некоторые считали, что он будет выбран, чтобы летать первым. Но изначально Нелюбова не выбрали в «Авангард 6». Он заменил другого космонавта, Анатолия Карташова, который был тяжело ранен на ужасной центрифуге доктора Котовской 19 июля.60. По причинам, которые так и не были объяснены, что-то пошло не так, и Карташов подвергался чрезмерным ускорениям, поскольку слишком быстро вращался по центрифужному залу. Результат запомнил коллега-космонавт Дмитрий Заикин. «Кровеносные сосуды на спине, — сказал Заикин, — просто лопнули». Карташов был отстранен без апелляции. На его место поставили Нелюбова.

Эти решения могут быть жестокими и окончательными. В тот же месяц, когда произошел несчастный случай с Карташовым, еще один первоначальный член «Авангардной шестерки», Валентин Вармалов, наслаждался редким днем ​​отдыха в Медвежьих Озерах, полосе мелководных озер недалеко от тренировочного центра. С ним был Валерий Быковский, космонавт, чья конкурентоспособность была печально известна. Вармалов предложил Быковскому нырнуть в одно из озер. Быковский сразу же принял вызов, задевая голову днищем. Он предупредил Вармалова. Но когда Вармалов нырнул, он сильно ударился о дно озера. Его доставили в больницу, где у него диагностировали смещение шейного позвонка в области шеи. Он был привлечен к ответственности и отстранен от программы без апелляции. Быковский встал на его место.

Гагарин тренируется на беговой дорожке перед космическим полетом.

Двое других мужчин закончили «Авангард Шесть». Павел Попович был бывшим украинским летчиком-истребителем и, по общему мнению, одним из самых популярных членов отряда космонавтов. Павла любили все. Его юмор был заразителен, и он обладал потрясающим чувством юмора. «Он заставил вас хотеть жить», — сказала его дочь Наталья, которой было четыре года, когда Попович сдавал экзамены в космонавты. Если бы у него был противоположный номер в «Меркьюри-семерке», то это, вероятно, был бы Уолтер Ширра, человек, который любил проказничать. Попович тоже любил петь, в основном украинские народные песни, и в мгновение ока с удовольствием напевал своим прекрасным баритоном сочные, сентиментальные стихи, которые он выучил в детстве в своем крошечном селе Узин под Киевом, в том числе и свои любимые: Ночь такая лунная, такая звездная, такая яркая»:

Ночь такая лунная, такая звездная, такая яркая

Света так много, что можно собрать сосновые иголки

Приди, любовь моя, утомленная трудом

Если хоть на одну минуту в рощу. . .

«Мы все хотели быть первыми», — сказал Попович много лет спустя, точно так же, как и Алан Шепард и Джон Гленн. Но чтобы стать первым космонавтом СССР, Поповичу понадобилось нечто большее, чем песни о любви. Две проблемы сдерживали его. Начнем с того, что он был украинцем, а не русским. Даже когда пропагандисты Советского Союза на словах превозносили социалистические идеалы этнического равенства, происхождение Поповича было помехой. Первым наверх должен был подняться русский, только официально об этом никто не говорил.

Другой его проблемой была жена. Марина Попович сама по себе была блестящим летчиком, которая попыталась вступить в советские военно-воздушные силы, когда ей было всего шестнадцать лет, чтобы летать в одном из трех существовавших тогда женских полков пилотов, что было почти невообразимо в Соединенных Штатах в то время. . К 1961 году она уже три года была выдающимся летным инструктором. Позже она станет одним из лучших летчиков-испытателей СССР. Она была гламурной, красивой, умной, упрямой, иногда вспыльчивой и к тому же матерью. В совокупности это была проблема. Начальник подготовки космонавтов генерал-лейтенант Николай Каманин писал, что Попович «производит впечатление жесткого, но слишком мягкого с женой. Семейные неурядицы сдерживают его». И, как-то мрачно добавил Каманин, «мы примем меры, чтобы помочь ему».

Герман Титов был последним членом шестерки. Человек с внешностью кинозвезды, Титов был спортивным телосложением, превосходным игроком в игры и гимнастикой, скрипач-любитель и страстный летчик, с отличием окончивший авиационное училище в 1957 году и впоследствии летавший на истребителях в Ленинграде. Именно там он познакомился со своей женой Тамарой, которая работала официанткой в ​​столовой базы. Они поженились через четыре месяца. «Он был летчиком-истребителем, — говорит она. «Он все делал быстро».

Родившийся в сибирской избе, Титов был воспитан строгим, требовательным отцом, который по совместительству был учителем местной школы. Говорят, что его отец назвал своего сына Германом в честь главного героя повести Пушкина «Пиковая дама», и любовь отца к Пушкину полностью унаследовалась сыном. Титов мог наизусть цитировать целые отрывки из произведений Пушкина так же, как Попович мог петь украинские песни о любви. Но его привычка делать это посреди тренировок также гарантированно раздражала его упрямых инструкторов-пролетариев. Его эрудиция была одновременно впечатляющей и обузой. Он был почти слишком образован, слишком буржуазен, слишком умен и склонен ставить под сомнение правила. Полковника Евгения Карпова, назначенного руководителем учебного центра, часто выводило из себя нежелание Титова подчиняться приказам, особенно таких, как он сам. «Он выслушивал врачей, а затем часто делал что-то по-своему или вообще игнорировал их указания», — сказал Карпов. «Когда они настояли. . . он стал раздражаться». Но Карпов также восхищался прямотой Титова и его отказом придумывать себе оправдания всякий раз, когда он попадал в беду. Это был постоянный рефрен: вспыльчивый, скептический человек, который иногда нарушал правила, если считал их мелочными или глупыми; но также блестящий, привлекательный и последовательно способный. Он был еще одним главным кандидатом на первый полет.

Титовы жили по соседству с Юрием Гагариным и его женой Валентиной в их Чкаловском доме. Два космонавта часто проводили время друг с другом, перелезая через перегородку между их узкими балконами на пятом этаже как самый быстрый, хотя и не всегда безопасный способ перемещения между квартирами. Их дружба углубилась позже, во время обучения, когда осенью 1960 года в возрасте семи месяцев от сердечных осложнений умер малолетний сын Титовых Игорь. Гагарин и Валентина, у которых была годовалая дочь, сделали все возможное, чтобы помочь супругам пережить такую ​​тяжелую утрату, что Тамара Титова не смогла рассказать об этом автору почти шестьдесят лет спустя.

В одном из интервью 1990-х годов Титов отдал должное теплоте и поддержке Гагарина в то время: «Не будучи слащавым или сентиментальным, он просто вел себя как по-настоящему близкий и настоящий друг. Я была ему благодарна и, хотя тогда еще не очень хорошо знала его, стала очень его любить». Когда они сдавали экзамены в январе 1961 года, связь между двумя космонавтами была очень сильной, даже когда они оба боролись за один и тот же главный приз.

Молодой курсант советской армии сделал этот снимок Гагарина вскоре после его возвращения из космоса. Автор Стивен Уокер пишет: «Очень немногие из этих самых ранних изображений были представлены советской публике в то время. Они сырые, непосредственные, неряшливые и слишком реальные; истощение». Надпись внизу гласит: «Здравствуй, Земля!»

«Все шестеро космонавтов — отличные ребята, — написал их начальник подготовки генерал-лейтенант Николай Каманин в день выпускных экзаменов «Авангард-шестерки». Но ни этих слов, ни его слов о трудном браке Поповича больше никто не видел; и не будет в течение нескольких десятилетий. Каманин был легендарным летчиком и Героем Советского Союза, которому сейчас исполнился пятьдесят один год, коренастый мужчина с редеющими волосами и проницательным взглядом. На фотографиях того периода он редко улыбается. Некоторые из космонавтов считали его солдафоном и сталинистом старой закалки. Но был у этого сталиниста и секрет. Он вел скрытый дневник. Он сделал это вопреки всем правилам и с большим личным риском. Вести дневник, особенно на его уровне ответственности в советской космической программе, было серьезным преступлением. И все же он продолжал писать ее с 1960 до конца 1970-х гг. Его записи проливают редкий свет на мир, который часто непроницаем и закрыт мифами, фальсификациями и теориями заговора даже по сей день. Каманин подобен скрытой камере в самом центре событий, завораживающей, хотя и несовершенной, мухе на стене, его наблюдения порой размыты личными предубеждениями и озлобленностью, но в то же время тронуты искренним личным отношением, а иногда и глубокой привязанностью к космонавтам. под его командованием.

За гранью: Удивительная история первого человека, покинувшего нашу планету и отправившегося в космос

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЕ ОЦЕНКИ членов Шестерки Авангарда были награждены в тот же день, когда они закончили свои письменные работы. Все они получили оценку «отлично». Каманин был одним из экзаменаторов. «Кто из этих шестерых войдет в историю как первый человек, совершивший полет в космос?» он написал в своем дневнике той ночью. «Кто первым из них заплатит жизнью за эту дерзкую попытку?» Делая сомнительное предположение, что СССР выиграет гонку у американцев, оба предложения выдают неявный парадокс, лежащий в основе этого приключения: полет в космос вполне мог означать смерть в космосе. «По-прежнему, — продолжал Каманин в той же записи, после обзора всех неудач предыдущих полетов «Востока» с собаками на борту, — никакой гарантии благополучной посадки».

Еще в декабре, в ходе одной из многих поразительных параллелей с Меркурийной семеркой, всем двадцати космонавтам было предложено проголосовать, кто из их сверстников должен полететь первым. Большинство проголосовало за Юрия Гагарина: один источник утверждает, что их проголосовало двенадцать человек, другой — целых семнадцать. Но даже после того, как эти обследования были закончены и стали известны результаты, решение все еще не было принято. Учитывая извилистую и часто туманную иерархию советской политической жизни, такое решение в любом случае было бы немыслимым. В Лэнгли, штат Вирджиния, Боб Гилрут, глава космической целевой группы, ответственной за проект «Меркурий», мог вызвать своих семерых астронавтов в класс и просто и по собственному усмотрению сказать им, кто будет первым. В СССР дела обстояли иначе. В отличие от Mercury Seven, Vanguard Six придется ждать — и им придется ждать почти до самого последнего момента.

Но пока они ждали, не зная, кто из них это будет, экзаменационная комиссия «предварительно», не сообщая космонавтам, рекомендовала ранжирование. На третьем месте Григорий Нелюбов. На втором месте Герман Титов. И на первое место экзаменаторы выбрали близкого друга, ближайшего соседа и доверенного лица Германа, победителя коллегиального голосования и человека с победной улыбкой: Юрия Алексеевича Гагарина.