Глава 3. Седьмое доказательство
Глава 3. Седьмое доказательство
– Да, было около десяти часов утра, досточтимый Иван Николаевич, – сказал профессор.
Поэт провел рукою по лицу, как человек, только что очнувшийся, и увидел, что на Патриарших вечер.
Вода в пруде почернела, и легкая лодочка уже скользила по ней, и слышался плеск весла и смешки какой-то гражданки в лодочке. В аллеях на скамейках появилась публика, но опять-таки на всех трех сторонах квадрата, кроме той, где были наши собеседники.
Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчетливо была видна в высоте полная луна, но еще не золотая, а белая. Дышать стало гораздо легче, и голоса под липами звучали мягче, по-вечернему.
«Как же это я не заметил, что он успел сплести целый рассказ?.. – подумал Бездомный в изумлении, – ведь вот уже и вечер! А может, это и не он рассказывал, а просто я заснул и все это мне приснилось?»
Но надо полагать, что все-таки рассказывал профессор, иначе придется допустить, что то же самое приснилось и Берлиозу, потому что тот сказал, внимательно всматриваясь в лицо иностранца:
– Ваш рассказ чрезвычайно интересен, профессор, хотя он и совершенно не совпадает с евангельскими рассказами.
– Помилуйте, – снисходительно усмехнувшись, отозвался профессор, – уж кто-кто, а вы-то должны знать, что ровно ничего из того, что написано в евангелиях, не происходило на самом деле никогда, и если мы начнем ссылаться на евангелия как на исторический источник… – он еще раз усмехнулся, и Берлиоз осекся, потому что буквально то же самое он говорил Бездомному, идя с тем по Бронной к Патриаршим прудам.
– Это так, – заметил Берлиоз, – но боюсь, что никто не может подтвердить, что и то, что вы нам рассказывали, происходило на самом деле.
– О нет! Это может кто подтвердить! – начиная говорить ломаным языком, чрезвычайно уверенно ответил профессор и неожиданно таинственно поманил обоих приятелей к себе поближе.
Те наклонились к нему с обеих сторон, и он сказал, но уже без всякого акцента, который у него, черт знает почему, то пропадал, то появлялся:
– Дело в том… – тут профессор пугливо оглянулся и заговорил шепотом, – что я лично присутствовал при всем этом.
И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на помосте, но только тайно, инкогнито, так сказать, так что прошу вас – никому ни слова и полный секрет!.. Тсс!
Наступило молчание, и Берлиоз побледнел.
– Вы… вы сколько времени в Москве? – дрогнувшим голосом спросил он.
– А я только что сию минуту приехал в Москву, – растерянно ответил профессор, и тут только приятели догадались заглянуть ему как следует в глаза и убедились в том, что левый, зеленый, у него совершенно безумен, а правый – пуст, черен и мертв.
«Вот тебе все и объяснилось! – подумал Берлиоз в смятении, – приехал сумасшедший немец или только что спятил на Патриарших. Вот так история!»
Да, действительно, объяснилось все: и страннейший завтрак у покойного философа Канта, и дурацкие речи про подсолнечное масло и Аннушку, и предсказания о том, что голова будет отрублена, и все прочее – профессор был сумасшедший.
Берлиоз тотчас сообразил, что следует делать.
Откинувшись на спинку скамьи, он за спиною профессора замигал Бездомному, – не противоречь, мол, ему, – но растерявшийся поэт этих сигналов не понял.
– Да, да, да, – возбужденно говорил Берлиоз, – впрочем, все это возможно! Даже очень возможно, и Понтий Пилат, и балкон, и тому подобное… А вы одни приехали или с супругой?
– Один, один, я всегда один, – горько ответил профессор.
– А где же ваши вещи, профессор? – вкрадчиво спрашивал Берлиоз, – в «Метрополе»? Вы где остановились?
– Я? Нигде, – ответил полоумный немец, тоскливо и дико блуждая зеленым глазом по Патриаршим прудам.
– Как? А… где же вы будете жить?
– В вашей квартире, – вдруг развязно ответил сумасшедший и подмигнул.
– Я… я очень рад, – забормотал Берлиоз, – но, право, у меня вам будет неудобно… А в «Метрополе» чудесные номера, это первоклассная гостиница…
– А дьявола тоже нет? – вдруг весело осведомился больной у Ивана Николаевича.
– И дьявола…
– Не противоречь! – одними губами шепнул Берлиоз, обрушиваясь за спину профессора и гримасничая.
– Нету никакого дьявола! – растерявшись от всей этой муры, вскричал Иван Николаевич не то, что нужно, – вот наказание! Перестаньте вы психовать.
Тут безумный расхохотался так, что из липы над головами сидящих выпорхнул воробей.
– Ну, уж это положительно интересно, – трясясь от хохота проговорил профессор, – что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет! – он перестал хохотать внезапно и, что вполне понятно при душевной болезни, после хохота впал в другую крайность – раздражился и крикнул сурово: – Так, стало быть, так-таки и нету?
– Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь, профессор, – бормотал Берлиоз, опасаясь волновать больного, – вы посидите минуточку здесь с товарищем Бездомным, а я только сбегаю на угол, звякну по телефону, а потом мы вас проводим, куда вы хотите. Ведь вы не знаете города…
План Берлиоза следует признать правильным: нужно было добежать до ближайшего телефона-автомата и сообщить в бюро иностранцев о том, что вот, мол, приезжий из-за границы консультант сидит на Патриарших прудах в состоянии явно ненормальном.
Так вот, необходимо принять меры, а то получается какая-то неприятная чепуха.
– Позвонить? Ну что же, позвоните, – печально согласился больной и вдруг страстно попросил: – Но умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то, что дьявол существует! О большем я уж вас и не прошу. Имейте в виду, что на это существует седьмое доказательство, и уж самое надежное! И вам оно сейчас будет предъявлено.
– Хорошо, хорошо, – фальшиво-ласково говорил Берлиоз и, подмигнув расстроенному поэту, которому вовсе не улыбалась мысль караулить сумасшедшего немца, устремился к тому выходу с Патриарших, что находится на углу Бронной и Ермолаевского переулка.
А профессор тотчас же как будто выздоровел и посветлел.
– Михаил Александрович! – крикнул он вдогонку Берлиозу.
Тот вздрогнул, обернулся, но успокоил себя мыслью, что его имя и отчество известны профессору также из каких-нибудь газет. А профессор прокричал, сложив руки рупором:
– Не прикажете ли, я велю сейчас дать телеграмму вашему дяде в Киев?
И опять передернуло Берлиоза.
Откуда же сумасшедший знает о существовании Киевского дяди? Ведь об этом ни в каких газетах, уж наверно, ничего не сказано. Эге-ге, уж не прав ли Бездомный? А ну как документы эти липовые? Ах, до чего странный субъект. Звонить, звонить! Сейчас же звонить! Его быстро разъяснят!
И, ничего не слушая более, Берлиоз побежал дальше.
Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.
Михаил Александрович так и попятился, но утешил себя тем соображением, что это глупое совпадение и что вообще сейчас об этом некогда размышлять.
– Турникет ищете, гражданин? – треснувшим тенором осведомился клетчатый тип, – сюда пожалуйте! Прямо, и выйдете куда надо.
Берлиоз не стал слушать попрошайку и ломаку регента, подбежал к турникету и взялся за него рукой. Повернув его, он уже собирался шагнуть на рельсы, как в лицо ему брызнул красный и белый свет: загорелась в стеклянном ящике надпись «Берегись трамвая!».
Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную. Повернув и выйдя на прямую, он внезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и наддал.
Осторожный Берлиоз, хоть и стоял безопасно, решил вернуться за рогатку, переложил руку на вертушке, сделал шаг назад. И тотчас рука его скользнула и сорвалась, нога неудержимо, как по льду, поехала по булыжнику, откосом сходящему к рельсам, другую ногу подбросило, и Берлиоза выбросило на рельсы.
Стараясь за что-нибудь ухватиться, Берлиоз упал навзничь, несильно ударившись затылком о булыжник, и успел увидеть в высоте, но справа или слева – он уже не сообразил, – позлащенную луну.
Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриаршей аллеи выбросило на булыжный откос круглый темный предмет. Скатившись с этого откоса, он запрыгал по булыжникам Бронной.
Это была отрезанная голова Берлиоза.
Глава 16. Казнь
Глава 16. Казнь
Солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплением.
Та кавалерийская ала, что перерезала прокуратору путь около полудня, рысью вышла к Хевровским воротам города.
Путь для нее уже был приготовлен. Пехотинцы каппадокийской когорты отдавили в стороны скопища людей, мулов и верблюдов, и ала, рыся и поднимая до неба белые столбы пыли, вышла на перекресток, где сходились две дороги: южная, ведущая в Вифлеем, и северо-западная – в Яффу. Ала понеслась по северо-западной дороге. Те же каппадокийцы были рассыпаны по краям дороги, и заблаговременно они согнали с нее в стороны все караваны, спешившие на праздник в Ершалаим. Толпы богомольцев стояли за каппадокийцами, покинув свои временные полосатые шатры, раскинутые прямо на траве. Пройдя около километра, ала обогнала вторую когорту молниеносного легиона и первая подошла, покрыв еще километр, к подножию Лысой Горы. Здесь она спешилась. Командир рассыпал алу на взводы, и они оцепили все подножие невысокого холма, оставив свободным только один подъем на него с Яффской дороги.
Через некоторое время за алой подошла к холму вторая когорта, поднялась на один ярус выше и венцом опоясала гору.
Наконец подошла кентурия под командой Марка Крысобоя.
Она шла, растянутая двумя цепями по краям дороги, а между этими цепями, под конвоем тайной стражи, ехали в повозке трое осужденных с белыми досками на шее, на каждой из которых было написано «Разбойник и мятежник» на двух языках – арамейском и греческом. За повозкой осужденных двигались другие, нагруженные свежеотесанными столбами с перекладинами, веревками, лопатами, ведрами и топорами. На этих повозках ехали шесть палачей. За ними верхом ехали кентурион Марк, начальник храмовой стражи в Ершалаиме и тот самый человек в капюшоне, с которым Пилат имел мимолетное совещание в затемненной комнате во дворце. Замыкалась процессия солдатской цепью, а за нею уже шло около двух тысяч любопытных, не испугавшихся адской жары и желавших присутствовать при интересном зрелище.
К этим любопытным из города присоединились теперь любопытные богомольцы, которых беспрепятственно пропускали в хвост процессии. Под тонкие выкрики глашатаев, сопровождавших колонну и кричавших то, что около полудня прокричал Пилат, она втянулась на лысую гору.
Ала пропустила всех во второй ярус, а вторая кентурия пропустила наверх только тех, кто имел отношение к казни, а затем, быстро маневрируя, рассеяла толпу вокруг всего холма, так что та оказалась между пехотным оцеплением вверху и кавалерийским внизу. Теперь она могла видеть казнь сквозь неплотную цепь пехотинцев.
Итак, прошло со времени подъема процессии на гору более трех часов, и солнце уже снижалось над Лысой Горой, но жар еще был невыносим, и солдаты в обоих оцеплениях страдали от него, томились от скуки и в душе проклинали трех разбойников, искренне желая им скорейшей смерти.
Маленький командир алы со взмокшим лбом и в темной от пота на спине белой рубахе, находившийся внизу холма у открытого подъема, то и дело подходил к кожаному ведру в первом взводе, черпал из него пригоршнями воду, пил и мочил свой тюрбан. Получив от этого некоторое облегчение, он отходил и вновь начинал мерить взад и вперед пыльную дорогу, ведущую на вершину. Длинный меч его стучал по кожаному шнурованному сапогу.
Командир желал показать своим кавалеристам пример выносливости, но, жалея солдат, разрешил им из пик, воткнутых в землю, устроить пирамиды и набросить на них белые плащи. Под этими шалашами и скрывались от безжалостного солнца сирийцы. Ведра пустели быстро, и кавалеристы из разных взводов по очереди отправлялись за водой в балку под горой, где в жидкой тени тощих тутовых деревьев доживал свои дни на этой дьявольской жаре мутноватый ручей. Тут же стояли, ловя нестойкую тень, и скучали коноводы, державшие присмиревших лошадей.
Томление солдат и брань их по адресу разбойников были понятны. Опасения прокуратора насчет беспорядков, которые могли произойти во время казни в ненавидимом им городе Ершалаиме, к счастью, не оправдались. И когда побежал четвертый час казни, между двумя цепями, верхней пехотой и кавалерией у подножия, не осталось, вопреки всем ожиданиям, ни одного человека. Солнце сожгло толпу и погнало ее обратно в Ершалаим. За цепью двух римских кентурий оказались только две неизвестно кому принадлежащие и зачем-то попавшие на холм собаки.
Но и их сморила жара, и они легли, высунув языки, тяжело дыша и не обращая никакого внимания на зеленоспинных ящериц, единственных существ, не боящихся солнца и шныряющих меж раскаленными камнями и какими-то вьющимися по земле растениями с большими колючками.
Никто не сделал попытки отбивать осужденных ни в самом Ершалаиме, наводненном войсками, ни здесь, на оцепленном холме, и толпа вернулась в город, ибо, действительно, ровно ничего интересного не было в этой казни, а там в городе уже шли приготовления к наступающему вечером великому празднику пасхи.
Римская пехота во втором ярусе страдала еще больше кавалеристов. Кентурион Крысобой единственно что разрешил солдатам – это снять шлемы и накрыться белыми повязками, смоченными водой, но держал солдат стоя и с копьями в руках. Сам он в такой же повязке, но не смоченной, а сухой, расхаживал невдалеке от группы палачей, не сняв даже со своей рубахи накладных серебряных львиных морд, не сняв поножей, меча и ножа. Солнце било прямо в кентуриона, не причиняя ему никакого вреда, и на львиные морды нельзя было взглянуть, глаза выедал ослепительный блеск как бы вскипавшего на солнце серебра.
На изуродованном лице Крысобоя не выражалось ни утомления, ни неудовольствия, и казалось, что великан кентурион в силах ходить так весь день, всю ночь и еще день, – словом, столько, сколько будет надо. Все так же ходить, наложив руки на тяжелый с медными бляхами пояс, все так же сурово поглядывая то на столбы с казненными, то на солдат в цепи, все так же равнодушно отбрасывая носком мохнатого сапога попадающиеся ему под ноги выбеленные временем человеческие кости или мелкие кремни.
Тот человек в капюшоне поместился недалеко от столбов на трехногом табурете и сидел в благодушной неподвижности, изредка, впрочем, от скуки прутиком расковыривая песок.
То, что было сказано о том, что за цепью легионеров не было ни одного человека, не совсем верно. Один-то человек был, но просто не всем он был виден. Он поместился не на той стороне, где был открыт подъем на гору и с которой было удобнее всего видеть казнь, а в стороне северной, там, где холм был не отлог и доступен, а неровен, где были и провалы и щели, там, где, уцепившись в расщелине за проклятую небом безводную землю, пыталось жить больное фиговое деревцо.
Именно под ним, вовсе не дающим никакой тени, и утвердился этот единственный зритель, а не участник казни, и сидел на камне с самого начала, то есть вот уже четвертый час. Да, для того чтобы видеть казнь, он выбрал не лучшую, а худшую позицию. Но все-таки и с нее столбы были видны, видны были за цепью и два сверкающие пятна на груди кентуриона, а этого, по-видимому, для человека, явно желавшего остаться мало замеченным и никем не тревожимым, было совершенно достаточно.
Но часа четыре тому назад, при начале казни, этот человек вел себя совершенно не так и очень мог быть замечен, отчего, вероятно, он и переменил теперь свое поведение и уединился.
Тогда, лишь только процессия вошла на самый верх за цепь, он и появился впервые и притом как человек явно опоздавший. Он тяжело дышал и не шел, а бежал на холм, толкался и, увидев, что перед ним, как и перед всеми другими, сомкнулась цепь, сделал наивную попытку, притворившись, что не понимает раздраженных окриков, прорваться между солдатами к самому месту казни, где уже снимали осужденных с повозки.
За это он получил тяжелый удар тупым концом копья в грудь и отскочил от солдат, вскрикнув, но не от боли, а от отчаяния. Ударившего легионера он окинул мутным и совершенно равнодушным ко всему взором, как человек, не чувствительный к физической боли.
Кашляя и задыхаясь, держась за грудь, он обежал кругом холма, стремясь на северной стороне найти какую-нибудь щель в цепи, где можно было бы проскользнуть. Но было уже поздно. Кольцо сомкнулось. И человек с искаженным от горя лицом вынужден был отказаться от своих попыток прорваться к повозкам, с которых уже сняли столбы. Эти попытки не к чему не привели бы, кроме того, что он был бы схвачен, а быть задержанным в этот день никоим образом не входило в его план.
И вот он ушел в сторону к расщелине, где было спокойнее и никто ему не мешал.
Теперь, сидя на камне, этот чернобородый, с гноящимися от солнца и бессонницы глазами человек тосковал. Он то вздыхал, открывая свой истасканный в скитаниях, из голубого превратившийся в грязно-серый таллиф, и обнажал ушибленную копьем грудь, по которой стекал грязный пот, то в невыносимой муке поднимал глаза в небо, следя за тремя стервятниками, давно уже плававшими в вышине большими кругами в предчувствии скорого пира, то вперял безнадежный взор в желтую землю и видел на ней полуразрушенный собачий череп и бегающих вокруг него ящериц.
Мучения человека были настолько велики, что по временам он заговаривал сам с собой.
– О, я глупец! – бормотал он, раскачиваясь на камне в душевной боли и ногтями царапая смуглую грудь, – глупец, неразумная женщина, трус! Падаль я, а не человек!
Он умолкал, поникал головой, потом, напившись из деревянной фляги теплой воды, оживал вновь и хватался то за нож, спрятанный под таллифом на груди, то за кусок пергамента, лежащий перед ним на камне рядом с палочкой и пузырьком с тушью.
На этом пергаменте уже были набросаны записи:
«Бегут минуты, и я, Левий Матвей, нахожусь на Лысой Горе, а смерти все нет!»
Далее:
«Солнце склоняется, а смерти нет».
Теперь Левий Матвей безнадежно записал острой палочкой так:
«Бог! За что гневаешься на него? Пошли ему смерть».
Записав это, он болезненно всхлипнул и опять ногтями изранил свою грудь.
Причина отчаяния Левия заключалась в той страшной неудаче, что постигла Иешуа и его, и, кроме того, в той тяжкой ошибке, которую он, Левий, по его мнению, совершил.
Позавчера днем Иешуа и Левий находились в Вифании под Ершалаимом, где гостили у одного огородника, которому чрезвычайно понравились проповеди Иешуа. Все утро оба гостя проработали на огороде, помогая хозяину, а к вечеру собирались идти по холодку в Ершалаим. Но Иешуа почему-то заспешил, сказал, что у него в городе неотложное дело, и ушел около полудня один. Вот в этом-то и заключалась первая ошибка Левия Матвея. Зачем, зачем он отпустил его одного!
Вечером Матвею идти в Ершалаим не пришлось. Какая-то неожиданная и ужасная хворь поразила его. Его затрясло, тело его наполнилось огнем, он стал стучать зубами и поминутно просить пить. Никуда идти он не мог. Он повалился на попону в сарае огородника и провалялся на ней до рассвета пятницы, когда болезнь так же неожиданно отпустила Левия, как и напала на него. Хоть он был еще слаб и ноги его дрожали, он, томимый каким-то предчувствием беды, распростился с хозяином и отправился в Ершалаим. Там он узнал, что предчувствие его не обмануло.
Беда случилась. Левий был в толпе и слышал, как прокуратор объявил приговор.
Когда осужденных повели на гору, Левий Матвей бежал рядом с цепью в толпе любопытных, стараясь каким-нибудь образом незаметно дать знать Иешуа хотя бы уж то, что он, Левий, здесь, с ним, что он не бросил его на последнем пути и что он молится о том, чтобы смерть Иешуа постигла как можно скорее. Но Иешуа, смотрящий вдаль, туда, куда его увозили, конечно, Левия не видал.
И вот, когда процессия прошла около полуверсты по дороге, Матвея, которого толкали в толпе у самой цепи, осенила простая и гениальная мысль, и тотчас же, по своей горячности, он осыпал себя проклятиями за то, что она не пришла ему раньше. Солдаты шли не тесною цепью. Между ними были промежутки. При большой ловкости и очень точном расчете можно было, согнувшись, проскочить между двумя легионерами, дорваться до повозки и вскочить на нее. Тогда Иешуа спасен от мучений.
Одного мгновения достаточно, чтобы ударить Иешуа ножом в спину, крикнув ему: «Иешуа! Я спасаю тебя и ухожу вместе с тобой! Я, Матвей, твой верный и единственный ученик!»
А если бы бог благословил еще одним свободным мгновением, можно было бы успеть заколоться и самому, избежав смерти на столбе.
Впрочем, последнее мало интересовало Левия, бывшего сборщика податей. Ему было безразлично, как погибать. Он хотел одного, чтобы Иешуа, не сделавший никому в жизни ни малейшего зла, избежал бы истязаний.
План был очень хорош, но дело заключалось в том, что у Левия ножа с собою не было. Не было у него и ни одной монеты денег.
В бешенстве на себя, Левий выбрался из толпы и побежал обратно в город. В горящей его голове прыгала только одна горячечная мысль о том, как сейчас же, каким угодно способом, достать в городе нож и успеть догнать процессию.
Он добежал до городских ворот, лавируя в толчее всасывавшихся в город караванов, и увидел на левой руке у себя раскрытую дверь лавчонки, где продавали хлеб. Тяжело дыша после бега по раскаленной дороге, Левий овладел собой, очень степенно вошел в лавчонку, приветствовал хозяйку, стоявшую за прилавком, попросил ее снять с полки верхний каравай, который почему-то ему понравился больше других, и, когда та повернулась, молча и быстро взял с прилавка то, чего лучше и быть не может, – отточенный, как бритва, длинный хлебный нож, и тотчас кинулся из лавки вон.
Через несколько минут он вновь был на Яффской дороге. Но процессии уже не было видно. Он побежал. По временам ему приходилось валиться прямо в пыль и лежать неподвижно, чтобы отдышаться. И так он лежал, поражая проезжающих на мулах и шедших пешком в Ершалаим людей. Он лежал, слушая, как колотится его сердце не только в груди, но и в голове и в ушах. Отдышавшись немного, он вскакивал и продолжал бежать, но все медленнее и медленнее. Когда он наконец увидал пылящую вдали длинную процессию, она была уже у подножия холма.
– О, бог… – простонал Левий, понимая, что он опаздывает. И он опоздал.
Когда истек четвертый час казни, мучения Левия достигли наивысшей степени, и он впал в ярость. Поднявшись с камня, он швырнул на землю бесполезно, как он теперь думал, украденный нож, раздавил флягу ногою, лишив себя воды, сбросил с головы кефи, вцепился в свои жидкие волосы и стал проклинать себя.
Он проклинал себя, выкликая бессмысленные слова, рычал и плевался, поносил своего отца и мать, породивших на свет глупца.
Видя, что клятвы и брань не действуют и ничего от этого на солнцепеке не меняется, он сжал сухие кулаки, зажмурившись, вознес их к небу, к солнцу, которое сползало все ниже, удлиняя тени и уходя, чтобы упасть в Средиземное море, и потребовал у бога немедленного чуда. Он требовал, чтобы бог тотчас же послал Иешуа смерть.
Открыв глаза, он убедился в том, что на холме все без изменений, за исключением того, что пылавшие на груди кентуриона пятна потухли. Солнце посылало лучи в спины казнимых, обращенных лицами к Ершалаиму. Тогда Левий закричал:
– Проклинаю тебя, бог!
Осипшим голосом он кричал о том, что убедился в несправедливости бога и верить ему более не намерен.
– Ты глух! – рычал Левий, – если б ты не был глухим, ты услышал бы меня и убил его тут же.
Зажмурившись, Левий ждал огня, который упадет на него с неба и поразит его самого. Этого не случилось, и, не разжимая век, Левий продолжал выкрикивать язвительные и обидные речи небу. Он кричал о полном своем разочаровании и о том, что существуют другие боги и религии.
Да, другой бог не допустил бы того, никогда не допустил бы, чтобы человек, подобный Иешуа, был сжигаем солнцем на столбе.
– Я ошибался! – кричал совсем охрипший Левий, – ты бог зла! Или твои глаза совсем закрыл дым из курильниц храма, а уши твои перестали что-либо слышать, кроме трубных звуков священников? Ты не всемогущий бог. Проклинаю тебя, бог разбойников, их покровитель и душа!
Тут что-то дунуло в лицо бывшему сборщику и что-то зашелестело у него под ногами. Дунуло еще раз, и тогда, открыв глаза, Левий увидел, что все в мире, под влиянием ли его проклятий или в силу каких-либо других причин, изменилось. Солнце исчезло, не дойдя до моря, в котором тонуло ежевечерне. Поглотив его, по небу с запада поднималась грозно и неуклонно грозовая туча. Края ее уже вскипали белой пеной, черное дымное брюхо отсвечивало желтым. Туча ворчала, и из нее время от времени вываливались огненные нити. По Яффской дороге, по скудной Гионской долине, над шатрами богомольцев, гонимые внезапно поднявшимся ветром, летели пыльные столбы.
Левий умолк, стараясь сообразить, принесет ли гроза, которая сейчас накроет Ершалаим, какое-либо изменение в судьбе несчастного Иешуа. И тут же, глядя на нити огня, раскраивающие тучу, стал просить, чтобы молния ударила в столб Иешуа. В раскаянии глядя в чистое небо, которое еще не пожрала туча и где стервятники ложились на крыло, чтобы уходить от грозы, Левий подумал, что безумно поспешил со своими проклятиями. Теперь бог не послушает его.
Обратив свой взор к подножию холма, Левий приковался к тому месту, где стоял, рассыпавшись, кавалерийский полк, и увидел, что там произошли значительные изменения. С высоты Левию удалось хорошо рассмотреть, как солдаты суетились, выдергивая пики из земли, как набрасывали на себя плащи, как коноводы бежали к дороге рысцой, ведя на поводу вороных лошадей. Полк снимался, это было ясно. Левий, защищаясь от бьющей в лицо пыли рукой, отплевываясь, старался сообразить, что бы это значило, что кавалерия собирается уходить? Он перевел взгляд повыше и разглядел фигурку в багряной военной хламиде, поднимающуюся к площадке казни.
И тут от предчувствия радостного конца похолодело сердце бывшего сборщика.
Подымавшийся на гору в пятом часу страданий разбойников был командир когорты, прискакавший из Ершалаима в сопровождении ординарца. Цепь солдат по мановению Крысобоя разомкнулась, и кентурион отдал честь трибуну. Тот, отведя Крысобоя в сторону, что-то прошептал ему. Кентурион вторично отдал честь и двинулся к группе палачей, сидящих на камнях у подножий столбов. Трибун же направил свои шаги к тому, кто сидел на трехногом табурете, и сидящий вежливо поднялся навстречу трибуну. И ему что-то негромко сказал трибун, и оба они пошли к столбам. К ним присоединился и начальник храмовой стражи.
Крысобой, брезгливо покосившись на грязные тряпки, бывшие недавно одеждой преступников, от которой отказались палачи, отозвал двух из них и приказал:
– За мною!
С ближайшего столба доносилась хриплая бессмысленная песенка. Повешенный на нем Гестас к концу третьего часа казни сошел с ума от мух и солнца и теперь тихо пел что-то про виноград, но головою, покрытой чалмой, изредка все-таки покачивал, и тогда мухи вяло поднимались с его лица и возвращались на него опять.
Дисмас на втором столбе страдал более двух других, потому что его не одолевало забытье, и он качал головой, часто и мерно, то вправо, то влево, чтобы ухом ударять по плечу.
Счастливее двух других был Иешуа. В первый же час его стали поражать обмороки, а затем он впал в забытье, повесив голову в размотавшейся чалме. Мухи и слепни поэтому совершенно облепили его, так что лицо его исчезло под черной шевелящейся массой. В паху, и на животе, и под мышками сидели жирные слепни и сосали желтое обнаженное тело.
Повинуясь жестам человека в капюшоне, один из палачей взял копье, а другой поднес к столбу ведро и губку. Первый из палачей поднял копье и постучал им сперва по одной, потом по другой руке Иешуа, вытянутым и привязанным веревками к поперечной перекладине столба. Тело с выпятившимися ребрами вздрогнуло. Палач провел концом копья по животу. Тогда Иешуа поднял голову, и мухи с гуденьем снялись, и открылось лицо повешенного, распухшее от укусов, с заплывшими глазами, неузнаваемое лицо.
Разлепив веки, Га-Ноцри глянул вниз. Глаза его, обычно ясные, теперь были мутноваты.
– Га-Ноцри! – сказал палач.
Га-Ноцри шевельнул вспухшими губами и отозвался хриплым разбойничьим голосом:
– Что тебе надо? Зачем подошел ко мне?
– Пей! – сказал палач, и пропитанная водою губка на конце копья поднялась к губам Иешуа. Радость сверкнула у того в глазах, он прильнул к губке и с жадностью начал впитывать влагу. С соседнего столба донесся голос Дисмаса:
– Несправедливость! Я такой же разбойник, как и он.
Дисмас напрягся, но шевельнуться не смог, руки его в трех местах на перекладине держали веревочные кольца. Он втянул живот, ногтями вцепился в концы перекладин, голову держал повернутой к столбу Иешуа, злоба пылала в глазах Дисмаса.
Пыльная туча накрыла площадку, сильно потемнело. Когда пыль унеслась, кентурион крикнул:
– Молчать на втором столбе!
Дисмас умолк, Иешуа оторвался от губки и, стараясь, чтобы голос его звучал ласково и убедительно, и не добившись этого, хрипло попросил палача:
– Дай попить ему.
Становилось все темнее. Туча залила уже полнеба, стремясь к Ершалаиму, белые кипящие облака неслись впереди наполненной черной влагой и огнем тучи. Сверкнуло и ударило над самым холмом. Палач снял губку с копья.
– Славь великодушного игемона! – торжественно шепнул он и тихонько кольнул Иешуа в сердце. Тот дрогнул, шепнул:
– Игемон…
Кровь побежала по его животу, нижняя челюсть судорожно дрогнула, и голова его повисла.
При втором громовом ударе палач уже поил Дисмаса и с теми же словами:
– Славь игемона! – убил его.
Гестас, лишенный рассудка, испуганно вскрикнул, лишь только палач оказался около него, но, когда губка коснулась его губ, прорычал что-то и вцепился в нее зубами. Через несколько секунд обвисло и его тело, сколько позволяли веревки.
Человек в капюшоне шел по следам палача и кентуриона, а за ним начальник храмовой стражи. Остановившись у первого столба, человек в капюшоне внимательно оглядел окровавленного Иешуа, тронул белой рукой ступню и сказал спутникам:
– Мертв.
То же повторилось и у двух других столбов.
После этого трибун сделал знак кентуриону и, повернувшись, начал уходить с вершины вместе с начальником храмовой стражи и человеком в капюшоне. Настала полутьма, и молнии бороздили черное небо. Из него вдруг брызнуло огнем, и крик кентуриона: «Снимай цепь!» – утонул в грохоте. Счастливые солдаты кинулись бежать с холма, надевая шлемы. Тьма накрыла Ершалаим.
Ливень хлынул внезапно и застал кентурии на полдороге на холме. Вода обрушилась так страшно, что, когда солдаты бежали книзу, им вдогонку уже летели бушующие потоки. Солдаты скользили и падали на размокшей глине, спеша на ровную дорогу, по которой – уже чуть видная в пелене воды – уходила в Ершалаим до нитки мокрая конница. Через несколько минут в дымном зареве грозы, воды и огня на холме остался только один человек. Потрясая недаром украденным ножом, срываясь со скользких уступов, цепляясь за что попало, иногда ползя на коленях, он стремился к столбам. Он то пропадал в полной мгле, то вдруг освещался трепещущим светом.
Добравшись до столбов, уже по щиколотку в воде, он содрал с себя отяжелевший, пропитанный водою таллиф, остался в одной рубахе и припал к ногам Иешуа. Он перерезал веревки на голенях, поднялся на нижнюю перекладину, обнял Иешуа и освободил руки от верхних связей. Голое влажное тело Иешуа обрушилось на Левия и повалило его наземь. Левий тут же хотел взвалить его на плечи, но какая-то мысль остановила его. Он оставил на земле в воде тело с запрокинутой головой и разметанными руками и побежал на разъезжающихся в глиняной жиже ногах к другим столбам. Он перерезал веревки и на них, и два тела обрушились на землю.
Прошло несколько минут, и на вершине холма остались только эти два тела и три пустых столба. Вода била и поворачивала эти тела.
Ни Левия, ни тела Иешуа на верху холма в это время уже не было.
Цитата:
| Сообщить об ошибке Место в списке: 1 Баллы: 17202 Средний балл: 1.  73 Проголосовало: 9903 человека Голосов за удаление: 1063 4345 человек поставили 5 437 человек поставили 4 796 человек поставили 3 275 человек поставили 2 589 человек поставили 1 194 человека поставили -1 197 человек поставили -2 3070 человек поставили -3 | |
Если публикация книги на сайте нарушает чьи-либо авторские права,
об этом и она будет немедленно убрана из публичного доступа 
Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй — плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.
В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.
Очень нравится стиль Булгакова, его
сатира, я бы даже сказала некоторая стебность. Пережила море эмоций в процессе чтения, иной раз
смеялась до слез. Перечитывала раз 8, если не больше. Каждый раз открываются новые грани, отсылки
к определенным истрическим событиям и личностям. Искренне завидую тем, кому предстоит прочитать
этот роман в первый раз (конечно для тех, кто на той же волне и ощутит его так же как я). В моем
окружении есть люди, которые пробовали читать, но не пошло. Они не понимают, что в нем такого
интересного, а есть, те кто также как и я в полнейшем восторге, и для них этот роман — любимое
произведение, чему я очень рада.История одной книги: «Мастер и Маргарита» | Актуальная классика | Культура
Судьба романа «Мастер и Маргарита» так же трагична, как и судьба его главных героев.
Произведение писалось около двенадцати лет, но так и осталось незаконченным — довести начатое до конца помешала смерть автора. Михаил Булгаков, как и его Мастер, уничтожил рукопись, правда, в отличие от своего персонажа, вновь восстановил по памяти. А после последней авторской правки, которую Булгаков сделал меньше чем за месяц до кончины, «Мастер и Маргарита» пролежал на полке ещё 26 лет. Если бы не старания вдовы писателя, роман так и остался бы безвестным — она сохранила и «спасла» рукописи, как в свое время сделала это Маргарита.
Первая попытка
В первой редакции роман был совершенно не похож на ту версию «Мастера и Маргариты», которую мы знаем сейчас. Ни Мастера, ни Маргариты тогда и в помине не было. Булгаков задумывал произведение как «роман о дьяволе» и центральным персонажем стал Воланд — правда, его в то время звали Астаротом и путешествовал он без своей «разношёрстной» свиты.
Замысел большого романа появился у писателя в 1928-м, когда ему исполнилось 37. К работе он приступил или в том же году, или в следующем — точно сказать невозможно, потому что в разных рукописях сам Булгаков ставил разную датировку. Но известно, что в последний день зимы 1929-го в ОГПУ пришла анонимка. Неизвестный осведомитель сообщал: «М. Булгаков написал роман, который читал в некотором обществе, там ему говорили, что в таком виде не пропустят, так как он крайне резок с выпадами, тогда он его переделал и думает опубликовать, а в первоначальной редакции пустить в качестве рукописи в общество и это одновременно вместе с опубликованием в урезанном цензурой виде».
В середине марта 1930-го Булгаков уничтожил рукопись. Произошло это после того, как Главный репертуарный комитет запретил к постановке его пьесу «Кабала святош» — хотя до этого драматург прочитал её во МХАТе и театр принял текст.
Раздосадованный писатель «отыгрался» на своём новом произведении, а через неделю отправил письмо правительству: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…».
«В меня вселился бес»
Спустя год после того, как листы погибли в огне, Булгаков вернулся к своему сюжету. Как позже он напишет своему другу, «В меня… вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадёт в Лету!»
Во второй редакции роману повезло больше. Булгаков не стал его жечь и ввёл в повествование новых героев — Маргариту и Мастера. Работа затянулась на пять лет: автору приходилось прерываться, чтобы писать пьесы и сценарии на заказ и хоть как-то держаться на плаву. Сочинение в те годы имело несколько вариантов названий: «Великий канцлер», «Сатана», «Вот и я», «Подкова иностранца» и другие. И только во второй половине 1937-го появился заголовок «Мастер и Маргарита».
Булгаков тогда принялся писать уже третью версию произведения.
До конца жизни литератор продолжал «шлифовать» своё творение — постоянно вносил правки и что-то менял. Последний раз он работал над текстом за четыре недели до смерти: диктовал жене последние замечания.
«Мастер и Маргарита» в двух словах
Каждый из булгаковских персонажей является носителем каких-то важных качеств. Мастер — это творец, Маргарита — символ жертвенной любви, образ Иешуа очень похож на Иисуса Христа, и Воланд с его «разношёрстной» свитой — «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
Отличительная особенность романа — наличие в нём трёх разных пространственно-временных пластов. Действие происходит в булгаковской Москве 30-х годов, в древнем Ершалаиме и в мистическом мире Воланда. При этом персонажи иногда перемещаются между «измерениями».
Но трёх времён и трёх пространств Булгакову оказалось мало. Его герои, объединяясь какими-то общими чертами, составляют триады.
Например, в «ершалаимском» повествовании Воланду соответствует прокурор Понтий Пилат, а в «человеческом» мире — директор психиатрической клиники Стравинский. Все три персонажа обладают властью и «двигают» сюжет — в их мирах «как они скажут, так и будет». Кстати, писатель и сам с благоговением относился к числу 3.
Сатира на советский быт
При жизни автор так и не увидел своё самое главное произведение опубликованным. И дело было не только в том, что Булгаков не успел закончить роман и постоянно вносил в него правки. Цензура бы просто не пропустила его. Как сказал один из друзей писателя, которому Булгаков прочитал свою рукопись, «Это напечатать нельзя».
В романе часто звучит политическая сатира. Несмотря на то, что автор постоянно что-то переделывал и убирал наиболее «опасные» места, в «Мастере и Маргарите» всё же высмеиваются советские устои — от отсутствия нарзана и пива в палатке «Пиво и воды» до наказания за владение валютой.
«Завещание» писателя
Предчувствуя смерть, писатель называл свой роман «закатным». Сколько мог, он работал над книгой — даже когда у него начало падать зрение и боли от гипертонического нефросклероза мог снять только морфий, Булгаков диктовал жене и её родной сестре последний вариант произведения. По воспоминаниям вдовы писателя, в конце болезни он практически не владел речью, но как-то указал на рукописи «Мастера и Маргариты» и выдавил из себя: «Чтобы знали, чтобы знали». И Елена Булгакова сделала всё, чтобы «узнали». Она сохранила и перепечатала все сочинения мужа, а спустя 26 лет после его похорон роман, наконец, увидел свет и сделал своего создателя всемирно известным. Но уже посмертно.
Эскиз Сергея Алимова к мультфильму «Мастер и Маргарита» по роману Михаила Булгакова.
Репродукция. 1979 год. Фото: РИА Новости / А. Свердлов«Мастер и Маргарита» в десяти цитатах.
«Рукописи не горят» (Воланд)
Портрет Михаила Булгакова работы художницы Колесовой И. А., 1926 год. Государственный литературный музей. Фото: РИА Новости / Михаил Филимонов«Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые» (Иешуа Га-Ноцри)
«Нет документа, нет и человека» (Коровьев)
«Мой друг Азазелло! Где ты? Ты не пришел ко мне на помощь в момент неравного боя. Ты покинул бедного Бегемота, променяв его на стакан — правда, очень хорошего! — коньяку! Ну что же, пусть моя смерть ляжет на твою совесть, а я завещаю тебе мой браунинг… Единственно, что может спасти смертельно раненного кота, — это глоток бензина…» (Бегемот)
«Помилуйте… разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!» (Бегемот)
«Кто сказал, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!» (рассказчик)
«Меня сломали, мне скучно, и я хочу в подвал» (Мастер)
«Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже разлила.
Так что заседание не состоится» (Воланд)
«Я тебе сказку расскажу. Была на свете одна тетя. И у неё не было детей и счастья вообще тоже не было. И вот она сперва долго плакала, а потом стала злая» (Маргарита)
«…никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!» (Воланд)
Почтовая марка с персонажами М. Булгакова, художник Ю. Арцименев, 1990 Фото: РИА НовостиМихаил Булгаков. Мастер и Маргарита. Аннотация к книге
Одна из самых неоднозначных книг, которые мне только доводилось читать, это – необыкновенный роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Сложность произведения заключается прежде всего в том, что даже для самого себя я не могу ответить на простой вопрос: о чем же этот роман?
О любви? Безусловно. Любовь Маргариты к Мастеру стала совершенно особым эталоном любви. И дело даже не в том, какой необычайной силы была любовь Маргариты, что помогла ей пройти тяжелые испытания, а в том, что эта любовь оказалась сильнее даже божественных законов.
И именно любовь подняла обыкновенную Маргариту до уровня бессмертных и вечных.
Есть в книге и иная любовь. Тоже особенная. Божественная любовь к человеку. Об этой любви следовало бы написать отдельно. Ведь сколько самых разных любовей существует в мире, но, пожалуй, одна из самых удивительных – это любовь Бога к человеку. Об этом пытаются рассказать многие религиозных книг, однако впервые хоть отдаленно испытать это странное чувство мне удалось только при чтении «Мастера и Маргариты».
Но сказать, что книга Булгакова написана о любви будет слишком просто, хотя о любви в романе сказано очень много.
Так о чем же эта книга? О человеке и человечестве вообще? Конечно. Именно человек является героем произведения. Человек, представленный в самых разных своих обликах – обыкновенный и необычайный, глупый и мудрый, несчастный и бесконечно счастливый, смешной, вызывающий жалость и ненависть, внушающий уважение, достойный поклонения, самый человечный и богоподобный. Многие герои произведения – главные и второстепенные – легко могут стать «архетипами» представителей человечества.
Они (мы) самые разные, но все мы есть человечество – разнообразное, уродливое и прекрасное. Нас есть за что любить и найдется немало поводов презирать.
В то же время не только человек является героем книги. Рядом с ним, противопоставляя себя человечеству и сливаясь с ним в единое целое, действуют и божества – Иисус, сын божий, Воланд, падший ангел, он же — Сатана и множество другой «нечисти». И тут же, во взаимодействии с небожителями (прекрасное, кстати, слово) появляется и еще один важный атрибут сосуществования Бога и человека – Вера. Причем, вера не только человека в божественное, но и обратно – вера божественного в человека. И здесь тоже есть над чем подумать, в чем усомниться, и во что поверить слепо.
Но об этом ли рассказывает книга «Мастер и Маргарита»? Не уверен. Скорее – и об этом тоже. И о еще о многом другом – о судьбе и о том, что каждый сам является хозяином своей жизни, о совести и сомнениях, о подвигах, предательстве и прощении, о чудесах и скучном быте, о самом обыкновенном человеческом счастье и о необыкновенном времяпрепровождении тех, кто не является ни богом, ни человеком, ни чертом.
Кстати, сомнениям, роман Булгакова уделяет важное значение. И, может, в этим сомнениях и отражается настоящая истина. Сомневается Понтий Пилат, обрекая на смерть неповинного, сомневается Мастер в своей книге, сомневается Маргарита в своей любви, сомневается Воланд, и даже сын божий не лишен сомнений. Обычные люди сомневаются в своих мелких поступках, а Великие сомневаются в своих эпохальных свершениях. Сомневается даже читатель в своем отношении к книге и персонажам истории. Но в этих сомнениях герои произведения становятся более живыми, более настоящими. Может, читая эту книгу, становятся более живыми и настоящими читатели.
Я не смог и вряд ли смогу поведать, о чем же написана книга «Мастер и Маргарита». Даже повествование произведения неоднозначно – то смеешься, то вдруг чувствуешь, как ноет и болит некая составляющая нашего земного бытия, которую принято называть душой, а то начинаешь злиться на автора произведения или на его героев, или восхищаешься людьми, способными на великие подвиги и теми, кто является и выше и мудрее людей, иной же раз вообще не понимаешь, что происходит и к чему было об этом рассказывать.
Произведение сложное, хоть и читается легко и с интересом, а герои настолько яркие, что забыть их не представляется возможным даже спустя долгое время. И поэтому тем, кто собирается прочитать книгу Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», я бы посоветовал не настраивать себя на что-то определенное, а просто прочитать роман. Прочитать с удовольствием, так как книга действительно заслуживает этого. После прочтения роман изменит вас, хотя, может, вы заметите это не сразу. Но (уверен в этом), закрыв последнюю страницу, вы совсем иначе будете видеть мир. И мир этот станет куда богаче на удивительное и необыкновенное.
Другие аннотации:
◊ Азимов Айзек. Космические течения. Аннотация к книге
◊ Брэдбери Рэй. 451° по Фаренгейту. Аннотация к повести
◊ Брэдбери Рэй. Из праха восставшие. Аннотация к книге
◊ Булычев Кир. Девочка с Земли. Аннотация к повести
◊ Булычев Кир. Как стать фантастом (записки семидесятника). Аннотация к книге
Что ещё почитать: как «Мастер и Маргарита»
Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» точно должен входить в негласный топ книг, с которых у людей начинается любовь к чтению: он затягивает и пугает, пленяет и отталкивает, в общем, самым магическим образом причащает людей к миру высокой литературы.
Но что делать, если вы уже прочитали «Мастера и Маргариту»? Вот ещё четыре книги, которые могут вам понравиться.
Сложно сказать, что именно так влюбляет в «Мастера и Маргариту». Обычно на этот вопрос люди отвечают одним словом: «атмосфера». Довольно расплывчатое понятие, которое сложно привести к общему знаменателю. Но если попробовать, получится примерно так: мистика в обычной жизни, то, как магическое и сверхъестественное просачивается в реальность, едва заметно видоизменяя её. По сути, Булгаков одним из первых создал то, что сегодня называется «городским фэнтези». Кстати, одним из важных русских авторов, пишущих в этом жанре, является Макс Фрай. Так что если вам нравятся и Лабиринты Ехо, и Булгаков, это, скорее всего, не случайно.
Вот галерея книг, похожих на «Мастера и Маргариту»:
Тень ветра. Карлос Руис Сафон
В Испании, на родине писателя Карлоса Руиса Сафона, культовый роман «Тень ветра» стал самой успешной книгой после «Дон Кихота».
Десять миллионов экземпляров истории разошлись в 40 странах мира, и каждый год в Барселону приезжают не просто туристы, а люди, жаждущие своими глазами увидеть отмеченные в романе места: книжную лавку Даниэля, кафе «Четыре кота» и конечно, само Кладбище забытых книг. Читателей увлекает не только детективно-мистическая сюжетная линия, но и пронзительный рассказ о любви бедняка и дочки знатного богача, к тому же, как становится ясно позднее, социальное неравенство – не единственная причина, по которой они не могут быть вместе.
Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. Роберт Луис Стивенсон
Сюжет этой классической истории может показаться искушённому читателю почти наивным – да, в каждом из нас есть тёмная сущность, которая только и ждёт мгновения, чтобы просочиться наружу и явить себя во всей «красе». Но Стивенсон с присущим ему изяществом вкладывает в этот сюжет более глубокие и философские смыслы.
Отягощённые злом. Братья Стругацкие
«Отягощённые злом» – яркий интеллектуальный роман со сложной структурой построения, включающий в себя как элементы социальной фантастики ближнего прицела, так и элементы магического реализма и классической философской притчи.
Портрет Дориана Грея. Оскар Уайльд
«Портрет Дориана Грея» – одно из величайших произведений последних полутора столетий, роман, который пытались запретить, а его автора осуждали за «непристойное поведение». Превращение прекрасного и невинного юноши Дориана в чудовище под влиянием гедонистических идей и циничных афоризмов лорда Генри – в романе, породившем культ вечной молодости.
«Портрет Дориана Грея» напоминает книгу тёмным, но привлекательным героем.
Дориан Грей, конечно, не Воланд, но есть в нём что-то демоническое, от чего читателю становится и интересно, и немного некомфортно. «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – ещё один классический образчик, написанный задолго до булгаковского романа. Однако эти вещи удивительным образом перекликаются: кажется, дело как раз в том, как нечто странное, непостижимое внезапно прорывается сквозь то, что мы называем нормальной жизнью.
«Отягощённые злом» Стругацких совершенно не похожи на «Мастера и Маргариту» сюжетом, зато напоминают роман переплетением советской действительности и совершенно неожиданной мистики, а также библейскими аллюзиями. А Карлос Руис Сафон оказался в этом списке именно потому, что вывел городское фэнтези на совершенно новый уровень – если бы Булгаков мог прочитать «Тень ветра», ему, вероятно, понравилось бы.
И конечно, если уже прочитали Булгакова, но ещё не брались за Гёте, обязательно поставьте в план чтения «Фауста» – произведение, которое во многом вдохновило писателя на создание его «Мастера».
Сам Гёте историю про учёного, продавшего душу дьяволу, не придумал, а взял из немецкого фольклора и облёк в новую форму. Получилось и захватывающе, и тонко, и психологично. В общем, совсем как позже у Булгакова.
А вам какие книги кажутся похожими на «Мастера и Маргариту» Булгакова? Напишите свои варианты в комментариях. Также читайте материал «В 2020 году мы стали в два раза больше читать».
Букинист. М.А.Булгаков Мастер и маргарита Первое издание
Париж. YMCA-PRESS, 1967 г., 220 с., увеличенный формат.Оригинальная обложка, мягкий переплет.
В хорошем состоянии: обложка испачкана чем-то клейким, разводы по обрезу. Текст в очень хорошем состоянии
Первое издание «Мастера и Маргариты» отдельной книгой.
Предисловие Иоанна архиепископа Сан Франциского.
Об истории изданий книги: В связи с тем, что не существует прижизненного издания романа, всего было опубликовано несколько вариантов текста и читателю остается лишь доверять словам того или иного исследователя в вопросе, какой из вариантов является наиболее близким к авторскому замыслу.
Первая публикация первого варианта Мастера и Маргариты появилась в журнале «Москва» (тираж 150.000 экз.).
Роман вышел не в полном виде. Один из тех, кто готовил к печати этот вариант, автор Послесловия, опубликованного после первой части романа Абрам Зиновьевич Вулис вспоминал, что вырезки производились в том числе для того, чтобы роман поместился в отведенное ему в журнале место: «Сегодня обнаруживается, что «Москва» произведет в тексте первой части (о второй — пока речи вообще нет) сокращения в целях экономии журнальной площади». К тому же в первом номере 1967 г. печатались путевые заметки члена редколлегии, которые были «важнее» и которые отъели некоторое место романа.
Сразу после публикации в «Москве» иностранные издательства заинтересовались возможностью перевести роман в полном объеме и в связи с разрешением Главлита о вывозе вырезанных частей за рубеж для перевода полной версии романа на иностранные языки, о котором будет рассказано ниже, в Москве появились и стали «безнаказанно» доступны в машинописи, вырезанные кусочки, снабженные пометками, откуда именно они были изъяты.
Однако отметим, что по мере перехода из рук в руки их целостность нарушалась. А А. Блюм отмечает в своей последней книге (Как это делалось в Ленинграде. СПб., 2005 г.), что в архивах сохранились отзывы ленинградского Горлита о не подлежании распространению в СССР машинописных отрывков из Романа, не входивших в издание журнала «Москва».
В таком же «цензурированном» виде как и в Москве роман был опубликован впервые в книге в издательстве YMCA-PRESS.
А вот первый перевод на английский язык был осуществлен с полного текста первого варианта. Издательство Harper & Row утверждало, что получило полный текст романа от итальянского издательства Einandi, а оно в свою очередь ссылалось на то, что полный текст был получен от Елены Сергеевны Булгаковой. По другой версии Harper & Row получили полный текст от советских чиновников. По версии Лидии Яновской итальянские издатели получили текст через «Международную книгу», а Е. С. Булгакова предоставила под расписку «купюры».
Так или иначе, но книга вышла в 1967 г.
в Нью-Йорке и Лондоне, однако перевод M. Glenny подвергли ощутимой критике, что сразу привело к появлению следующего нью-йоркского издания (перевод M. Ginsbury), однако в распоряжении нового переводчика был только «цензурированный» текст.
В 1969 г. «полный» текст первого варианта в едином печатном виде стал доступен в издании «Посева», осуществленном во Франкфурте-на-Майне. В этом знаменитом издании, впоследствии неоднократно повторенном, не вошедшие в текст «Москвы» предложения и слова из первого варианта романа были напечатаны для вящего эффекта курсивом, а цензорские связки — в квадратных скобках. По утверждению Л. Яновской к «Посеву» попал не самый точный вариант «купюр», в нем встречаются не только пропуски, ни и лишние слова. Сам текст, хотя без сомнения, набирался по тексту журнала, однако выдержал произвольную корректуру новых издателей.
В СССР в 1973 г. в издательстве «Художественная литература» выходит книга, которую можно назвать вторым вариантом романа. Текст к изданию готовила Анна Саакянц, Елена Сергеевна Булгакова к этому времени уже умерла.
Исследователи признают, что эта редакция не должна восприниматься как окончательная и требует внимательного рассмотрения. тем не менее этот вариант до сих пор переиздается при этом иногда с пометкой «Текст печатается в последней прижизненной редакции».
И наконец, следующая и последняя существующая редакция романа, более близкая к первому варианту Елены Сергеевны Булгаковой, опубликованному в «Москве», но не тождественная ему, появилась в редакции Л. М. Яновской. в Киеве в 1989 г. в сборнике «Избранные произведения» и в дополненном варианте в Москве в 1990 г. в пятом томе «Собраний сочинений».
Издание не найдено в каталоге НРБ.
Представляет коллекционный интерес.
Grove Atlantic
1. Булгаковский роман начинается со встречи поэта и его редактора, тема напряженная, учитывая опыт работы автора с цензорами в СССР. В чем состоит придирка Берлиоза к поэме «Бездомный»? Является ли действие Берлиоза по заказу стихотворения, а затем указание поэту изменить его по своему вкусу, необычно? Как Бездомный воспринимает критику своего редактора и что он думает о свободе выражения мнений?
2.
Берлиоз и Бездомный не могут определить подошедшего к ним незнакомца в парке на Патриарших прудах, но сразу определяют его как иностранца.Какие коннотации несет это слово, особенно в таком закрытом обществе, как Советский Союз 1930-х годов? Какие риски или опасности связаны с встречей с иностранцем? Как Берлиоз пытается установить свою личность и когда он начинает понимать, что незнакомец не тот, за кого его принимают?
3. Когда иностранец узнает, что Берлиоз и Бездомный — атеисты, он задает извечный вопрос о свободе воли: «Если Бога нет, то, спросите вы, кто управляет жизнью людей?» (стр. 11) Какую позицию он отстаивает? У Берлиоза нет возможности возразить, но каковы возможные возражения против точки зрения Воланда? В мире романа само его существование сводит на нет эти возражения? Что такое «седьмое доказательство», упомянутое в названии третьей главы?
4.В каком состоянии находится Пилат, когда начинает расспрашивать узника? Чем узник удивляет Пилата? Подумайте о параллелях между этой встречей и той, что описана в первой главе.
Есть ли сходство между заключенным и иностранным профессором?
5. В чем заключаются проступки заключенного и как он реагирует на обвинения? Какова роль Иегуды из Кариота в аресте? Подумайте о том, как повествование и речь фигурируют в каждом обвинении заключенного, а также о последствиях, которые влекут за собой эти действия.Почему Булгакову как советскому писателю интересно исследовать эти темы?
6. Почему Пилат как бы сочувствует узнику? Почему он все равно подтверждает смертный приговор? Какова роль первосвященника в суде? В чем разница между ним и Пилатом и почему?
7. «Всякий посетитель Грибоедова . . . сразу понял, как хорошо живут эти счастливые избранники — участники МАССОЛИТа» (с. 61). Почему так хорошо живется участникам МАССОЛИТа? Как благоустройство Дома Грибоедова выполняет заявленную функцию МАССОЛИТ? Как Настасья Непременова, она же Летчик Георгий, объясняет распределение услуг между участниками (стр.64)?
8. Как Бездомный описывает Рюхина, поэта, который приводит его в психиатрическую больницу? Почему эта разглагольствования повергает Рюхина в приступ неуверенности в себе? Является ли критика Homeless литературной, политической или и той, и другой?
9.
Как и многие москвичи 1930-х годов, директор Театра эстрады Степан (Степа) Богданович Лиходеев проживает в коммунальной квартире. Кто остальные жильцы, и как туда попадает Воланд? Что он делает со Степой и почему? Каким образом внезапное выселение Степы является отражением — хотя и крайним — политики московской недвижимости, которая появляется позже в книге?
10.Почему Иван/Бездомный остается в психиатрической больнице? Что он пытается сочинять и почему ему это трудно? Являются ли попытки и разочарования Ивана уникальными для его ситуации или они характерны для процесса написания?
11. Почему председателя палаты Никанора Ивановича так горячо преследуют после распространения известий о смерти Берлиоза? Какую сделку он заключает с Коровьевым/Фаготом и на каком основании его арестовывают?
12. Что перформанс Воланда-Коровьева раскрывает о зрителях и почему перформанс особенно бунтарский в Москве 1930-х? Кто больше всего настаивает на развенчании магического акта и что вместо этого разоблачает Коровьев/Фагот?
13.
Немногие романы представляют своих главных героев как психически больных. Что стоит за радикальным выбором Булгакова и какой контекст он дал читателю для оценки нашего героя? Каково ваше впечатление об Учителе и его возлюбленной?
14. Каковы параллели между переживаниями Мастера и Ивана? Кто такие Латунский, Ариман и Лаврович? Какие обвинения они выдвигают против Мастера и каковы последствия?
15. Алкоголизм преследовал русское общество на протяжении поколений, и пьянство часто упоминается в романе как объяснение странного поведения.Так почему же Римский начинает сомневаться в рассказе Варенухи о пьяной выходке Степы? Что еще начинает подозревать Римский и что спасает его от Варенухи?
16. Почему мучается Матфей Леви? Каковы его неудачи, если они есть? Как он прибывает на место казни и что он замышляет сделать?
17. Что общего у посетителей квартиры номер 50? Как их планам мешает Коровьев и его банда? Осуществляют ли они какой-либо контроль над своей судьбой?
18.
«Можно с полной уверенностью сказать, что многие женщины отдали бы все, чтобы променять свою долю на Маргариту Николаевну» (с. 235). Какой образ жизни ведет Маргарита? В чем ее существование завидно, а в чем несчастно?
19. Почему Маргарита решает довериться незнакомцу, которого встречает, наблюдая за похоронной процессией Берлиоза? Какую сделку она заключает, и понимает ли она последствия своих действий?
20. Рассмотрите различные способы — физические и психологические — которыми сливки Азазелло преображают Маргариту.Какая она ведьма? Что она делает со своими новообретенными способностями и где она проводит черту?
21. Когда Маргарита прибывает на Садовую, Коровьев сравнивает использование пятого измерения для расширения квартиры номер 50 со сложными, но обычными сделками с недвижимостью в Москве, где квартиры не могут быть собственностью, но могут бесконечно обмениваться, чтобы получить место или изменить местоположение (с. 268). Насколько хорошо Сатана и его свита подходят для навигации по причудливому советскому ландшафту? Что имел в виду Булгаков, швыряя дьявола в Москву?
22.
Почему Маргарита была выбрана хозяйкой бала Сатаны? Какие обязанности она берет на себя и что, по ее мнению, будет ее наградой? Выгодный ли это компромисс? Можно ли победить, когда заключаешь сделку с дьяволом?
23. Что общего между присутствующими на балу, от оркестра до страдающей Фриды? Какова цель встречи и какова роль Маргариты?
24. Что Маргарита просит за свои услуги и почему? Как Воланд выполняет эти просьбы? Кто такой Могарыч и как он оказался в квартире Хозяина?
25.Что открывает Пилату начальник тайной полиции об Иегуде из Кариота и что Пилат открывает ему? Каковы приказы Пилата и почему он так озабочен этим вопросом? Удастся ли Афранию?
26. Почему Пилат хочет встретиться с Матфеем Левием и чем отличается его разговор с учеником Иешуа от разговора с Иешуа? Какова динамика силы этой встречи? Что Пилат предлагает Матфею Левию и почему?
27. Почему Леви Матфей приходит к Воланду и что эти двое думают друг о друге? Кто решает судьбу Мастера? В чем заключается решение Воланда и почему оно «намного лучше» альтернатив, как предполагает Маргарита? Что говорит Булгаков о возможностях творческой жизни в Советской России?
28.
Куда Воланд берет Мастера и Маргариту и почему? Что он предлагает Мастеру? Почему пути разные и один лучше другого?
29. Какой вывод делает следственный комитет о странных событиях, происшедших в Москве во время приезда Воланда? Что стало с людьми, которые столкнулись с ним? Что стало с поэтом Бездомным?
Рецензия на книгу: «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова | Майкл «МК» Ким
Это культовое произведение русской литературы (и, по мнению некоторых людей в Интернете, магического реализма) было откровенно сумасшедшим.История в основном о Сатане и его приспешниках, сеющих хаос в литературно-театральном сообществе в Москве 1930-х годов. У них есть все виды сверхъестественных сил, которые они используют, чтобы полностью сбить с толку, обмануть, развлечь, свести с ума или даже убить. Одновременно причудливая история любви между Мастером и Маргаритой перемежается отрывками из романа, который Мастер пишет о Понтии Пилате и распятии Иешуа Га-Ноцри. Одна из самых причудливых сцен — сатанинский бал в аду, который следует за полетом Маргариты по России на волшебной метле в совершенно обнаженном виде.
Контраст между чопорными аристократами вроде Аркадия Аполлоновича и фантастическими персонажами вроде демонического кота Бегемота, который может превращаться в кошачьего человека, добавляет юмора в их общение. Многие сцены, в которых отряд сатаны изводит этих литераторов, кажутся фарсом, возможно, с намерением критиковать москвичей. Однако упрек Булгакова недостаточно ясен, чтобы показаться поучительным, потому что действия сатанинской команды спорадичны и часто противоречат друг другу. На собрании нашего книжного клуба нам было трудно обсуждать книгу, потому что мы так мало знали о России 1930-х годов, о контексте, в котором эта книга была написана.Это была бы невероятная книга для чтения в классе с русским профессором, который мог бы говорить о мотивах, историческом контексте и культурном влиянии работы. Булгаков написал книгу в 30-е годы, но фактически она не была опубликована до 60-х годов, посмертно, потому что считалась слишком спорной для публикации до более поздней даты (или, возможно, до смерти автора).
Закончив роман, мне было трудно определить, какие персонажи и сцены сделали бы историю столь противоречивой — я думаю, что наиболее спорной ссылкой, возможно, было замалчивание романа Учителя из-за его религиозных тем со стороны власть имущих.
Повествовательный голос этого романа очень характерен для русского языка в том смысле, что рассказчик говорит непосредственно с читателем, часто с небольшими отступлениями, которые сродни разрушению четвертой стены. Мне безумно понравилась первая сцена с Понтием Пилатом, и я с удовольствием прочитал бы роман Учителя, если бы это был настоящий роман, а не роман в романе. Концовка показалась очень затянутой, в некотором смысле дав читателю удовлетворительное ощущение завершения, но также и с парой эпизодов искупления, которые я не до конца понял.Судя по всему, когда рукопись была обнаружена после смерти Булгакова, в ней все еще были неполные предложения. Во время нашего обсуждения мы вслух задавались вопросом, была ли запутанная концовка преднамеренной или ее нужно было исправить.
Хотя эту книгу было трудно читать, она была уникально стимулирующей и заставила меня задуматься о намерениях автора, мотивах персонажа, фоне реального мира и о том, что все это значит.
~ См. что еще я читал в 2020 году ~
Непреходящее литературное наследие «Мастера и Маргариты» в России и за ее пределами что, по его мнению, режиссер должен прочитать.
В сатирическом романе 1930-х годов учтивый сатана прибывает в город, чтобы провести магическое шоу, перемещается во времени к Распятию и сливается с волшебной историей любви.
«Он сказал мне: «Ты знаешь, что есть только один человек в мире, который может превратить этот роман в фильм — это ты», — рассказывает Лурманн в программе The History Listen ABC RN.
«Я был очарован [этой историей], но я думал, что нет, я никогда не смогу этого сделать. Но ее гештальт действительно запал мне в душу.»
В последующие годы поклонники романа снова и снова обращались к Лурманну.
«С этого момента я практически все свое время убегал от него. Не то чтобы я его преследовал, он честно чувствовал, что он преследует меня», — говорит он.
Двадцать лет спустя Лурманн получила заветные права на экранизацию «Мастера и Маргариты», которую русские считают великим русским романом 20-го века.
Одержимость
Незабываемая первая встреча с «Мастером и Маргаритой» — обычное дело для страстных читателей его автора Михаила Булгакова.
Майк Цыкин был подростком в Москве 1960-х годов, когда он услышал, что сенсационное художественное произведение вот-вот должно быть опубликовано в журнале, спустя почти 30 лет после смерти его автора.
«Библиотекари были заинтересованы в том, чтобы школьники читали, и я слышал кое-что. Они говорили, что вот-вот что-то выйдет. И тут они упомянули имя Михаила Булгакова.»
Майк Цыкин был одним из многих россиян, которые проглотили историю, когда она вышла. (Прислано: Майк Цыкин) Бабушка Майка работала в издательстве и была членом государственного союза писателей.
Ее собственный отец был министром искусств, когда Булгаков был жив.
«Я подошел к бабушке — мы были большими друзьями — и спросил: «Кто такой Булгаков?» — вспоминает он.
«Она была глубокой коммунисткой. Она сказала, что он был второстепенным драматургом и на самом деле довольно реакционным: «Так что не беспокойтесь о нем».
«Я подумал: «Ну, это странно».»
Хотя он не смог прочитать полную версию, пока не уехал из Советского Союза в Австралию, впечатление Майка от его первого знакомства с произведением было ясным.
«Он один из лучших писателей, когда-либо существовавших в России».
Слушайте подкаст
Новые захватывающие истории из Австралии и всего мира.
Читать дальшеСочувствие дьяволу
Действие «Мастера и Маргариты» происходит в 1930-х годах. Это был 1973 год, когда он был опубликован в форме романа, но русские все еще находили его уморительно точным рассказом об абсурдности жизни при коммунизме.
Читатели были поражены романтикой, ослепительными образами и моральными вопросами письма, которое переносит их между сюжетными линиями и двумя очень разными местами: Москвой и древним Иерусалимом.
После десятилетий невидимости Булгаков теперь считается литературным героем, а его шедевр признан и востребован государством.
Посетители музея Булгакова оставляют граффити и цитаты из романа на лестничной клетке здания. (Getty: Wojtek Laski)Коммунальная квартира, в которой он жил и не любил, теперь превратилась в музей, который привлекает международных паломников. Места в романе, такие как скамейка в парке на Патриарших прудах в Москве, являются литературными достопримечательностями.
Легион артистов с Запада черпает вдохновение из книги, в том числе Патти Смит, The Rolling Stones (чья песня Sympathy for the Devil была вдохновлена ею), Салман Рушди, Марлон Джеймс и Фиби Уоллер-Бридж.
Книга, спасенная от огня
В 1930 году Булгаков был запрещённым драматургом и автором рассказов, не имел дохода и был на грани безумия, когда ему позвонил Иосиф Сталин.
Автор писал письма властям с просьбой эмигрировать из Советского Союза.По мере того как режим становился все более репрессивным, его отчаяние и паранойя усиливались.
«Моя судьба была хаотичной и ужасной», — писал он своему брату за границу. «Теперь меня заставляют молчать, для писателя это равносильно смерти».
Портрет Булгакова 1928 года. (Wikimedia Commons)Сочинения Булгакова противоречили официальному стилю социалистического реализма, и почти за всем, что он написал, последовал шквал негативных отзывов в прессе.
«На него как бы вылили неприятную, неконтролируемую желчь, что-то вроде худшего троллинга в Твиттере в наши дни», — говорит Джули Кертис, профессор русской литературы в Оксфорде.
Как ни странно, сам Сталин был поклонником Булгакова, и его ночной телефонный звонок, хотя и напугавший писателя, привел к утвержденной государством работе, которая обеспечила средства к существованию Булгакова, но запретила ему публиковаться.
Дома, в своей квартире, Булгаков продолжал писать на темы, неприемлемые для государства: христианство, например.
В романе проницательно рассказывается о том, что произошло, когда Иисус из Назарета встретил Понтия Пилата, римского чиновника, приговорившего его к смерти.
Вокруг нее Булгаков сплел историю о жизнерадостном и остроумном Сатане наших дней, который находит удовольствие в том, чтобы сеять хаос в высших эшелонах московского общества, особенно в литературных критиках.
Среди демонов, которые околачиваются вокруг Сатаны, есть гигантский черный кот с пистолетом по имени Бегемот — любимец читателей, который почти всегда фигурирует на обложке книги.
Идет загрузка
Булгаков также представил себя в романе как персонаж, известный только как «мастер». Как и он, мастер пишет рукопись, которую пытается сжечь в своей печи, зная, что ему никогда не позволят ее опубликовать.
В книге рукопись волшебным образом выживает благодаря услужливой руке дьявола по имени Воланд.
«К сожалению, я не могу вам его показать, — ответил мастер, — потому что я сжег его в своей печке».
— Прости, но я тебе не верю, — сказал Воланд. «Вы не можете этого сделать. Рукописи не горят».
Эта строка приобрела собственную известность, словно символизируя реальную историю того, что случилось с рукописью Булгакова.
Жена Булгакова Елена Шиловская, с которой списана возлюбленная мастера Маргарита, хранила роман в безопасности на протяжении десятилетий после его смерти в возрасте 48 лет, когда само его существование еще представляло для нее опасность.
Именно она наконец опубликовала его в конце 1960-х.
«Выбери строчку и используй ее как пророчество»
У очень многих читателей, особенно русских, роман вызывает судьбоносные, а иногда и мистические ассоциации.
«Мой отец столько раз читал эту книгу, что мог говорить буквально цитатами из книги.
Он мог цитировать чуть ли не с любой страницы», — говорит москвичка Наталья Рыжкова.
«Каждый раз, когда вы читаете это, вы буквально находите что-то новое.Что-то, на что вы раньше не обращали особого внимания».
«Я закончила книгу как человек с другим складом ума», — говорит Алла Тофф, вспоминая, как впервые читала ее в Советском Союзе.
Сидней Исследователь Ксения Радченко связывает это со встречей с будущим мужем и объясняет игру, в которую играли любители Булгакова
: «Русские используют книгу, когда у них есть мечта или желание. Они просто открывают книгу с закрытыми глазами, выбирают строчку и используют ее как пророчество.»
Когда Ксения училась в московской школе в 1990-х годах, Ксении в художественном классе поручили создать экслибрисовую книжную тарелку. Ксения нарисовала кота Бегемота и подписала на картинке свое имя.
«К моему удивлению, этот рисунок был играть очень важную роль в моей жизни. Примерно 10 лет спустя в Facebook я познакомилась с красивым парнем, который жил в Лос-Анджелесе», — говорит она.
«Он сказал, что узнал мое имя. Его мама была моим учителем рисования в Москве, и она принесла домой [мою книжную тарелку], потому что тоже была очарована этой книгой.»
Присоединяйтесь к книжному клубу ABC
Вы любите книги? Мы тоже! Присоединяйтесь к нашей группе в Facebook, чтобы обсуждать книги друг с другом, со специалистами из разных уголков ABC и с вашими любимыми авторами.
ПодробнееАвстралийский писатель Субхаш Джейрет был студентом в Москве в конце 60-х, когда машинописный экземпляр запрещенной книги под названием «самиздат» попал в его руки.
«У меня был доступ к пишущей машинке, я напечатал около десяти страниц, а затем отдал их вместе с оригиналом моему другу.Это могло бы стать еще одним экземпляром книги. Вот так копии распространились в подпольной публичной сфере Москвы».
Австралийка Зои Бремер, выросшая и говорящая по-русски, говорит, что книга помогла ей пережить безрадостное детство и «углубила» ее жизнь.
«Это было настоящее связующее звено между моим покойным мужем и мной. Как только мы обнаружили, что это любимая книга каждого из нас, мы сразу поняли всю глубину друг друга. Это было одним из факторов, способствовавших моей стойкости, когда он умер.
Мастер в путинской Москве
Булгаков уже давно издается и прославляется в России, но, по словам профессора Кертиса, в настоящее время для цензуры писателей, особенно в театре, используется сопоставимый набор государственных доктрин.
социалистического реализма как доктрины, мы наблюдаем своего рода восстановление ценностей советской эпохи в некотором отношении», — говорит она. раньше, в принципе.
Другие истории из The History Слушайте:
Одним из шагов было хорошо задокументированное ограничение историй, изображающих повествования о геях и лесбиянках.
изображенные в произведениях искусства, особенно для лиц моложе 18 лет… подкрепляют гомофобный подход», — говорит профессор Кертис.
«Это не то, во что хочется влюбиться кинематографически, потому что нет кинематографического языка, который действительно мог бы содержать невероятно инновационную форму», — говорит он.
Но, как и у всех читателей, для которых «рукописи не горят», магия «Мастера и Маргариты» проникла ему под кожу.
«Я вдруг понял, что это загадка. Это беспрецедентная форма, которая внезапно заставила меня по-настоящему заинтересоваться, как я могу это перевести.»
Вы можете послушать аудиодокументальный фильм Розы Эллен «Рукописи не горят» на сайте The History Listen.
RN в вашем почтовом ящике
Получайте больше новостей, выходящих за рамки новостного цикла, с нашим еженедельным информационным бюллетенем.
Мастер и Маргарита | Мучительный роман Михаила Булгакова • Гиперкритик
Мастер и Маргарита — один из самых известных русских романов .
Его редакционная предыстория несколько напоминает предысторию I Promessi Sposi ( Обрученные ) . Like Алессандро Манцони , Михаил Булгаков продолжал исправлять роман на протяжении всей жизни, но не для того, чтобы очистить язык: Булгаков боялся государственной цензуры.Сожгнув первую рукопись, он продолжал работать над ней до самой смерти. По этой причине его третья жена написала роман в 1941 году. Однако до публикации Мастер и Маргарита должно было пройти более двадцати лет: только в 1966-1967 годах в России вышла первая, сильно цензурированная версия. Даже если не в полной форме, книга начала распространять влияние: The Rolling Stones написали свою « Симпатия к дьяволу » после того, как Мик Джаггер прочитал роман (спасибо Марианне Фейтфулл ).Первая полная версия появилась только в 1973 году в СССР.
Галлюцинаторное путешествие
Редакционная борьба романа тесно связана с его содержанием.
Обобщить сюжет «Мастер и Маргарита » было бы невозможно из-за его сложности и плотности персонажей, тем и отсылок. Достаточно сказать, что в нем сплетаются две разные истории и временные линии: литературная Москва тридцатых годов, где внезапно появляется Воланд (Сатана), и Иерусалим Иисуса и Понтия Пилата.Используя черный юмор, Булгаков высмеивает бездарность литераторов, их лицемерие и жеманство.
Легкомыслие и сложность
Роман представляет собой своего рода галлюцинаторное мессианское путешествие, населенное незабываемыми персонажами; читателя ведут глубокие беседы о понятиях добра и зла, ценности духовности в атеистическом обществе, подобном московскому, и последствиях истины. Но, несмотря на очень сложные темы, все рассказывается на полпути между глупостью и абсурдом.
Булгакову удалось написать роман, полный юмора, оригинальности, цинизма и легкости, даже несмотря на то, что он постоянно находился под угрозой со стороны советской власти.
В романе есть сцена, когда Маргарита летит над Москвой на метле, голая, и разрушает дом одного из критиков, испортивших жизнь Мастеру. Чтобы пережить это, посмотрите видео на песню Franz Ferdinand , Love and Destroy .
Почему вам стоит прочитать «Мастера и Маргариту: анимационное вступление к залихватской советской сатире Булгакова»
Какие основные русские романы? На ум приходит сразу несколько неоспоримых претендентов: Отцы и дети , Преступление и наказание , Война и мир , Анна Каренина , Братья Карамазовы , Живаго , Один день из жизни Ивана Денисовича .
Но среди серьезных энтузиастов русской литературы романы не вызывают гораздо меньшего отрицания, чем «Мастер и Маргарита », рассказ Михаила Булгакова о визите Дьявола в советскую Москву в 1930-х годах. Эта «сюрреалистическая смесь политической сатиры, исторической фантастики и оккультной мистики», как описывает ее Алекс Гендлер в анимационном видео TED-Ed выше, «заслужила наследие как один из величайших романов 20-го века — и один из самых странных.
Мастер и Маргарита состоит из двух параллельных повествований. В первой «встречу двух представителей московской литературной элиты прерывает странный джентльмен по имени Воланд, который представляется иностранным ученым, приглашенным для доклада о черной магии». Затем, «когда незнакомец вовлекает двух товарищей в философские дебаты и делает зловещие предсказания об их судьбах, читатель внезапно переносится в Иерусалим первого века», где «измученный Понтий Пилат неохотно приговаривает Иисуса из Назарета к смерти.
Роман колеблется между историей исторического Иисуса — хотя и не совсем того, о котором рассказывает Библия, — и историей Воланда и его свиты, в которую входит огромный кот по имени Бегемот со вкусом к шахматам, водке, остротам и огнестрельному оружию. Черный юмор обильно вытекает из их выходок, а также из булгаковского изображения «СССР в разгар сталинского периода. Там художники и авторы работали под жесткой цензурой, подвергаясь тюремному заключению, ссылке или казни, если их считали подрывающими государственную идеологию.
Дьявольский Воланд играет на этой властной бюрократической жизни, как на скрипке, и «по мере того, как головы отделяются от тел и деньги сыплются с неба, москвичи реагируют с мелочным корыстным интересом, иллюстрируя, как советское общество взращивало жадность и цинизм вопреки своим идеалам». ». Такое содержание, естественно, сделало бы книгу неопубликованной в то время, и хотя более ранняя сатира Булгакова «Собачье сердце » (в которой хирург пересаживает человеческие органы собаке, а затем настаивает на том, чтобы она вел себя как человек) распространялась в самиздатовской форме, он не смог даже завершить Мастер и Маргарита до своей смерти в 1940 году.
«Переживания Булгакова с цензурой и художественной фрустрацией придают автобиографический вид второй части романа, когда мы, наконец, знакомимся с его тезкой», — говорит Гендлер. «Мастер — безымянный автор, который много лет работал над романом, но сжег рукопись после того, как она была отклонена издателями, — точно так же, как Булгаков поступил со своим произведением. Тем не менее, истинным главным героем является любовница Мастера Маргарита», чья «преданность заброшенной мечте своего возлюбленного имеет странную связь с выходками дьявольской компании — и доводит историю до ее сюрреалистической кульминации.
На самом деле цензурированная версия Мастер и Маргарита была впервые опубликована в 1960-х годах, а максимально полная версия появилась в 1973 году. Несмотря ни на что, рукопись, которую оставил Булгаков, пережила его, чтобы стал шедевром, вдохновившим не только других русских писателей, но и таких создателей, как The Rolling Stones, Патти Смит и (возможно, менее чем безопасным для работы образом) Х.
Р. Гигера. Может быть, сам автор как-то предчувствовал потенциал книги: рукописи, как известно, сказал Воланд Мастеру, не горят.
Ищете бесплатные профессионально читаемые аудиокниги на Audible.com? (Сюда могут входить «Мастер и Маргарита».) Вот отличная сделка без каких-либо условий. Если вы начнете 30-дневную бесплатную пробную версию на Audible.com , вы сможете загрузить две бесплатные аудиокниги по вашему выбору. Получите более подробную информацию о предложении здесь .
Родственный контент:
Михаил Булгаков Мастер и Маргарита , анимация за две минуты
Музыкальное посвящение Патти Смит великим русским: Тарковскому, Гоголю и Булгакову
Почему вы должны прочитать Преступление и наказание : Анимированное введение в моральный триллер Достоевского
Почему мы должны читать « по Фаренгейту 451 » Рэя Брэдбери? Новая анимация TED-Ed объясняет
Почему вы должны прочитать «Сто лет одиночества»: анимационное видео доказывает это
Смотреть сюрреалиста Стеклянная гармоника Единственный анимационный фильм, когда-либо запрещенный советской цензурой (1968)
Колин Маршалл, живущий в Сеуле, пишет и ведет передачи о городах, языке и культуре. Его проекты включают книгу Город без гражданства: прогулка по Лос-Анджелесу 21-го века и видеосериал Город в кино . Подпишитесь на него в Твиттере @colinmarshall, на Фейсбуке или в Инстаграме.
Книга всей жизни: Мастер и Маргарита Михаила Булгакова | The Independent
«Рукописи не горят…» В раннем подростковом возрасте, ненавидя свою школу, ненавидя почти все, я пиналась на кухне священника у тети, которая вытащила короткую соломинку из-за того, что присматривала за мной в течение половины семестра. когда она тяжело вздохнула и потушила сигарету.За несколько секунд, прошедших до того, как она зажгла еще одну, она протопала к маленькому книжному шкафу. Стянув с полки потрепанную книгу в мягкой обложке, она сказала: «Любимый драматург Сталина. Пусть это вас не смущает».
На переднем плане злобно ухмыляющийся кот сжимал в лапе автомат. Кот мог жевать сигару, или я мог это выдумать. Я отвел «Мастера и Маргариту» Булгакова на задний двор и сел под дерево.
Через несколько страниц меня зацепил Бегемот, кот, жующий сигару, профессор Воланд, его хозяин, и забавное обезглавливание государственного служащего.Когда роман резко переключился на древнюю Палестину, появился Понтий Пилат и вошел Иисус, беспокоясь о мигренях Пилата, я понял, что вымысел не должен иметь смысла. Я мог перестать волноваться. Если вымысел не должен был иметь смысла, возможно, жизнь тоже. Это было откровением.
К концу полугодия я закончил роман и начал заново. В нем было все; Сатана и остроумный кот, Иисус в образе мудрого простака, обреченная любовь, намеки на секс, богохульство. Я взял книгу обратно в школу, и она стала моим талисманом.Спустя годы, подходя к лондонскому мосту с группой, которую я едва знал, человек рядом со мной упомянул, что читает Мастера и Маргариту. Видимо, я остановился посреди улицы, чтобы объяснить, почему Булгаков был гением. Несмотря на мою неуклюжесть, мы договорились встретиться снова и потопали по Сохо, обсуждая, является ли чтение по-русски или 50-летний разрыв между его письмом и нашим чтением большим препятствием для интерпретации его так, как хотел бы Булгаков.
Наш вечер был претенциозным, роскошным, и мы часами бродили по Сохо, прежде чем решили, что нам нужно выпить, и что незнание русского языка или жизнь в советской России 1940-х годов не являются препятствием для признания романа шедевром.Тот вечер привел к другому, и где-то в конце концов мы решили пожениться. Каждый год мы пытаемся найти новое издание или постер, иностранное издание или первое издание. На стене возле нашей спальни висит обрамленный постер журнала Signet 1967 года в мягкой обложке. У нас в гостиной лежит бокс-сет сериала 2005 года, который Владимир Бортко сделал для российского телевидения. Эта книга изменила мою жизнь не раз, а дважды.
Новый роман Джонатана Гримвуда «Последний банкет» опубликован Canongate
«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова
Надеюсь, вы все наслаждаетесь первыми выходными осени, как:
Осень — мое любимое время года.Это означает прохладную погоду, горячий чай и веселые шарфы. Это также начало сезона жути, и мы начинаем его с «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова.
Этот посмертно опубликованный роман часто называют шедевром 20-го века, который высмеивает Советскую Россию странной и фантастической историей, включающей ведьм на метлах, готические танцевальные вечеринки, библейских персонажей, кота с ружьем и самого Князя тьмы.
Вот обложка:
Нажмите ♥️, если вам понравился этот обзор. ⬆️
Сатана приехал в Москву, чтобы устроить свой ежегодный праздник для обреченных душ. Чтобы устроить это, он и его приспешники — Азазелло, силовик с одним клыком, Коровьев, болтун с треснутым пенсне, и Бегемот, кот, который может ходить и говорить как человек, — устраивают причудливую забаву. убийство и погром. Они расчищают подходящую для торжества квартиру, отправив одного жителя под трамвай, а другого телепортировав в Ялту. Они отвлекают полицию, устраивая сеанс черной магии, который заканчивается тем, что люди, некоторые из которых почти обнажены, бегают по улицам.Они сбивают с толку государственную бюрократию, заставляя сотрудников офиса разразиться неконтролируемой песней, и делают невидимым одного бюрократа: буквально пустой костюм.
Вперемешку с демоническими выходками находится история о Понтии Пилате, суде и казни Иисуса Христа и его последствиях. Соединение этих нитей – судьба мастера и Маргариты. Мастер — писатель, работающий над романом о Понтии Пилате (сцены с его участием — отрывки из рукописи), и он оказывается запертым в приюте.Маргарита — любовница мастера, которая соглашается стать хозяйкой предстоящего рейва сатаны, если он освободит мастера. Смущенный? Я был. Здесь много чего происходит, и часто у меня в голове крутилось как:
В прежние времена я везде видел эту книгу в метро. Когда я нашел это издание в Housing Works в начале этого года, я поймал его. Но я изо всех сил пытался вникнуть в историю и боялся, что могу не закончить ее. Я даже взял перерыв, чтобы прочитать еще одну книгу. Но во второй половине дела определенно пошли в гору, когда Маргарита втирает в себя крем-невидимку, садится на летающую метлу и мстит врагам хозяина.Это была забавная сцена, особенно когда она встречает летающую свинью, на которой ездит ее горничная.
А еще лучше было ближе к концу книги, когда Бегемот (мой любимый персонаж, как вы можете видеть по всем кошачьим гифкам) вступил в веселую перестрелку с полицией, например:
Мне нравилось думать о том, что могло быть у Булгакова говорил через свою странную и сложную историю. Я думаю, что он использовал «Мастера и Маргариту», чтобы исследовать государственную власть и человеческий страх. Известно, что Пилат снимает с себя ответственность за казнь человека.Здесь мы видим, как последствия этого решения могут повлиять на разум и душу человека. Булгаков как бы спрашивает: можем ли мы рассчитывать на то, что лидер обладает моральным мужеством, чтобы поступать правильно? Кто может это определить? Пилат также спросил Иисуса: что есть истина? Как часто мы видели, как отбрасываются объективные факты, а политики идут навстречу? А еще есть дьявол, который здесь не столько злая фигура, сколько провокатор и разоблачитель лицемерия. Сквозь страх, вызванный беспорядками, которые он и его свита устроили, мы видим, что граждане будут искать убежища у государства, даже просить, чтобы их задержали и посадили в тюрьму, пока они чувствуют себя в безопасности.
Конечно, есть над чем поразмыслить, но окончательные значения я оставляю людям поумнее меня, например:
«Мастер и Маргарита» — забавный, уникальный, причудливый и заставляющий задуматься роман. Я рад, что остановился на этом. Отдача была велика. Если вы хотите прочитать сложную классику, вам стоит прочитать эту книгу.
Как все начинается:
В час заката горячего источника на Патриарших прудах появились два горожанина. Один из них, лет сорока, одетый в серый летний костюм, невысокий, темноволосый, пухлый, лысый, держал в руке свою солидную фетровую шляпу.Его аккуратно выбритое лицо украшали черные очки в роговой оправе сверхъестественного размера. Другой, широкоплечий молодой человек с взлохмаченными рыжеватыми волосами, в клетчатой кепке, сдвинутой на затылок, был одет в ковбойскую рубашку, мятые белые брюки и черные кроссовки.
Первым был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, редактор толстого литературного журнала и председатель правления одного из крупнейших московских литературных объединений, сокращенно «Массолит», а его молодой спутник — поэт Иван Николаевич Понырев, написавший под псевдонимом Бездомный.
Оказавшись в тени едва зеленеющих лип, сценаристы первым делом бросились к ярко раскрашенному стенду с вывеской: «Пиво и безалкогольные напитки». Майский вечер. Не было видно ни одного человека не только у стенда, но и на всем протяжении прогулки, параллельной Малой Бронной улице. В тот час, когда, казалось, уже невозможно было дышать, когда солнце, опалив Москву, рушилось в сухой мгле где-то за Садовым кольцом, никто не зашел под липы, никто не сел на скамейку, аллея была пуста.
Мой рейтинг:
«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова первоначально публиковался как «Мастер и Маргарита» в серийной форме в «Москве» в 1966-67 гг. Этот перевод с русского Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской был опубликован в 1997 году издательством Penguin Classics. 412 страниц, включая примечания. 16,56 долларов на Bookshop.org.
Давайте обсудим:
Какая книга, от которой вы чуть не отказались, застряла и в итоге понравилась?
