Г—жа Простакова. Ах, мой батюшка! Да извозчики-то на что ж? Это их дело. Это таки и наука-то не дворянская. Дворянин только скажи: повези меня туда, — свезут, куда изволишь. Мне поверь, батюшка, что, конечно, то вздор, чего не знает Митрофанушка.
Стародум. О, конечно, сударыня. В человеческом невежестве весьма утешительно считать все то за вздор, чего не знаешь.
Г—жа Простакова. Без наук люди живут и жили. Покойник батюшка воеводою был пятнадцать лет, а с тем и скончаться изволил, что не умел грамоте, а умел достаточек нажить и сохранить. Челобитчиков принимал всегда, бывало, сидя на железном сундуке. После всякого сундук отворит и что-нибудь положит. То-то эконом был! Жизни не жалел, чтоб из сундука ничего не вынуть. Перед другим не похвалюсь, от вас не потаю: покойник-свет, лежа на сундуке с деньгами, умер, так сказать, с голоду. А! каково это?
Стародум. Препохвально. Надобно быть Скотинину, чтоб вкусить такую блаженную кончину.
Скотинин. Да коль доказывать, что ученье вздор, так возьмем дядю Вавилу Фалелеича. О грамоте никто от него и не слыхивал, ни он ни от кого слышать не хотел: а какова была голоушка!
Правдин. Что ж такое?
Скотинин. Да с ним на роду вот что случилось. Верхом на борзом иноходце разбежался он хмельной в каменны ворота. Мужик был рослый, ворота низки, забыл наклониться. Как хватит себя лбом о притолоку, индо пригнуло дядю к похвям потылицею, и бодрый конь вынес его из ворот к крыльцу навзничь. Я хотел бы знать, есть ли на свете ученый лоб, который бы от такого тумака не развалился; а дядя, вечная ему память, протрезвясь, спросил только, целы ли ворота?

Как Филип Гласс перешел от вождения такси к сочинению музыки

В возрасте 12 лет Филип Гласс начал работать в музыкальном магазине в Балтиморе, принадлежащем человеку по имени Бен. На самом деле Бен был отцом Гласса, но он и его брат Марти называли его по имени, потому что не хотели, чтобы кто-то узнал, что они его дети. Конечно, все еще знали, кто они такие.

Еще до того, как работать в этом маленьком музыкальном магазине и проводить с Беном бесчисленные вечера, научившись отличать хорошую музыку от плохой, Гласс знал, что станет музыкантом.Он брал уроки игры на флейте; его брат учился игре на фортепиано. Глассу 81 год, и он является одним из самых знаменитых композиторов ХХ века. Он имеет почетную докторскую степень по музыке в своей альма-матер, Джульярдской школе, а также получил Национальную медаль искусств, премию Общества композиторов и авторов текстов за выслугу, а также несколько премий «Золотой глобус» и «Оскар». Я поговорил с ним о тех первых днях работы в музыкальном магазине его отца, о самых страшных моментах, когда он водил такси в Нью-Йорке, чтобы сводить концы с концами, и о том, как сегодня молодые люди должны искать работу, которая дает им независимость.

Это интервью было слегка отредактировано для большей ясности.

Лоладе Фадулу: Вы увлеклись музыкой из-за своего отца, но задумывались ли вы когда-нибудь о том, чтобы стать библиотекарем, как ваша мать?

Филип Гласс: Моя мама была учительницей и библиотекарем, и я определенно не собирался становиться библиотекарем. Я очень хорошо знал этих двух людей, моих мать и отца, и меня совсем не интересовали друзья моей матери. Меня очень интересовало все, что делал мой отец.У меня так и получилось.

Моя мать, с другой стороны, поддерживала моего брата Марти и мою сестру Шеппи, так что нам всем давали уроки музыки, когда мы были молоды. Это считалось частью нашего образования. Разве это не чудесно? Я говорю о 1940-х годах. Если бы вы были молодым человеком, в школе, в которую вы ходили бы, не было программы, но у моих брата и сестры были частные уроки музыки, и я пошел в консерваторию Пибоди, когда мне было, кажется, 8 лет.

Я хотел иметь два инструмента, но мне разрешили иметь только один, потому что у нас был такой бюджет. Так что я просто сидел на уроках брата. У него была учительница, которая приходила в дом. Учитель давал ему урок и уходил. И как только он ушел, я подошел и сыграл урок. Мой брат думал, что я его дразню, и он будет гоняться за мной по комнате. Мы были детьми, очень молоды. И он думал, что я смеюсь над ним. Но я не был. Я просто хотел играть на пианино.Он говорил: «Ну, у тебя есть свои уроки. Тебе не нужно красть мою. Но на самом деле мне пришлось украсть его.

Мы были очень хорошими друзьями. Он скончался в прошлом году. Но, знаете, ему было за 80. Мне уже за 80. Так что у него была прекрасная собственная жизнь. Он не был музыкантом.

Fadulu: Тебя интересовало все, что делал твой отец. Что он сделал?

Glass: У него был небольшой музыкальный магазин в центре Балтимора. Вы должны помнить, что в 1940-х годах у нас не было больших магазинов Virgin Megastores или магазинов звукозаписывающих компаний Sam Goody.У нас не было такого музыкального магазина. Это было похоже на семейную кондитерскую. В задней части магазина он устанавливал радиоприемники, а перед магазином продавал пластинки.

Сам он не был музыкантом, но любил музыку и приносил ее домой, чтобы послушать. Если он не продавал пластинку, он пытался выяснить, что не так с музыкой, брал ее домой и слушал. И я слушал. Я был его партнером по прослушиванию. То, что он слушал, было в основном современной музыкой, которая не нравилась людям, и нам обоим в итоге понравилась вся эта современная музыка.Он стал знатоком современной музыки. Я говорю о современной музыке 40-х, так что это такие люди, как Барток, Хиндемит и им подобные.

В музыкальном магазине была вся музыка. У нас была музыка в стиле кантри и вестерн, у нас была джазовая музыка, у нас была музыка оркестра, у нас была музыка марш-оркестра, у нас была классическая музыка, у нас были оперы. Но на самом деле было всего две категории. Это была хорошая музыка и плохая музыка. Это единственное, что он узнал. Он поощрял людей покупать вещи, которые ему нравились.

Мы с братом проводили все выходные и каникулы в музыкальном магазине, начиная с 12 лет. Так что он познакомил меня со множеством музыки, мой отец. Он скончался в 1970-х годах. Я посвятил ему свой первый скрипичный концерт, потому что думал, что ему бы понравилось, если бы он дожил до того, чтобы его услышать, и поэтому мне всегда казалось, что скрипичный концерт был написан для него.

Fadulu: Вы вообще работали в музыкальном магазине вашего отца?

Стекло: О, да.О да, да, да, да. С 12 лет это не считалось детским трудом. Это был семейный бизнес. Вначале мы с братом занимались только инвентаризацией и перемещали записи. Но со временем мы довольно хорошо познакомились с этим бизнесом.

До сих пор среди моих самых ранних воспоминаний было то, что кто-то дал моему отцу 5 долларов, и он вручил им пластинку. Так что обмен денег на искусство я думал, что это нормально. Я думал, что так поступают все. Я никогда не думал, что зарабатывать деньги — это неправильно.

Fadulu: Твой отец ожидал, что ты когда-нибудь возьмешь на себя управление магазином?

Стекло: Нет, он этого не ожидал. Он сам любил магазин.

Это был всего лишь небольшой магазин, но в конце концов он нашел партнера, который вел радиопрограмму на станциях Балтимора. И вдруг его музыкальный магазин начался. Я помню, как однажды пришел и увидел его, когда вернулся из школы, и сказал: «Бен». (Мы всегда называли отца по имени, потому что мы с братом не хотели, чтобы люди думали, что мы работаем на отца.) И я сказал: «Бен, у тебя сейчас действительно все хорошо». Мне было около 18 лет. И он сказал: «Ага». Он сказал: «В магазине все идет хорошо». «Что ж, — сказал я, — все эти годы упорного труда окупились». И он сказал: «Нет. Просто повезло. Он был таким парнем.

Fadulu: Были ли у вас сомнения по поводу того, чтобы стать музыкантом?

Glass: Я всегда знал, что буду заниматься музыкой, поэтому у меня не было никаких сомнений.

Единственная проблема заключалась в том, как я собирался получить музыкальное образование в Балтиморе.Что ж, мне опять повезло, потому что консерватория Пибоди была неплохой музыкальной школой. Я ушел в колледж, когда был совсем молод, и поступил в Чикагский университет. В те времена можно было поступить в вуз, если сдавали вступительный экзамен. Я сказал своему консультанту, что хочу сдать вступительный экзамен в Чикаго, и он подумал, что это забавная идея. Все думали, что это забавно. Но я был довольно серьезен. Я прошла тест и сдала его, к всеобщему удивлению.

В то же время Чикаго был центром джазового движения, особенно для бибопистов и таких людей, как Чарли Паркер, Чарльз Мингус и Бад Пауэлл.Они были постоянными игроками в Чикаго, и я тоже их слышал. Я был слишком молод, чтобы ходить в бары. В бары меня не пускали, но был бар на 57-й улице в южной части Чикаго. Я стоял снаружи и слушал музыку, и наконец парень у двери сказал: «Эй, малыш, давай. Вы можете подойти и посидеть здесь. Сиди здесь и слушай, но пить ничего нельзя. Просто сиди здесь и слушай ». Я ходил туда и слушал джаз.

Fadulu: Когда вы действительно только начинали, вы работали водопроводчиком и водителем такси, а также в составе транспортной компании.Почему вы работали на этих работах?

Стекло: У меня тогда был ансамбль. Я выходил и играл три недели. Мы возвращались из тура, и обычно мы теряли деньги, поэтому мне приходилось сразу же зарабатывать деньги. Я поместил объявление в газету. Мы с двоюродным братом управляли компанией, и я переставлял мебель в течение трех, четырех или пяти недель. Потом я снова поехал в турне. Мы снова потеряли деньги.

Так продолжалось годами. На самом деле, я думал, что так будет продолжаться до конца моей жизни.Мне никогда не приходило в голову, что я действительно смогу зарабатывать на жизнь написанием музыки. Это произошло случайно.

Меня интересовала работа с неполным рабочим днем, где у меня было много независимости, где я мог работать, когда хотел. Мне было неинтересно работать в офисе, где все было бы строго регламентировано.

Примерно в то время — я говорю о начале 70-х — та часть Нью-Йорка, которая сейчас называется Сохо, в основном это были здания, в которых размещались фабрики по производству одежды.Но примерно в это время художники покупали помещения в этом районе, и мы с двоюродным братом начали помогать строить. Мы ставили системы отопления, ставили кухни и ванные комнаты. Мы научились это делать. Мы помещали объявление в газету, приезжали к вам домой и делали это. Когда пришло время вернуться в тур, я просто закрылся примерно на три недели, а иногда возвращался и снова шел на работу на два или три месяца.

Кроме того, в то время я был композитором в театре La MaMa на Ист-Четвертой улице, поэтому я также писал музыку для пьес, и у меня был свой ансамбль.Я начинал становиться профессиональным композитором. К тому времени меня уже не было в Джульярде. И в конце концов, когда мне исполнилось 41, 42 года, я фактически зарабатывал на жизнь музыкой.

Я был удивлен, что это произошло так быстро. Я ожидал, что всю оставшуюся жизнь буду иметь дневную работу.

Fadulu: Мне кажется, что на композиторов смотрят иначе, чем на сантехников и водителей такси.

Стекло: Я вам кое-что скажу. Если вы в Нью-Йорке, вы можете поймать такси.Велика вероятность, что водителем будет актер или исполнитель. Многие рабочие места в Нью-Йорке выбирают люди искусства. Очень часто можно было обнаружить, что официант в кофейне, в которую вы пошли, давал концерт позже на неделе, и вас приглашали прийти на концерт. Так что мой опыт сильно отличался от того, что вы описываете. Многие люди в театре, танцах, кинопроизводстве и музыкальном представлении, у всех нас была дневная работа. И в конце концов, если вам повезло, вы тратили больше времени на искусство, чем зарабатывали на жизнь.

Fadulu: Вам понравилось водить такси?

Стекло: Вообще-то мне понравилось.

Я брал машину, обычно около 5 часов дня, ехал до часа или двух ночи, и я вставал рано утром, на самом деле, чтобы отвезти своих детей в школу, потому что В то время в Нью-Йорке у меня росли дети. А иногда я не спал всю ночь, сочинял музыку, а потом водил детей в школу. Затем я ложился спать около 8 или 9 часов, а просыпался около 4 часов и возвращался в гараж или куда бы я ни шел.Так что я мог одновременно совмещать рабочий день и обычный график письма.

Временами было очень страшно. Могли произойти ограбления. Неприятные вещи могут случиться, когда вы забираете людей с улицы, что постоянно делают таксисты. С одной стороны, это было не так уж и здорово, но я узнал город. Я знал свой путь вокруг Бронкса, свой путь вокруг Бруклина. И я мог слушать музыку по радио. Всегда была хорошая музыкальная станция, которую можно было послушать.

Мне нравилась независимость иметь машину в Нью-Йорке и просто ездить по городу.Это могло быть утомительно, особенно в праздничные дни, когда могут быть очень длинные рабочие дни. Но я не хотел находиться там, где начальник говорит мне, что делать.

Fadulu: Какие были самые страшные времена?

Glass: Я помню, как несколько парней сели в машину, смеясь до смерти, и разбрасываются деньгами. Они только что ограбили магазин, верно?

Теперь они в задней части моей машины. Я сказал: «Куда ты идешь?» Они сказали: «Мы идем в Бед-Стуй.«Что ж, в то время это было одно из самых популярных мест в Нью-Йорке для людей, не имеющих работы, ищущих денег и того или другого. Эти парни только что ограбили магазин и мне показалось, что они вот-вот собираются ограбить меня.

Если повезет, я смогу как-нибудь от них избавиться. Иногда за нами какое-то время следовала полицейская машина, они останавливали меня, смотрели на парней в машине и спрашивали: «Что ты делаешь с этими парнями?» Ну, знаешь, как водитель такси ты должен кого-нибудь подвозить.Ты должен. И я сказал: «Послушайте, я просто хочу убраться отсюда». И полицейская машина будет следовать за мной, пока я их не отпущу.

Я могу рассказать вам много очень страшных историй. Но в основном вечера были довольно тихими, просто собирались люди. Иногда они слишком много выпивали, и у вас возникали трудности такого рода, а потом они забывали, где живут, или заболевали в машине. Ночью водить такси по Нью-Йорку — это не среда, свободная от насилия. Я был рад, когда все закончилось.

Мне было поручено написать Сатьяграха , оперу о Ганди, и оперная труппа заплатила мне.Так что я не выходил на работу четыре или пять месяцев, а потом у меня была другая работа. Примерно через год я понял, что уже год не водил такси. Я продлил свои права на такси еще на год или около того, но мне больше никогда не приходилось водить машину. К тому времени мне было 42 года. И это было 40 лет назад, так что давным-давно.

Fadulu: Было ли что-нибудь, чему вы научились во время вождения, что было полезно для сочинения?

Стекло: Я многому научился. Я слушал музыку по радио.Было несколько хороших музыкальных станций.

В те дни можно было работать три дня в неделю, а иногда и четыре, и на это можно было жить. Это был самый быстрый и простой способ заработать честно. Я думал, что это хорошая сделка. Мне не пришлось нигде проводить какие-либо занятия. Я просто вел машину, и мне заплатили. Мне это понравилось. У меня была независимость, что было для меня очень важно. Но к тому же это не заняло много времени.

Но, послушайте, нужно помнить, что в финансовом отношении жизнь была намного проще.На самом деле, для молодых людей, которые сегодня пытаются зарабатывать на жизнь неполный рабочий день, это практически невозможно.

Люди работают шесть дней в неделю. Никто не может работать три дня в неделю. Просто стало дороже, арендная плата выше, вокруг все больше людей, пытающихся делать именно то, что вы пытаетесь сделать. Когда люди спрашивают меня, как мне это удалось, я говорю молодым людям: «Послушайте, я должен вам сказать. Когда я это сделал, это было намного проще ». Я сказал: «Сейчас тяжело». Но люди по-прежнему едут в город, в большие города, где есть концертные залы, музеи и галереи.Очень много работы с частичной занятостью. Вы можете делать все, что угодно.

Я долго ходил в школу. Я закончил учебу, когда мне было 28 лет. Наверное, было слишком поздно. Но мои дипломы никто никогда не просил. Никогда. Когда я устроился сочинять музыку, никто не сказал: «Могу я сначала посмотреть ваш диплом?» Этого никогда не было. Когда вы думаете об этом, это заставляет вас смеяться. В школе есть чему поучиться, но она совсем не дает вам возможности зарабатывать на жизнь.

Fadulu: Как вы думаете, следует ли людям по-прежнему следовать этим увлечениям, особенно если они занимаются искусством?

Стекло: Когда я даю концерты, я часто выступаю со студентами.Они собирают их вместе, и я разговариваю с ними днем, и мы говорим о музыке. Не так давно один молодой человек сказал: «Скажите мне одну вещь, которую я могу вынести из этого выступления, что я запомню и что это важно». И я сказал: «Нет, я дам вам одно слово». Он сказал: «Что это?» Я сказал: «Независимость».

Fadulu: Да, вы много говорили об этом. Почему ваша независимость была так важна в работе?

Стекло: Ну, это означало, что я контролировал то, как я проводил свое время.Будучи молодым танцором, молодым художником, огромное количество самоотдачи и труда вкладывается в развитие навыков для достижения художественных целей, которые вы ставите перед собой. У меня были друзья, которые учились в юридической школе, и один из них будет приходить и жаловаться на то, как много они работали, а я просто смеюсь над ними. Никто из них не стал бы заниматься по шесть или восемь часов в день, но это вполне нормально для танцоров, музыкантов или художников. Наши рабочие дни, как правило, составляют от восьми до десяти часов в день, и мы не берем выходных, и очень немногие люди берут отпуск.Это очень трудоемкая среда. Но такая свобода работы кажется предпочтительнее.

Firestarter Script — стенограмма из сценария и / или фильма Стивена Кинга с Дрю Бэрримор

Поджигатель Скрипт

  

  

            Не дави на меня.

            Оставайся с ним. Не позволяйте ему забегать слишком далеко вперед.

            - Папа, я устала. Разве мы не можем остановиться? - Ага, милая.В переулках нет людей. И они темнее.

            - Это как раз то, что им нужно, дорогая. - Папа, мне страшно.

            Я тоже, дорогая. Подожди. Будь легким. Будь перышком.

            - Что происходит? - Прошу прощения!

            "(мужчина №1)" Он видел нас. Что бы вы ни делали, без зрительного контакта.

            - Он может заставить вас делать то, что он хочет. - "(мужчина №2)" Понятно.

            "(мужчина №2)" Видите его? Он просто потерялся в этой толпе.

            "(мужчина 3)" Это он, справа.Прямо там справа.

               (мужчина №2) Может, я смогу отрезать его на углу.

            Давай его достанем.

            Папа, они идут.

            Такси. Такси.

            Привод.

            - Стоп! - Остановить машину. Привет, таксист.

            Не обращай на них внимания. Просто езжай.

            Давай, вернемся к машине. Мы можем их преследовать. Давай переместим это.

            - Привет, мистер, куда мы идем? - Аэропорт.

            Подожди, подожди, я не могу поехать в аэропорт.Это слишком далеко.

            Посмотрите...

            Я дам тебе счет на 500 долларов. Я хочу, чтобы вы отвезли нас с дочерью в аэропорт.

            Конечно. Хорошо, мистер.

               (искаженные голоса)

            - «(Папа)» Драйв. - Я не откажусь от 500 долларов.

            Мы сделаем каждому из вас по десять юных леди и джентльменов укол.

            Пять из этих инъекций будут водой.

            Пять из них будут водой, смешанной с небольшим количеством химического соединения.

            который мы называем... "лот шесть".

            Точная природа этого соединения засекречена.

            но по сути это снотворное слабое галлюциногенное средство.

            Мы используем двойной слепой метод введения соединения,

            это означает, что ни вы, ни мы не знаем, кто получил четкую дозу

            а у кого нет.

            До тех пор, пока не будет.

            После эксперимента вы будете находиться под пристальным наблюдением в течение нескольких часов.

            Есть вопросы?

            Доктор Ванлесс, этот эксперимент проводится Магазином?

            Нет.Точно нет.

            - Да? - Когда я получу деньги?

            - "(все)" Отлично, мужик. - Это важно.

            Что ж, сразу после эксперимента вместе со всеми другими учениками.

            Я тоже сломался.

            Итак, если мы можем начать уколы сейчас, пожалуйста.

            Энди МакГи.

            Я Вики Томлинсон. Я немного нервничаю по этому поводу, Энди МакГи.

            - Что, если я поеду в плохую поездку? - Дистиллированную воду, наверное, достанем."(Wanless)" Чувствуете боль?

               (женщина) Я чувствую давление. Это плохое давление.

            "(Wanless)" Пройдет.

            - Как ты себя чувствуешь? - Когда мы начнем сжиматься?

            Вы верите, что собираетесь сжиматься?

            Сокращаться...

            Вам будет хорошо.

            Мы будем в порядке.

               (встревоженные голоса)

             "(женщина)" Я не чувствую своих рук.

              - Спасибо. Какой приятный комплимент. - Я ничего не сказал.

              Ты сделал.- Что бы я сказал? - Вы сказали, что у меня красивые волосы.

              Как медь в огне.

              Ага.

              Но я этого не говорил. Я просто подумал об этом.

                 (Энди думает) Я люблю тебя. Я всегда любил тебя.

                 - Я знаю тебя тысячу лет. - (Вики думает) Так долго?

                 Да, я тоже тебя любил.

                 (волнение)

                 (кричит)

              Привет, дружище, аэропорт.

              - Ты в порядке? - "(стонет)"

              У меня разболелась голова.Просыпайся, куколка.

              Были здесь. Давай.

              Где мы?

              Ганновер, дорогая. Аэропорт.

              - Попробуйте в аэропорту. - Роджер.

              Допустим, мы его догоним. Вы хотите встретить его лицом к лицу?

              Как вы называете то, что у него есть? Как он толкает людей.

              Магазин полагает, что он, возможно, уже исчерпал себя.

              Раньше он переборщил и попал в кровать.

              Это что-то делает с его мозгом.

              Как что?

              Может быть, у него началось кровотечение из булавочного укола?

              - Это могло убить его.- Хорошо, будем надеяться.

              У нас больше нет денег и нам нечего продавать.

              Я не могу здесь оставаться.

              Это не правильно. Воровать - неправильно.

              Дорогая, я знаю, но им тоже не следует продолжать преследовать нас.

              Я объяснил это тебе, Чарли, по крайней мере, я пытался.

              - О большом плохом и маленьком плохом? - Верно. Меньшее и большее зло.

              - Очень плохо то, что я сделал с мамой? - О, милый, пожалуйста.Не надо. Не надо, детка.

              Я заставил маму закричать.

              Шшш ...

              У тебя все еще болит голова?

              Бедный папа.

              Должен быть начеку.

              ОК.

              "(мужчина)" Я не знаю, что вы здесь делаете.

              Я не хочу иметь с тобой ничего общего. Я сказал тебе не следовать за мной здесь.

              Кроме того, это не моя вина. Я не несу ответственности.

              Это не имеет ко мне никакого отношения. Я не единственный парень, которого ты видела.Я не готов выйти замуж, так почему бы тебе просто не уйти отсюда?

              - Почему бы тебе просто не перестать меня беспокоить? - "(Энди)" Давай, Чарли.

              "(женщина)" Ты сказал мне, что любишь меня.

              Ты сказал мне, что если что-нибудь случится, позаботишься обо мне.

              Это не имеет ко мне никакого отношения. Мы прошли через это время.

              Я не несу ответственности. Слушай, я сказал тебе не следовать за мной здесь.

              "(женщина)" Но я не могу сделать это одна.Я не знаю куда идти.

              - У меня нет денег. - Я не единственный парень, с которым ты была.

              "(женщина)" Это неправда.

              Клянусь Богом, ты единственный. Я никогда ни с кем не спал.

              "(мужчина)" Это не то, что сказал мне мой приятель Ал ...

              Я не это имел в виду, папа.

              - Ой! - Эй, эй!

              - Хорошо, дружище, уходи отсюда. - Не возражаешь, чтобы подождать, пока я выставлю ноги?

              Я шел с тобой, я увидел его, и прежде чем я смог остановить это, это просто случилось.- Он мне не нравился, и это просто ускользнуло. - Все хорошо дорогая.

              - Но я поджег его. - Чарли.

              - Я не это имел в виду, папа. - Чарли, перестань.

              Я хочу, чтобы ты меня выслушал. Вы сказали, что это ускользнуло от вас, и это произошло.

              Но не так, как раньше. Просто немного ускользнуло.

              Чарли, ты мог поджечь лицо этого человека или его волосы.

              Так вот, это всегда выходит на кого-то, кто вам не нравится.

              - Но на самом деле ты не причинил вреда тому парню.- Не то чтобы я обидел маму на кухне.

              Малыш. Детка, тебе нужно перестать думать об этом.

              Это не ты действительно причинил боль маме.

              Они убили ее.

              Верно. Верно.

              Сейчас...

              Мы должны продолжать.

              Отдельный файл. Прямо как у индейцев.

              И держись как можно дальше на обочине дороги, хорошо?

              "(мужчина)" Я видел их обоих. Этот парень выглядел больным или что-то в этом роде.- У тебя все нормально? - "(Энди вздыхает)"

              - Пока все хорошо, детка. Устали? - Неа.

              Папа, я снова чувствую этих плохих парней из Магазина.

              ОК. Давай.

              Хорошо, дорогая, давай.

              Направляйтесь вверх по маршруту.

              О, папа.

              «- (кричит)« Папа, вставай. - (автомобильный гудок)

              Папа, проснись.

                 (она кричит)

              Папочка? Папочка?

              С тобой все впорядке?

              - Я думал, ты умер.- Ты смеешься?

              Думаешь, я сделаю это с тобой? Ты все, что у меня есть в этом мире.

              Но я рад этому, потому что я без ума от тебя.

              Я тоже без ума от тебя, папа.

              Давай. Мы должны найти место для сна.

              Мы можем себе это позволить сейчас.

              - Я сжег его. - Отдыхай, милая.

              Ты не причинил ему вреда. Вы контролировали это.

              - "(стонет)" - Шшш ...

                 (Энди) Хорошо, Чарли.

              А теперь выпустите это наружу.Легко это удается.

              Отпусти ситуацию.

              Attagirl.

              Attagirl. ОК.

              Теперь потяните назад.

              Верни его, Чарли. Верни его, Чарли.

              О Боже.

              Теперь вам нужно научиться контролировать это. Тебе нужно очень постараться. ХОРОШО?

              - Я ничего не мог с собой поделать. - Завтра. Она устала.

              Время спать. Вы можете попробовать еще раз за завтраком.

              - Я хочу сделать это снова. - Не завтра.

              Я не устал.Я хочу сделать это снова.

              - Я сказал нет. - Очередной раз. Сейчас!

                 (кричит)

              Прости, мамочка. Я не это имел в виду.

              Что ж, ты сделал это. Ты причинил боль своей матери.

              - Прости, мамочка. - Все хорошо. С мамой все в порядке.

              Чарли, ты должен это контролировать

              потому что это плохо, вы меня понимаете? Плохо.

              - Оставь ее в покое. Это не ее вина. - "(телефонные звонки)"

              - Привет? - Простите.(он вздыхает)

              - Опять повесил трубку? - Кто бы это ни был.

              Мы знаем, кто они, и они хотят убедиться, что мы останемся здесь.

                 (Энди) Вики? Чарли?

              Я дома.

              Дорогой?

              Вики!

              Ой...

              О нет.

              О нет. Пожалуйста, пожалуйста, Боже.

              Пожалуйста, не будь здесь.

              Пожалуйста, не надо ...

              О нет! Пожалуйста, нет, нет!

              О нет! Детка! О, что они сделали?

              Что они сделали? Они положили это тебе в рот.(плачет)

              Где Чарли? Чарли!

              Чарли!

              Чарли!

              Чарли!

              Чарли!

              Чарли!

              Джоан, случайно не с тобой моя дочь?

                 - (Чарли кричит) - (мужчина) Держи ее!

              Хорошо, этого достаточно.

              Брось пистолет.

              Брось это.

              Приведи ее ко мне.

              Ты слепой.

              "(кричит)" Мои глаза!

              Ты тоже сукин сын.Ты убил мою жену. Ты слепой.

              "(кричит)" Мои глаза!

              Боже мой! Леон!

              - Энди! - "(мужчина)" Мои глаза!

              Джоан.

              Вернитесь в дом. Вы ничего этого не вспомните.

              - Леон! - О Боже!

              Мои глаза! Сукин сын!

              Не вижу!

              - Проснись, детка. Время двигаться дальше. - Утро.

              - Элейн. Доброе утро, Джози. - Доброе утро.

              Позвонил Джеймисон. О Макги еще ничего не известно.Он позвонит позже.

              Поместите его насквозь, когда он это сделает.

              И Rainbird у тебя в офисе.

              - Когда он вернулся? - Этим утром.

              - Доброе утро, Кенни. - Доброе утро, сэр.

              С возвращением, Rainbird.

              - Как Венеция? - "(он смеется)"

              Тонет.

              - Наша проблема там решена? - Наша проблема там решена.

              - Доктор Ванлесс здесь. - Господи, наступил прекрасный день.

              Ах, хороший доктор.Что ты хочешь, Джо?

              - Вы их уже поймали? - Мы их поймаем. Что ты хочешь?

              Чего я всегда хочу? Почему я остаюсь в живых?

              Чтобы попытаться убедить вас применить санкции к ним обоим,

              стереть их, стереть с лица земли.

              Эндрю Макги и его дочь

              представляют собой величайшую угрозу, с которой столкнулась эта нация.

              -Это много чуши. - Вы чувствуете вину!

              Восемь из десяти наших молодых добровольцев скончались, покончили жизнь самоубийством.Вы хотите оправдать свое участие.

              В то время вы все были за это.

              Я знаю.

              Я не понимал.

              Никто из нас этого не сделал.

              Шестой лот был не чем иным, как синтетической копией экстракта гипофиза.

              - Сильное болеутоляющее галлюциноген. - Ради бога, Джо, не начинай заново.

              Понимаете...

              Понимаете...

              Этот экстракт гипофиза отвечает за периодические вспышки пси-способности.

              что время от времени демонстрирует большинство людей.Предвидение, телекинез, ментальное господство,

              такое господство, которое этот эксперимент выявил у Эндрю МакГи.

              Какой в ​​этом смысл, доктор?

              С тех пор, как родился этот ребенок, ее отец пытался помешать ей использовать эти способности.

              Но что, если бы его контроль сейчас ослаб?

              Почему он потерял контроль сейчас, после стольких лет?

              Задайте себе этот вопрос.

              Каким же утомительным должно быть это было для Виктории и Эндрю МакГи

              когда этот ребенок был младенцем?

              Бутылка опаздывает.Ребенок плачет.

              И в этот момент одна из ее мягких игрушек прямо здесь, в кроватке рядом с ней.

              вспыхивает дымным пламенем.

              Джо, она всего лишь маленькая девочка. Она может зажигать огонь, да,

              но ты заставляешь ее походить на Армагеддон.

              Вот что могло бы быть.

              Предположим, что разжигание костров - это лишь верхушка айсберга.

              Я не понимаю, о чем вы говорите.

              Я говорю о таланте, который напрямую связан

              в гипофиз этого ребенка, неразвитый гипофиз.Что происходит, когда она становится подростковой и просыпается эта спящая железа

              и становится на несколько месяцев самой мощной силой в человеческом теле?

              Предположим, у нас здесь есть ребенок, который когда-нибудь сможет

              создать ядерный взрыв просто силой своей воли.

              - Это безумно. - Это? Это?

              Тогда позвольте мне перейти от безумия к полному безумию.

              Предположим, сегодня утром где-то там есть маленькая девочка,

              Который в настоящее время бездействует в ней,

              сила когда-нибудь расколоть саму планету надвое,

              как фарфоровая тарелка в тире.Что, если бы мы могли обучить эту маленькую девочку? И другие тоже.

              Можно ли иметь более мощное оружие?

              Нет! Больше никаких экспериментов.

              Не заставляй меня подниматься выше твоей головы, потому что я сделаю это, если придется.

              Я уничтожу тебя и все это заведение.

              Возбудимый мужчина.

              Куда мы теперь пойдем?

              Мы должны найти какое-то место, чтобы остаться ненадолго.

              Не думаю, что кто-нибудь нам поверит, но если мы будем писать письма в газеты

              возможно, The Shop придется прекратить работу.Мы можем пойти к Грантеру.

              - Что заставило вас подумать об этом? - Я не знаю.

              Потому что пять минут назад я думал о твоем дедушке.

              Мы проверим мотель. Я хочу, чтобы вы проложили дорогу дальше вниз.

              Что ж ... Это довольно маленький промах.

              - Как вас зовут, мисси? - Роберта.

              Что ж, Бобби, ты куда?

              Мы направляемся в Теннесси. Ноксвилл. Моя жена там навещает свою сестру.- Наткнулся на небольшую проблему. - Она делала?

              Ага, труд. У этого новый младший брат. . этим утром.

              - Его зовут Энди. Разве это не красивое имя? - Думаю, это пробка.

              Мой Ирв Мандерс. Садись. Я доставлю тебя на десять миль ближе к Ноксвиллу.

                 (клаксон автомобиля)

              - Привет, Ал, это они. - Ты шутишь?

              - Нет, блин, это они. - Вы получили номер?

              - Вы видели, куда они пошли? - Я даже не видел, чтобы они выписывались.Эй, мы их получили.

              Почему бы вам двоим не пойти домой и не пообедать со мной и женой?

              - Мы не могли ... - Папа, я голодаю.

              - Вы уверены, что вам достаточно? - Всегда, и я рада видеть тебя.

              - Большое спасибо. - С удовольствием, Бобби.

              Когда она взглянет на тебя, это будет тоже моя жена.

              Всегда хотела себе маленькую девочку.

              Но я думаю, этого не произошло.

              "(lrv)" Есть песня для тебя.О, там была старая курица, у нее была деревянная нога

              Лучшая старая курица, которая когда-либо несла яйцо

              Она откладывала яйца по всей ферме. Еще одна выпивка не принесет нам вреда.

                 (смех)

              - Кого ты привел домой, Ирв? - Эта маленькая девочка - Роберта.

              Этот молодой парень - ее папа.

              Я еще не слышал его имени, поэтому не знаю, родственники ли мы.

              - Фрэнк Бертон, мэм. - Привет, я Норма Мандерс.- Привет. - Привет.

              Ваш муж пригласил нас обратно на обед. Надеюсь, ты не против.

              Ну конечно. Заходи.

              Давай, Бобби. Торба.

                 (отрыгивает)

              Снаружи больше места, чем внутри, кнопка.

              Если я буду есть еще, я думаю, что разделюсь. Это то, что раньше делала моя мама ...

              Я имею в виду, что она всегда так говорит.

              Норма, почему бы вам с Бобби не пойти покормить цыплят?

              Я хочу здесь немного поговорить с Фрэнком.- Тебе бы это понравилось? - Клюют?

              Только то, что они едят, дорогая.

              - Давай. - ОК. Гуди.

              Хочешь пива, Фрэнк?

              - Это не Фрэнк, но я думаю, ты это знаешь. - Думаю, да.

              - Как тебя зовут? - Энди.

              - Ну, Энди, а что с пивом? - Думаю, я мог бы это использовать.

              Ты понял.

              - Вот так. - Спасибо.

              - Позволь мне помочь. - Нет, все в порядке. Я знаю этот распорядок.- Копы за тобой, Энди? - Типа копов, ага.

              Вы забираете эту маленькую девочку у ее матери?

              Нет, она моя дочь, но ее мать не натравливала на нас полицию.

              Ее мать умерла год назад.

              Не создавай впечатление, будто ты поймал ее против ее воли.

              Во всяком случае, зачем им ты нужен, Энди?

              - Кто они? - Правительственные агенты.

              - ФБР? - Нет, магазин.

              Магазин?

              Да, это действительно Департамент научной разведки.DSI.

              Моя дочь Шарлин и я Чарли,

              мы были частью эксперимента, который произошел давным-давно.

              Расскажи мне об этом.

              Хорошо, теперь вперед.

              Спасибо. Вы едите этих цыплят?

              Если я смогу поймать одну, я могу ее съесть. Едим яйца.

              Они хотят исследовать ее и изучать.

              Чтобы они могли понять, что заставляет ее делать то, что она умеет.

              Я думаю, они хотят использовать ее, чтобы снова активировать программу Lot Six.Энди, я думаю, тебе следует позвонить в полицию. Сдайся.

              - Да, я знаю, это звучит безумно. - Безумнее всего, что я когда-либо слышал.

              Папа, я накормил шик ...

              Вы сказали.

              Папа, зачем ты сказал?

                 (задыхается)

              Они идут. Они идут за нами.

              Они убьют тебя, папа. Мы должны бежать, мы должны прятаться, мы должны ...

              Да, да, это то, что они хотят делать. Они хотят убить тебя.Убей тебя, как маму, и забери меня. Я не позволю этому случиться.

              Святой Иисус Христос. Она это сделала?

              Чарли, теперь посмотри, что ты делаешь.

              Уже поздно?

              Да, они сейчас едут по грунтовой дороге.

              Папа, мне страшно.

              Чарли, ты можешь остановить их.

              Если я сделаю что-то плохое, ты по-прежнему любишь меня?

              О, Чарли ...

              Конечно, я все еще буду любить тебя.

              Я люблю тебя больше всего на свете, что бы ни случилось.Мне нужно извиниться. По дороге идет очередь машин.

              Я буду с тобой, если хочешь. Я возьму свое ружье для оленей.

              Тебе не нужен твой пистолет.

              Привет, Энди. Привет, Чарли.

              - Милый, тебе больше не нужно бежать. - Уходите.

              Боюсь, я не смогу этого сделать, дорогая. У меня есть приказы.

              Никто не хочет причинить вред тебе или твоему папе.

              Ты лжец, ты должен убить его, и я знаю это.

              Я бы посоветовал вам сделать то, что говорит моя дочь.Вы знаете, почему она нужна. Помните солдата в аэропорту?

              Вы, мужчины, вторглись. Я хочу, чтобы вы вышли из моей собственности.

              Мы правительственные агенты, сэр.

              Этих двоих разыскивают для допроса. Ничего больше.

              Меня не волнует, разыскиваются ли они для убийства.

              - Покажи мне ордер или уйди с моей земли. - Нам не нужен ордер.

              Если я не проснулся сегодня утром в России.

              Если вы просто сядете в машину, мы сможем все это обсудить.Честно говоря, здесь ничего не происходит.

              - Мы знаем, что происходит. - Пожалуйста, не заставляйте меня ничего делать.

              "(Энди)" Выходи! Разве ты не понимаешь, что она делает? Разве ты не чувствуешь этого?

              Не будь дураком.

              Если мы можем только обсудить это, пожалуйста.

              - Убери его! - Смотри, Энди. Смотрите.

              Не девушка. Не девушка.

                 (кричит)

              Помощь! Помощь!

              Помоги мне!

              Нет, не надо.Нет, не надо.

              Нет! Не надо!

                 (кричит)

              А теперь уходи отсюда.

              Она никогда раньше не делала ничего подобного. Не знаю, сможет ли она остановиться.

              Убирайся. Убирайся.

              Идти! Идти!

              Помоги мне!

              - Пошли! - Не оставляй меня!

              - Чарли. - "(кричит)"

              Прекрати. Достаточно.

              Чарли! Чарли! Чарли!

              Извини, папа.

                 (кричит)

              Пойдем отсюда, обратно в Магазин.Давай, давай, давай!

              Боже мой.

              Энди. За сараем стоит старый джип Вилли.

              Нет, Ирв, не вмешивайся глубже.

              Эти люди пришли сюда без всяких на то ордеров,

              пытался забрать их с нашей земли, один из них застрелил меня.

              Что ты хочешь чтобы я сделал? Сдать их тайной полиции?

              Они будут достаточно возбуждены, чтобы вернуться. Быть хорошим нацистом?

              - Думаю, нет.- Больше ничего делать не надо.

              Нет, пожалуйста, садись на джип и уходи.

              Просто уйди.

              Чарли.

              Вот озеро. Были здесь.

                 (она хихикает)

              Давай, Чарли.

              У нас есть много работы по уборке.

              Здесь никто не жил с тех пор, как умер твой дедушка.

              Надеюсь, этот ключ все еще здесь.

              Вы думаете, они найдут нас здесь?

              После того, что ты сделал на ферме, я думаю, они останутся довольно далеко.Если они все еще хотят нас захватить,

              им придется придумать другой способ сделать это.

              Ну, в любом случае, у нас новый дом.

              Пошли. Пошли.

              Разве это не выглядит хорошо?

              Папа, будет ли у нас когда-нибудь снова все так же?

              Смогу ли я снова пойти в школу и все такое?

              Что вы можете.

              - После того, как вы напишете буквы, да? - Верно.

              Расскажите об этом газетам.Тогда забег закончится.

              Мы будем жить нормальной жизнью, как и все.

              - Могу ли я быть...? - Какие?

              - Как и все? - Черт возьми, ты можешь.

              Я хочу быть.

              Смотри кто здесь.

              - Как ты себя чувствовал? - Безопасный.

              - Спокойной ночи милый. - Спокойной ночи, папа.

                 (бормочет)

                 (прочищает горло)

              У тебя здесь есть телефон?

              Прямо здесь.- Они здесь. Они отправили несколько писем. - Хорошо, хорошая сделка.

              Возьми Бейтса. Он может быть там через час и держать меня в курсе.

              - Мистер МакГи? - И мисс МакГи.

              - Где они? - Дача возле Брэдфорда.

              - Я принесу их сюда. - Ой, вот так?

              - Ты знаешь, на что способна эта маленькая девочка. - Я знаю.

              Вот почему я приведу ее сюда. Так что вы можете делать все свои тесты.

              При условии, что вы отдадите ее мне на утилизацию, когда закончите с ней.Какие?

              - Я хочу ее, когда ты с ней закончишь. - Ты сумасшедший.

              Как ты прав. Ты тоже зол как шляпник.

              Вы сидите здесь и строите планы по контролю над силой, выходящей за рамки вашего понимания.

              Сила, которая принадлежит только самим богам.

              Какого черта ты несешь?

              То, что, я уверен, вы бы не хотели, чтобы мир узнал.

              Что мешает мне стереть тебя прямо здесь и сейчас?

              Хм!

              Даю слово, что я уже сделал определенные условия, что, если я исчезну,

              Магазин прекратит свое существование в течение шести недель.И через полгода ты предстанешь перед судьей,

              ожидая приговора за преступления, достаточно серьезные, чтобы держать вас за решеткой

              до конца твоей жизни.

              Просто ... чего ты хочешь?

              Ваше слово, что мое участие в этом ребенке Шарлин

              не закончится, когда я приведу ее сюда.

              Это только начало. Мы будем друзьями.

              - У нас ее еще нет. - Мы ее получим.

              Все в порядке.Думаю, у нас есть сделка, но зачем она тебе?

              Она очень красивая. Она очень молода. И все же внутри нее сила богов.

              Мы будем рядом, она и я.

              О да. Буду очень близко.

              Проденьте немного провисания лески. Очень медленно, давай, еще немного.

              Хорошо, теперь потянем немного. Attagirl, теперь катушка.

              Да, сэр! Эй, эй, эй!

              - Настоящая громадина. - Смотри сюда.Как насчет этого?

                 (она смеется)

              Вот он идет.

              Сохранено почтовым отделением. Я рада тебя видеть?

              Думаю, у нас дохлый аккумулятор. Не могли бы вы дать нам прыжок?

              - Давай посмотрим. - Большое спасибо, я очень ценю это.

              Куда мы теперь пойдем?

              Офисы «Нью-Йорк Таймс».

              - Но вы отправили им письмо. - Ну, может, и не поняли.

              Как вы думаете, они их забрали?

              Нет!

              - Я пойму, детка.- "(кричит)" Я справлюсь!

              Детка, детка, давай, давай. Почти все кончено.

              "(плачет)" Это никогда не закончится.

              - Это не конец. - Давай.

              - Нет, это не так. - Да, это. Подойди сюда.

                 (она плачет)

              - Ты готов идти? - Полагаю, что так.

              Папа, я никогда в жизни не разожгу еще один пожар.

              Даже если они придут раньше, чем мы сможем уйти.

              Я никогда в жизни не причиню вреда другому человеку.Ничего страшного, Чарли. Я могу понять, что.

              ОК.

              Прыгать.

              Это большая девочка.

              ОК...

              Чарли? Чарли! Чарли!

              О Боже, о Боже, о Боже, о Боже!

              Они расстреляли мою дочь! "(эхо)"

              Выходи туда, где я тебя вижу, сукин сын.

              Малыш.

              Ничего подобного.

              Чарли!

              С ней все в порядке, мистер МакГи. Не принимайте близко к сердцу.

              Где она? Я хочу ее увидеть.Всему свое время. Сначала поговорим.

              Будем знакомы.

              Иди к черту.

              Говорю тебе, с ней все будет в порядке.

              Нет нет.

              - Что ты хочешь от нас? - Я сказал вам, мистер МакГи.

              Мы собираемся проводить много времени друг с другом

              и я хочу представиться.

              Я доктор Пинчот.

              Я позабочусь о том, чтобы к тебе здесь хорошо относились.

              Это магазин?

              Это магазин.(писк)

              Привет, Шарлин.

              - Я капитан Холлистер. Могу ли я войти? - Где мой папа?

              Я принес тебе какао.

              Я ничего не хочу.

              Бояться нечего. Здесь.

              Понимаете? Продолжай.

              Ну может позже.

              Я давно жду встречи с вами.

              Я знаю, ты можешь не поверить в это, но я действительно начал думать о тебе

              как моя собственная дочь.- Что ты сделал с моим отцом? - Он отдыхает, и он в порядке, как и ты.

              Он знает, что с тобой все в порядке, и он шлет свою любовь

              и он хочет, чтобы вы с нами сотрудничали.

              Ты лжец.

              Что это за разговоры от такой милой маленькой девочки, как ты?

              - Иди к черту! - Ой?

              Очень упрямая милая девочка. Все в порядке, я понимаю.

              Я знаю, что вы устали, и вы не знаете, где находитесь.Так что я просто хочу успокоить тебя, Чарли. Вы не возражаете, если я назову вас Чарли?

              Хорошо, Шарлин.

              Вы здесь, потому что меня очень интересует ваша способность.

              Пирокинез.

              Да.

              Все мы здесь заинтересованы в этом, и мы хотим увидеть, как далеко вы можете зайти в этом.

              Я скажу тебе это, Чарли,

              Вы окажете нашей великой стране большую услугу, если будете сотрудничать.

              Я сказал, что больше никогда в жизни не разожгу огонь.Я хочу увидеть своего отца.

              ОК.

              Гм ...

              Почему бы тебе не выпить какао и не поспать?

              Если есть что-то, что вам нужно, просто возьмите трубку и дайте нам знать.

              Я знаю, тебе сейчас трудно поверить в это, Чарли, но ...

              мы с тобой будем друзьями.

              Никогда.

              Никогда не говори никогда.

              Увидимся, Чарли.

                 (писк)

              Спокойной ночи, Чарли.

              Просто отступи.Отвали.

              Нет!

              Ты не будешь этого делать.

              Отвали!

              - Давай, прими эти таблетки. - (он давится)

              Давай, глотай.

                 (сглатывает, задыхается)

              - Теперь у нас есть So Red So Beautiful. - Посмотри, что у меня здесь.

              - Заводная кукла-кошка. - "(играет музыкальная шкатулка)"

              Послушай, дорогая. Разве это не красиво?

              Хм?

              Конечно, ты хочешь этого ...

                 (музыка из видеоигр)

              Привет, малыш.Вы продолжаете свою игру. Я начну в спальне.

              Меня зовут Джон.

              Они зовут тебя Чарли, не так ли?

              Привет...

              Привет...

              Ты хочешь научить меня? Я плохо играю в игры. Ты можешь бить меня все время.

              Нет.

              Где Чарли? Что ты с ней делаешь?

              С ней все в порядке. Не о чем беспокоиться.

              - Да, ну, я хочу ее увидеть, черт побери. - Просто веди себя прилично.Делай, как мы просим, ​​посмотрим.

              Вы сволочи.

              Ты будешь делать тест или нет?

              Да, конечно. Хорошо обязательно.

              Хорошая сделка.

              Это одностороннее стекло. Вы нас не увидите, но мы увидимся.

              Хорошо, отправьте его.

                 - Привет, как ты? - Провожу время в моей жизни. Садитесь.

              Они сказали вам что-нибудь о том, что мы должны здесь делать?

              Все, что они сказали мне, это прийти поговорить с вами.Вы нервничаете. Жаждущий? Хотите воды?

              Да, я хочу пить.

              Вы знаете, они что-то упомянули о тесте.

              - Ага. - Хочешь воды?

              Нет, я пройду.

                 (тявкает)

                 (стоны)

              Почему бы тебе не добавить туда чернил?

                 Добавьте туда чернила?

              Ты должен быть сумасшедшим.

              - Проклятье. - Он опрокинулся.

              Он слишком долго был в бегах.

              - Все эти проклятые таблетки не помогли.- Просто дай мне время.

              Rainbird права. Он потерял его, и время не поможет.

              Увеличьте дозу лекарства. Я решу, что с ним делать позже.

              - Работай над девушкой. - О, я.

              Если немного повезет, она скоро поверит мне, как брату.

                 (гром)

                 (писк)

              Привет, малыш, как дела?

              Почему ты приходишь сюда каждый день? Я не запутался.

              Это просто моя работа, малыш.

              Потому что они все полны дерьма.Почему еще?

                 (смеется)

              Я хочу увидеть своего отца.

              Конечно, знаешь.

              Хотел бы я помочь. Я даже не знаю, где этот мужчина.

              Это большое место, Чарли.

              Они говорят, что позволят мне увидеться с ним, если я ... если я что-то сделаю.

              - А я не хочу. - "(посмеивается)" Ну ...

              Неужели все так плохо, что они хотят от тебя?

              Я имею в виду, если, просто сделав это, ты сможешь увидеть своего старика.

              Это.(гром)

              Надвигается буря. Надеюсь, эти огни не погаснут совсем.

              Нет, сэр, мне бы этого не хотелось.

              Привет...

              Слушать.

              Тебя пугает мое лицо?

              Я имею в виду, что могу надеть маску или что-то в этом роде.

              Я видел и хуже.

                 (дверные погремушки)

              Дитя! Малыш, пожалуйста!

              Я терпеть не могу темноту. Пожалуйста, малыш.

              Дитя!

              - Мне нужно убираться отсюда.Помоги мне. - Используйте свою карту.

              Все электричество пропало. Карта никуда не годится. Эй, отпусти меня отсюда.

              Привет! Выпусти меня!

              - Что случилось? - Выпусти нас. Здесь есть люди.

              - Прекрати, мы в порядке. - "(плачет)"

              Я имею в виду, не так ли?

              Да, думаю, ты прав.

              Это просто ... темнота. Я терпеть не могу.

              Это похоже на то место, куда меня поместили, когда меня поймали.

              - Кто тебя посадил? - Конг.- Кто Конг? - Ты хочешь сказать мне ...?

              О нет, конечно нет, ты слишком молод.

              Понимаете, это была война. Вьетнам.

              Конг были плохими парнями. На них были черные пижамы.

              В джунглях мы патрулировали. Попал в засаду.

              Только около шести из нас вышли.

              Мы бежали.

              Сошел неверным путем.

              Они поймали меня.

              Бросил меня в яму в земле.

              Как будто тебя похоронили заживо.Так всегда было темно.

              Что ты ел?

               Они бросили гнилой рис.

                Иногда я ел пауков.

                Живые. Большие пауки. Я гонялся за ними в темноте и ел.

                Валовой.

                Они превратили меня в животное.

                Тебе легче, чем мне, малыш, но все сводится к одному и тому же.

                Как крыса в ловушке.

                Вы думаете, может быть, они скоро снова включат свет?

                Неважно.Мы вместе.

                Боже, малыш. Если бы когда-нибудь я мог помочь тебе так же, как ты мне ...

                Вы могли. Вы можете передать сообщение моему отцу.

                Вы знаете, что это такое? Зачем они тебе и твоему папе здесь?

                Что они хотят от вас?

                Они больше не заставят меня принимать таблетки.

                Никаких таблеток, сволочь.

                Как ты собираешься помочь Чарли, если ты проклятый зомби?

                Слушай, может я смогу зайти к твоему отцу?

                - Вы могли? Вы действительно думаете, что могли бы? - Я мог бы переодеться с Херби, санитаром.Я мог бы увидеть твоего отца, сказать ему, что ты в порядке ... Может, не скажу ему, передай ему записку.

                - Ой, спасибо, спасибо. - Вот дерьмо.

                Может, тебе стоит зажечь эти чертовы костры, если сможешь.

                Я же говорил, это как выпустить дикое животное из клетки.

                Я пообещал себе, что больше никогда этого не сделаю.

                Эти люди в аэропорту, эти люди на ферме, я убил их, я сжег их.

                Да, но то, как вы это сказали, звучало как самооборона.Да, но это не оправдание.

                Также прозвучало так, будто ты спас жизнь своему отцу.

                Послушайте, если вы делаете то, что они хотят, чтобы вы делали,

                только столько, сколько вы хотите сделать, это может быть для вас способом выбраться отсюда.

                Я все равно помогу.

                О боже! Свет.

                Держись здесь.

                Мне жаль, что ты застрял здесь со мной, Джон.

                Но я тоже ужасно рада.

                Похоже, тебе стоит немного отдохнуть, да? Давай, попробуем.Attagirl.

                Итак, мы идем.

                Это девушка.

                Вы просто расслабляетесь, и вы сразу уснете.

                И тебе будут сладкие, сладкие сны.

                Это девушка.

                - Спокойной ночи, малыш. - Доброй ночи.

                Папочка.

                Теперь, Чарли, ты знаешь, что должен делать.

                Я хочу, чтобы вы пошли в другую комнату. Я не хочу смотреть на тебя, пока делаю это.

                Что-то может случиться.Посмотрите на этих альф, она действительно взбесилась.

                Все готово? Лента катится?

                - С ней все в порядке? - Да.

                - Вы все там сидите? - Готовы сюда.

                Мы готовы здесь? Лента катится?

                - Прокатка. - Все в порядке. Все ждут.

                Давай, Шарлин.

                Щепки. Они должны были дать мне что-нибудь посложнее.

                Что-то там происходит.

                - Температура просто подскочила на десять градусов.- "(писк)"

                Там идет.

                Ее альфа-паттерны похожи на проклятые Анды.

                Она сделала это. Ей-богу, она это сделала, и мы все записали на пленку.

                Отвали. Просто отступи.

                Отвали.

                Посмотри на ванну.

                Отвали.

                Вы видели, как закипает вода? А температура?

                - Господи, мы получили звук? - Мы сделали это.

                Хорошая сделка. Боже мой, ты видел, что она сделала? Ты это видел?

                Боже мой, есть ли здесь кто-нибудь, кто сомневается, что это произошло не из-за нее?

                Вовсе нет, шеф.Никто.

                Я знал, что что-то случится, но понятия не имел.

                Этот поднос летел, и она контролировала его. Затем она вложила свою силу в ванну.

                У нас все записано на пленку, и этого достаточно, чтобы предстать перед судом.

                Прямо в Верховном суде. Из-за чего ты выглядишь таким несчастным?

                Вы заставили ее сделать это, пообещав, что она снова увидит своего отца.

                - Она никогда не должна его видеть. - Мы никогда не собирались позволять ей.

                Она никогда не перестанет просить об этом.Предположим, по какой-то странной случайности они собираются вместе.

                - Предположим, они это сделают. - Она делает все, что он ей говорит.

                Предположим, он уговорит ее уничтожить всех нас.

                - Без шансов. - Всегда есть шанс.

                Он прав. Они больше никогда не увидятся.

                Тогда тебе лучше послать кого-нибудь за ней.

                Хм?

                У вашего техника, должно быть, была встреча, о которой он забыл.

                Он ушел отсюда в адской спешке.Он также оставил дверь открытой

                и ваш поджигатель просто ушел.

                Христос. Один из вас, мужчины, идите за ней.

                Продолжай.

                Конечно.

                Кто из вас хотел бы пойти и забрать девочку?

                   - (стучит) - Энди?

                Держи, приятель.

                О, хорошо.

                Слушай, Энди,

                мы определили, что ваша сила упала с тех пор, как вы сюда приехали.

                Фактически, у нас вообще не было положительных результатов.Чего вы ожидаете от всех этих лекарств?

                Вы ожидаете, что я сделаю все возможное, когда я под кайфом?

                Я сделал все, что мог. Я пытался. Я сделал все, что мог.

                Да, конечно, я знаю, что у вас есть, и, поверьте, я очень это ценю.

                На самом деле, я думаю, тебе нужен отдых.

                Знаете ли вы, что у The Shop есть небольшой комплекс на острове Мауи, Гавайи?

                Что было бы, если бы я отправил вас туда на ближайшее время?

                - Я все еще получаю лекарства? - Конечно, все, что тебе нужно.- Ну, неплохо звучит. - Хорошо, хорошая сделка.

                Тогда я сразу начну работу в этом направлении.

                Успокойся, малыш. Мы обо всем позаботимся.

                   (пищит, дверь закрывается)

                   (стоны)

                Она так красива. Как ее зовут?

                (смеется) «На самом деле, она больше похожа на мальчика. Его зовут Некромант.

                Что означает некромант?

                Я думаю, это означает что-то вроде волшебника или колдуна.Что-то вроде того.

                Они сказали, что если я сделаю то, что они хотят, они позволят мне увидеться с моим отцом.

                Откуда я знал, что они будут такими чертовски упрямыми? Вы должны сделать это снова.

                - Но когда я когда-нибудь остановлюсь? - Смотри, детка.

                Это как в покере.

                Если вы действуете не из силы, значит, вы не торгуете.

                Каждый раз, когда вы зажигаете один из их костров, убедитесь, что получаете что-нибудь взамен.

                Это говорит твой старый дядя Джон, ты меня понимаешь?

                ОК.А как насчет этой твоей силы? Раньше ты ужасно боялся этого.

                Как ты к этому относишься сейчас?

                Теперь все по-другому. Это намного сильнее.

                Вчера, когда я сказал ему отступить, это произошло.

                Как будто я выпустил его по прямой, а потом ...

                - Тогда вы втянули обратно в себя? - О нет. Опускаю в воду.

                Если бы я втянул его обратно в себя, думаю, я бы сгорел.

                Когда я увижу своего отца?

                Что ж, Чарли, нам просто нужно дать им достаточно веревки.В следующий раз воды должно быть больше.

                Все здесь установлено?

                Лента работает? Хорошо, подождите.

                Мы готовы, когда ты будешь, Шарлин.

                   (треск)

                Температура должна быть - градус Цельсия.

                Плюс-минус пять градусов. Это там.

                - Блоки начинают гореть. - Шлакоблоки.

                   (треск)

                Бог.

                Отвали.Просто отступи.

                Отвали. Просто отступи.

                Отвали.

                Я хочу увидеть своего отца.

                Лучше скажи ей что-нибудь.

                Скоро, Чарли.

                Когда вы покажете нам еще немного.

                Если ты не позволишь мне увидеть его сейчас, я кое-что сделаю.

                Ты меня слышишь? Я что-нибудь сделаю.

                   (телевидение)

                   (ТВ) Пора обедать.

                   Ну, банкет моментальный.Хороший компаньон за столом.

                   (Вуди Дятел смеется)

                Говорю вам, мы еще не закончили ее проверять.

                Вы видели, на что она способна. Она даже не реализовала свой потенциал.

                Возможно, Герман хотел бы, чтобы она взорвала страну, прежде чем он сдастся.

                Я достаточно разумен с научной точки зрения, чтобы не составлять мнение

                на основе двух экспериментов.

                Я доволен, да, но только частично.Вы договорились о ее отце?

                Обо всем позаботились.

                Ночь, док.

                Rainbird.

                Вы думали, что может случиться

                если бы эта девушка узнала, на чьей ты действительно стороне?

                О да, есть.

                Я бы сказал, что у вас есть хорошие шансы узнать, как выглядит стейк в микроволновой печи.

                Вы бы пролили горькую слезу?

                Нет.

                Нет смысла врать тебе об этом.Когда мы узнаем от нее все, что нам нужно ...

                Когда ты отдашь ее мне.

                Что ты собираешься с ней делать?

                Войдёт дружелюбный санитар Джон.

                Он поприветствует ее, поговорит с ней, заставит ее улыбнуться.

                Дружелюбный санитар Джон сделает ее счастливой, потому что он единственный, кто может.

                Когда Джон чувствует, что она достигла момента своего величайшего счастья,

                он ударит ее по переносице, взорвав ее,

                и посылая костные фрагменты в ее мозг.Это будет быстро, и тогда он будет смотреть ей в лицо.

                Он узнает ее силу.

                И когда он умирает,

                что, надеюсь, очень скоро,

                возможно, он сможет унести эту силу с собой в другой мир.

                Ты сумасшедший.

                "(Холлистер)" Я сделал все, чтобы вы поехали на Гавайи.

                - Хорошо. Когда я пойду? - Сегодня.

                - Сегодня? - Хорошо,  . этим вечером.

                - Как? - Комфорт первого класса во всем.Я имею в виду, что меня забирает?

                Едешь отсюда на вертолете на базу,

                затем остаток пути на армейском транспортном самолете.

                Хм.

                -. ? -. .

                Знаешь, это может тебя укусить.

                - Какие? - Эта змея, которую вы держите.

                Господи, как это туда попало?

                Думаю, вы только что подобрали его с куста.

                Я хочу, чтобы вы связались с этим пилотом вертолета.

                Нет.- Привет, охранник. - Замолчи.

                Свяжитесь с пилотом и скажите ему, что вы поедете.

                Я не пойду.

                Да, конечно, пойду.

                - Моя дочь будет с нами. - О нет.

                Она не может прийти. Она слишком опасна.

                Ах, да? Как вы думаете, кто сделал ее опасной?

                Моя дочь идет.

                Я не хочу, чтобы вы снова мне противоречили, понимаете?

                Да, конечно.Вы связываетесь с вертолетом, и он довезет нас до армейского самолета.

                Между этим местом и Гавайями должна быть дозаправка.

                - Придется заправляться в Калифорнии. - Ага.

                ОК.

                - У тебя есть бумага и ручка? - Конечно.

                Ну вот.

                Я напишу что-нибудь своей дочери.

                - Ты отнесешь это ей. - Да, конечно.

                   Чарли, любимый.

                   Прежде всего, когда вы закончите читать это, слейте его в унитаз, хорошо?

                   Во-вторых, если все пойдет так, как я планирую,

                   мы собираемся уйти отсюда сегодня вечером.В-третьих, я хочу, чтобы вы были в конюшне. .

                   Я найду кого-нибудь, чтобы тебя привезли.

                   Я скучаю по тебе, Чарли. Я так сильно тебя люблю.

                   (писк)

                - Джон! - Привет, детка.

                - Мне нужно с тобой поговорить. - А что насчет?

                Я вам скажу в зале.

                - Здесь слушают. - Верно.

                Мой папа нашел для нас способ выбраться отсюда.

                Я должен встретиться с ним у конюшни.сегодня ночью.

                - Замечательно. Как он это сделал? - Не знаю, но разве это не чудесно?

                Лучше. Это чудо. Я возьму тебя.

                Нет, у тебя будут проблемы. Я бы не стал так поступать с тобой. Ты мой друг.

                Я ценю это, Чарли, но я сделаю для тебя все, что угодно.

                   (писк)

                Привет, Чарли.

                Меня зовут Майк. Капитан Холлистер поручил мне отвести вас в конюшню.

                - Сколько времени? - Ну что ж, посмотрим.Я вернусь за вами сегодня вечером без четверти восемь.

                Итак, что происходит?

                - Я спросил, могу ли я покататься ночью. - Ой?

                Конечно, малыш, все, что ты хочешь.

                - До свидания. - До скорого.

                   (ржание)

                Приди ко мне, Чарли.

                Хорошо, давай зарегистрируем тебя здесь.

                Привет!

                Кто-нибудь здесь?

                - Теперь можешь идти. - Со мной ребенок.Я сказал, что ты можешь идти!

                - Убирайся отсюда. - Не могу, Чарли.

                Отвали. Отвали.

                Убирайся отсюда, сволочь, а то я тебя сожгу, я тебя зажгу.

                Чарли.

                Чарли.

                Джон? Джон?

                - Где ты? - Я здесь.

                Джон...

                Я очень рада, что ты здесь, но если кто-нибудь узнает ...

                Это больше не имеет значения. Единственное, что имеет значение, это ты и я.Как ты заставил Чарли сотрудничать?

                - Rainbird заставил ее это сделать. - Кто такая Rainbird?

                Он агент, истребитель. Шарлин думает, что он санитар по имени Джон.

                Давай, Чарли. Подойди к Джону.

                - Мой отец должен быть здесь с минуты на минуту. - Я знаю.

                Торопиться. Поднимитесь сейчас же. Подойди к Джону.

                Вот и все. Давай.

                Хорошо.

                Хорошая девочка. Верно...

                - "(Энди)" Ты вооружен? - "(Холлистер)" Да.- Чарли? - Папочка!

                Ага. Ой.

                - Дай я посмотрю на тебя. - Это правда? Мы действительно уезжаем?

                Да, это правда, мы действительно уезжаем.

                Малыш.

                - Вы его толкнули. - Ты прав.

                - Мой друг Джон здесь. - Санитар?

                Да, он там наверху.

                Разве мы не можем взять его с собой, если он хочет поехать?

                Он тот, кто стрелял в нас, детка. Он тот, кто нас сюда привел.О нет, папа, это Джон. Он позаботился о моей комнате.

                Нет.

                Он с ними.

                - Не правда ли? - Да, это правда.

                - Где ты, сукин сын? - Ты обманул меня, ты солгал мне.

                Нет, я просто немного перепутал правду, Чарли. И я сделал это, чтобы спасти твою жизнь.

                Спустись сюда, прежде чем я все подожгу, потому что я могу это сделать.

                Я знаю, что ты можешь.

                Но если вы это сделаете, вы сожжете очень много лошадей.Вы их не слышите? Некромант в одном из таких киосков.

                Нет, я не буду этого делать.

                Нет, я не буду этого делать. Я не горю.

                Нет! Отвали.

                Пожалуйста, не надо. Отвали.

                Ты не будешь этого делать.

                Не надо. Отвали. Отвали!

                Чего еще ты хочешь от нас? Почему ты не можешь просто отпустить нас?

                Тебя нельзя просто отпустить. Я не думаю, что твой отец сейчас даже верит в это.- Ты опасен, и ты это знаешь. - Это не моя вина.

                Я знаю это. Меня это не волнует. Я никогда не делал. Все, что меня волнует, это ты.

                А теперь иди сюда! Не заставляй меня стрелять в твоего отца.

                - Не слушай его, Чарли. - Вы обещаете, что с ним все будет в порядке?

                - Даю вам настоящее слово. - Не делай этого, детка.

                - Уверены ли вы? - Да.

                Убей его.

                Прыгать.

                Нет.

                Нет!

                О, папа! Вы ударились?

                - Чарли... - Папочка! Папочка!

                - У тебя кровотечение. - Чарли!

                Папочка!

                - Посмотри на меня. - Продолжай.

                Чарли, посмотри на меня.

                Вот и все. Так что я вижу твои глаза.

                Я люблю тебя, Чарли.

                Я люблю вас.

                   (кричит)

                   (через PA) Я повторяю еще раз, Состояние Ярко-Желтый. Это не дрель.

                   Повторяйте, а не упражнение.

                   Сойтись по конюшням. Будьте осторожны.Это девушка, и она этим пользуется.

                Тебе нужно уйти, если сможешь, Чарли.

                Если вам нужно убить любого, кто встанет у вас на пути, я хочу, чтобы вы это сделали.

                Дай им понять, что это война, Чарли.

                Вы должны убираться отсюда.

                Сделать это для меня.

                Сделай это для меня, детка, ты понимаешь?

                Вы делаете это. Вы делаете так, чтобы они больше никогда не могли сделать что-то подобное.

                Тебе придется все это сжечь, детка.Сжечь все дотла.

                Папочка...

                Продолжай. Убирайся отсюда, пока все не поднялось.

                Я не могу тебя бросить.

                Я не могу тебя бросить, папа.

                Ой...

                Я люблю тебя, Чарли ...

                О нет, папа.

                Получите дверь. Готовый?

                - Не двигайся. - Замри.

                   (кричит)

                Боже мой!

                Возьми ее! Возьми ее!

                - Запустить! Беги за это! - Пошли!

                Давай, поехали отсюда.(кричит)

                   (кричит)

                   (кричит)

                Нет! Нет!

                   (кричит)

                Укрыться!

                Укрыться!

                Не останавливайся!

                Нет! Нет!

                Нет! Нет!

                   (мужчина) Внимание!

                   Оставайся там, где стоишь.

                   Не шевелись. Мы спускаемся.

                   (кричит)

                   (кричит)

                   (кричит)

                Для тебя, папа.- Ирв, посмотри, кто здесь. - Спасибо за гонку.

                "(lrv)" Теперь ты будешь в безопасности, Чарли.

                Я делаю это, папа.

                Я люблю вас.











  

  

» Марк Кон говорит, что выстрелил в голову, новое сотрудничество с Blind Boys of Alabama и многое другое — Развлечения и жизнь — southcoasttoday.com

Когда я был ребенком, всякий раз, когда «Silver Thunderbird» Марка Кона звучала по радио или домашнему проигрывателю компакт-дисков, моя мама включала громкость.

«Это песня Джиддо!» она нам расскажет. «Он любил Thunderbirds».

Она имела в виду своего отца — мы с сестрой звали его «Джиддо», что по-ливански означает дедушка.

Поскольку он умер, когда мне было 4 года, песня расплылась в моем представлении о Джиддо, о том, кем он был, может быть, даже тогда, когда моя мама была маленькой девочкой.

Человек с планом карманный гребешок.

Так что это задело меня, когда Марк Кон сказал мне недавно: «Это портрет моего отца. Многие думают, что это про машину, но для меня это про человека, сидящего за машиной.Наши родители всегда загадка, не так ли? »

О, секреты, которые должна знать старая машина.

Мама Кона умерла, когда ему было 2 года; его отец умер, когда ему было 12.

«Я знал, что напишу эту песню с 15 лет», — сказал мне обладатель премии «Грэмми». «Я знал, что хочу написать о нем, и что это буквально было бы средством для этого. Я продолжал изменять и совершенствовать тексты песен на протяжении многих лет ».

Tragedy, к сожалению, во многом повлиял на его написание песен, сказал он.

59-летний Кон был убит выстрелом в голову в 2005 году при попытке угона автомобиля после концерта в Денвере.(И да, мы говорили об этом ниже.)

Уроженец Огайо взял отпуск после этого. В «Join the Parade» (2007) он преодолел некоторые из этих травм. Его последняя песня «Осторожно, о чем мечтаешь: потерянные песни и раритеты» — это настоящая сокровищница потерянных драгоценных камней.

Совсем недавно Кон объединился с легендарными госпелами The Blind Boys of Alabama, получившими премию Грэмми.

Они — волшебная команда мечты — сделайте себе одолжение и YouTube их версии «Прогулки в Мемфисе» — и они направились в этом направлении вместе с Робертом Креем Бэндом, обладателем Грэмми, и суперталантом Шемекия Коупленд.

Звездный парк на набережной Болд-Пойнт в Восточном Провиденсе 7 июня. Давай, давай, давай.

Как мы говорим здесь, в центре внимания: стоит проехать 195. (Если вы пропустите это, вы можете отправиться в Кохассет 8 июня).

Грядущий альбом Кон и слепых мальчиков «Work To Do» установлен выпустить 9 августа.

Я догнал Кона, который только что дрался с Майли Сайрус в Мемфисе, и нашел его теплым, удивительно вежливым, красиво практичным.

Мы говорили о взлетах и ​​падениях в жизни — от его альбома, получившего Грэмми, до пули в его голове.

Лорен Дейли: Итак, теперь вы почетный слепой.

Марк Кон: [смеется] Мне подарили куртку.

Дейли: Как вам было совместное турне?

Кон: Потрясающе. Я всегда любил Евангелие. Меня привлекло это чувство. Так что я пою песни [Blind Boy]; они поют мои. Мы все вместе на сцене. Это естественно.

Джимми Картер — один из величайших людей, с которыми вы когда-либо хотели бы быть. Ему 88 лет, всю жизнь пел; он вдохновляет. Мы проводим там ночь за ночью, иногда все мы устаем, но только не Джимми.Он чудесное существо. Люди говорят мне, что я никогда не выглядел таким счастливым, как с ними.

Дейли: Замечательно. А что вы имеете в виду «привлеченный чувством» Евангелия?

Кон: Гармония — это не передать словами. Когда я услышал, как Пол Саймон играет с Dixie Hummingbirds, эти записи оказали на меня огромное влияние. Когда он начал сотрудничать с Евангелием, эта концепция повлияла на меня.

Дейли: Вы сказали, что трагедия заставила вас писать много песен.

Кон: Ага.Я потерял маму в 2 года; мой отец умер, когда мне было 12 лет. Это способствовало моей потребности в самовыражении, что я всегда делал с помощью музыки и продолжаю делать. Музыка [была способом] избежать печали моей жизни.

Дейли: Вы написали «Присоединяйтесь к параду» после того, как вас выстрелили в голову. Ты помнишь ту ночь?

Кон: Слишком хорошо. Я все время был в полном сознании. Я не спал и был в сознании, когда они вынули пулю. По общему мнению, я должен быть слепым или мертвым. Он находился в сантиметре ткани перед черепом.

Мы закончили шоу в Денвере и возвращались в наш фургон. Мой менеджер сидел за рулем; Я был во втором ряду… Пытался увернуться…. Я помню, как был в больнице. Я целый час размышлял: «А что, если пуля двинется? Разве это не значит, что я умру? » Врачи твердили: «Продолжайте говорить, просто продолжайте говорить».

Дейли: Боже мой.

Кон: Моя первая реакция была: «Боже мой, я не собираюсь этого делать». И я ушел. Но [остановка] пробудила меня к тому, как сильно я люблю играть вживую.И снова в моей жизни, когда травма взяла верх, мне нужно было с ней работать, и это стало «Присоединяйтесь к параду». Я был в довольно хрупком месте. У меня до сих пор проблемы с такси, с машинами.

Дейли: Я читал, что Дэвид Кросби помог вам.

Кон: Он всегда был моим большим сторонником. Он был одним из тех, кто сказал: «Тебе нужно вернуться туда».

Дейли: Когда вы впервые начали заниматься музыкой?

Кон: Я начал играть на гитаре в 11 или 12 лет. Я не садился за пианино до 18 лет.Я поступил в Оберлинский колледж, но меня не приняли в консерваторию, потому что я не умею читать и писать музыку. Я учился игре на фортепиано — просто сидел с гитарой, находил соответствующие аккорды и изучал элементарную теорию. По правде говоря, сейчас я играю не сильно иначе, чем в первые несколько месяцев, в которые я начинал.

Дейли: [смеется] Когда вы начали выступать?

Кон: Не раньше Оберлина. Там была кофейня; По выходным играл. Я был одним из немногих, у кого был оркестр, потому что дети в консерватории так усердно учились, что у них не было времени играть вне класса.

Дейли: Верно. И как вы оттуда проникли в бизнес?

Кон: У меня была девушка на год старше, которая закончила учебу, поэтому я тоже уехал, поехал в Лос-Анджелес и попытался найти звукозаписывающую компанию. Я закончил школу в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, играл несколько вечеров в неделю в Пасадене. Но как я ни старался, в Лос-Анджелесе я не мог ничего добиться, кроме этого. Так что я переехал в Нью-Йорк, разослал кучу демо продюсерам, звукозаписывающим компаниям, но я стал солидным сессионным певцом — рекламные ролики, саундтреки к фильмам.Я многому научился у других авторов песен, таких как Джимми Уэбб. Я учился, распевая песни, которые были красиво написаны.

Дейли: Вы были удивлены успехом «Прогулки по Мемфису»?

Кон: Я был. По радио это не звучало ни на что, а тогда радио было всем. И это был откровенный рассказ. Я поехал в Мемфис. Я действительно встретил женщину по имени Мюриэл, которая каждую пятницу играла в Голливуде.

Однажды вечером Мюриэль пригласила меня на сцену, и мы закончили «Amazing Grace», и она сказала: «Дитя, я думаю, ты можешь пойти домой и написать песни, которые так долго ждали написать.

Дейли: Боже мой.

Кон: Ага.

Дейли: Так каков ваш сейчас процесс написания?

Кон: Одна вещь, которую я научился делать за 30 лет: я действительно научился ждать. Будьте терпеливы к новым идеям. Песни приходят по-разному — если я получаю электронное письмо или подслушиваю разговоры. Я жду, когда это повторится снова, но я не хочу, чтобы снова мне выстрелили в голову, чтобы сделать это.

В парке Болд-Пойнт, 1 Пир-Роуд, Ист-Провиденс, Род-Айленд. 7 июня, 7 р.м. 800-745-3000. Узнайте больше http://www.marccohnmusic.com/tour, ticketmaster.com. http://www.riwaterfrontevents.com/

Интервью отредактировано и сокращено. Лорен Дейли — писатель-фрилансер и обозреватель музыки в центре внимания. Свяжитесь с ней по ldaley33@gmail.com. Следуйте за ней на https://www.facebook.com/daley.writer Она пишет в Твиттере @ laurendaley1.

Спайк Ли «Джентрификация, джаз и его начало в кино»

ДЭВИД БИАНКУЛЛИ, ВЕДУЩИЙ:

Это FRESH AIR.Я Дэвид Бианкулли, редактор веб-сайта TV Worth Watching, заменяющий Терри Гросса. Мы продолжаем серию интервью с некоторыми из номинантов на «Оскар» этого года. Сегодня у нас в гостях два голливудских ветерана, которые за свою долгую карьеру получают одни из первых крупных номинаций на Оскар. Позже мы навестим Пола Шредера, сценариста и режиссера, чей фильм «Первые реформаторы» номинирован на лучший оригинальный сценарий, впервые он был номинирован, хотя его другие сценарии включают «Таксист» и «Бешеный». Бык.«Мы начнем со Спайка Ли, чей фильм« BlacKkKlansman »номинирован, среди других категорий, на лучший фильм и лучший режиссер, впервые Ли участвовал в любой из этих категорий.« BlacKkKlansman »основан на очень невероятной реальной истории. Рону Сталлворту, афроамериканскому полицейскому из Колорадо, удалось проникнуть в местное отделение Ку-клукс-клана в 1979 году, когда он ответил на объявление по телефону, в котором спрашивали, как присоединиться. Когда его приглашают, он решает очевидную проблему с оттенком кожи. заставить белого полицейского подменять его лично, пока он продолжает общаться с Кланом по телефону.Джон Дэвид Вашингтон играет Сталворта, а Адам Драйвер играет Флипа Циммермана, белого еврейского полицейского, который в конечном итоге встречается с Кланом и чувствует себя менее чем комфортно в ситуации и связанной с этим опасности.

(ЗВУК ИЗ ФИЛЬМА «BLACKKKLANSMAN»)

АДАМ ДРАЙВЕР: (в роли Флипа) Я не хотел говорить это с Траппом, но этот пекервуд приставил пистолет ко мне в лицо. И он был на волосок от того, чтобы спустить курок.

ДЖОН ДЭВИД ВАШИНГТОН: (В роли Столлворта) И он этого не сделал.

ВОДИТЕЛЬ: (Как Флип) Но он мог бы, и тогда я был бы мертв — для чего? Мешать какому-то придурку переодеваться?

ВАШИНГТОН: (в роли Столлворта) Флип, это информация.

ВОДИТЕЛЬ: (в роли Флипа) Я не рискую своей жизнью, чтобы не дать каким-то жлобам поджечь пару палочек.

ВАШИНГТОН: (В роли Столлворта) Это работа. В чем твоя проблема?

ВОДИТЕЛЬ: (Как Флип) Это моя проблема. Для вас это крестовый поход. Для меня это работа. Это не личное и не должно быть.

ВАШИНГТОН: (В роли Столлворта) Почему вы не согласились на это?

ВОДИТЕЛЬ: (Как Флип) Зачем мне?

ВАШИНГТОН: (В роли Столлворта) Потому что ты еврей, брат — так называемый избранный народ.Вы проходили за WASP — белый англосаксонский протестант, вишневый пирог, хот-дог, белый мальчик. Так поступают некоторые светлокожие чернокожие. Они слыли белыми. Разве эта ненависть, которую вы слышали в Клане, не бесит вас?

ВОДИТЕЛЬ: (Как Флип) Конечно, есть.

ВАШИНГТОН: (В роли Столлворта) Тогда почему ты ведешь себя так, будто у тебя нет шкуры в игре, брат?

ВОДИТЕЛЬ: (в роли Флипа) Новичок, это мое [ругательство].

ВАШИНГТОН: (Как Столлворт) Это наш бизнес.Я дам тебе членский билет, чтобы ты мог пойти на сжигание креста и глубже познакомиться с этими парнями, верно, партнер?

БИАНКУЛЛИ: Терри брал интервью у Спайка Ли в 2017 году, когда шла работа над BlacKkKlansman. Он только что выпустил свой 10-серийный сериал Netflix «Она должна иметь это», расширенную и обновленную телевизионную версию своего первого одноименного полнометражного фильма, снятого им в 1986 году. С тех пор он написал и снял множество фильмов, в том числе «Делай». The Right Thing »,« Лучше блюз »,« Лихорадка джунглей »и« Малкольм Икс.«Но только после того, как« BlacKkKlansman »был номинирован на звание лучшего режиссера или лучшей картины. Когда Терри разговаривал со Спайком Ли, она спросила его о его отце, Билле Ли, который является известным джазовым басистом и композитором.

(ЗВУК ИЗ АРХИВАЦИИ ТРАНСЛЯЦИЯ)

ТЕРРИ ГРОСС, ВЕДУЩИЙ:

Итак, что вы узнали о том, что значит быть художником и пытаться поддерживать семью, наблюдая за своим отцом?

СПАЙК ЛИ: О. Ну, я понял, что нет ничего поэтического о том, чтобы быть голодным художником.Я знал это. И я знал, что — одна из величайших строк из «Крестного отца» — я хотел намочить клюв. Если мои фильмы приносят деньги, я хотел иметь возможность получать свою справедливую долю денег, получаемых от моих работ. Я только что видел, как мой отец боролся — великий, великий, великий музыкант — что нет ничего милого в том, чтобы быть бедным. В свое время мой отец был ведущим джазовым басистом — джазовый фолк-бас — играл Боб Дилан, Джуди Коллинз. Это мой отец в «Puff The Magic Dragon» Питера, Пола и Мэри, Тео Бикел, Одетта и все такое.

Когда Боб Дилан решил, что он хочет заняться электричеством, все в народном мире тоже. Итак, мой отец до сих пор никогда не играл ни на одной бас-гитаре Fender или ни на одном электрическом инструменте. До этого момента моей матери не приходилось работать, потому что мой отец был самым большим — он был востребован. Но когда он принял решение, что не будет играть на электрическом бас-гитаре, моей маме пришлось стать учителем. Знаете, во многих отношениях я смотрел на честность своего отца. Но с другой стороны, у него было пятеро детей.Но для него это не имело значения. Он не собирался играть на электрической бас-гитаре.

ГРОСС: Вы обижались на это? Вы хотели, чтобы он играл на бас-гитаре, чтобы семья …

ЛИ: №

ГРОСС: … Было бы больше денег?

ЛИ: Нет. И даже сегодня я не обвиняю в этом своего отца. Я имею в виду, он … его честность сказал, что я не могу играть на электробасу. Я не собираюсь этого делать. Я могу играть только на акустической бас-гитаре. Мне просто очень повезло, что я смог использовать великие таланты моего отца — он написал музыку ко всем моим фильмам — написал музыку для «She’s Gotta Have It», «School Daze» — отличный, отличный, отличный саундтрек для «Do The Правильная вещь »,« Лучше блюз ».«Я был очень счастлив, что это произошло, и я смог нанять своего отца.

GROSS: С какой музыкой вас познакомил ваш отец?

LEE: Джаз.

GROSS: И у вас есть поздравления на джаз в сериале. Да.

ЛИ: Я имею в виду, что вот в чем дело. Мы — росли, нам приходилось красться, чтобы послушать «Мотаун» и «Битлз». Мой отец слышал это и говорил: «Включи эту плохую музыку»

ГРОСС: (Смех)

ЛИ: Когда он был в доме, вслух можно было проигрывать только музыку, это был джаз.И если бы это был не джаз, надо было бы выключить этот беспорядок. Я имею в виду, он даже играл с ними. Но он знал всех. Его знали все. То есть я приведу пример. В конце его жизни я снял видео для Майлза Дэвиса. Он назывался «Туту», а альбом — «Туту».

GROSS: О, вы сделали видео на «Туту». Ах, да. ОК.

ЛИ: Да. И первое, что он говорит, Спайк, я знаю твоего отца. Мне нравится работа твоего отца, поэтому я не собираюсь тебя проклинать.

(СМЕХ)

ЛИ: Прежде всего, для Майлза Дэвиса было честью называть меня MFer (тел.).Это было его любимое слово. Я бы хотел, чтобы он называл меня MFer, но он сказал, знаете что? Я знаю Билла Ли вашего отца — великого музыканта, великого композитора. Так что я оставлю вас в покое — правдивая история.

GROSS: Итак, в оригинальной «She’s Gotta Have It» 1986 года вы играли Марса Блэкмона. Вы играли — опишите своего персонажа и опишите, что он носит в этом фильме.

ЛИ: Ну, Марс Блэкмон — оригинальный би-бой, оригинальный сникерхед. Он носит цепочку на шее с надписью «Марс» и носит одежду Fresh Air Jordans.Мы бы назвали их FOB — свежие из коробки. Я имею в виду, Марс просто сумасшедший. И у меня не было имени для этого персонажа, и я спросил у бабушки, которая дожила до ста лет. Моя бабушка провела меня через Морхаус и Нью-Йоркский университет и дала мне начальные деньги на проект «Она должна получить это». Не то чтобы она была богатой — она ​​просто копила чек социального страхования на 50 лет. Она преподавала искусство. И я был первым внуком. Но я сказал, еще нужно имя. Она сказала, что у меня был сумасшедший дядя по имени Марс. Сказал — я сказал, бац. Хорошо, вот что это будет.Его зовут Марс. Так что единственной причиной, по которой я сыграл в фильме, было то, что у нас не было денег, чтобы заплатить актеру за роль Марса.

GROSS: Таким образом, у меня сложилось впечатление, что вы никогда не планировали играть.

ЛИ: Нет.

ГРОСС: Ну, вы …

ЛИ: Мне это даже не нравится, если честно. Я даже больше этим не занимаюсь.

GROSS: Почему тебе это не нравится?

ЛИ: Потому что я не актер.

(СМЕХ)

БРУТО: ОК.

ЛИ: Но всплывающее окно — но Марс Блэкмон стал настолько популярным, что люди хотели, чтобы меня видели в других вещах. Так что я играл Half-Pint и Shorty. Моя лучшая игра, если можно так выразиться, из моих ограниченных актерских навыков — это Муки в «Делай как надо». Я был хорош в этом.

GROSS: Итак, я хочу услышать … я хочу сыграть с вами сцену из оригинальной «She’s Gotta Have It» 1986 года. И это сцена, где Нола впервые приглашает вашего персонажа Марса в свою квартиру.И Марс удивлена, насколько он просторный и красивый, и сколько вокруг нее произведений искусства. Итак, вот сцена.

(ЗВУК ИЗ ФИЛЬМА, «ЕЕ ДОЛЖНО ЕСТЬ ЕГО»)

ЛИ: (Как Марс) Так что все это место принадлежит вам, а?

ТРЕЙСИ КАМИЛЛА ДЖОНС: (В роли Нолы) Все в порядке.

ЛИ: (Как Марс) Мне нравится. Мне нравится. Какая арендная плата?

ДЖОНС: (в роли Нолы) Это дешево.

ЛИ: (Как Марс) Ага?

ДЖОНС: (в роли Нолы) Ага.

ЛИ: (Как Марс) Вы знаете, мы могли бы поставить разделитель прямо здесь.И у тебя будет сосед по комнате — я — и ты никогда не узнаешь, что я здесь.

ДЖОНС: (в роли Нолы) Вы правы. Я никогда не узнаю. Почему каждый раз, когда я подпускаю сюда парня, первое, что они хотят сделать, — это переехать?

ЛИ: (В роли Марса) Хорошо, ты работаешь, у тебя есть хорошая кроватка, и все в порядке.

ДЖОНС: (в роли Нолы) С чего вы взяли, что я хочу, чтобы о ком-то позаботились?

ЛИ: (Как Марс) Я этого не говорил. Вы знаете, я этого не говорил. Я плачу по своему усмотрению. Я не ищу талон на питание.Ну так что ты делаешь? Кем вы работаете?

ДЖОНС: (В роли Нолы) Я макетчик. Занимаюсь механикой для журналов.

ЛИ: (Как Марс) Да, да. Я знаю, что это [ругательство].

ДЖОНС: (в роли Нолы) Что-то есть в тебе.

ЛИ: (Как Марс) Обо мне? Хорошо или плохо?

ДЖОНС: (Как Нола) Я еще не понял этого.

ЛИ: (Как Марс) Вы же дадите мне знать, верно?

ДЖОНС: (В роли Нолы) Ты узнаешь первым.

ЛИ: (Как Марс) Вы дадите мне знать? Вы дадите мне знать?

ДЖОНС: (в роли Нолы) Ага.

ЛИ: (Как Марс) Вы дадите мне знать?

ДЖОНС: (как Нола) Конечно.

ЛИ: (Как Марс) Вы дадите мне знать?

ДЖОНС: (В роли Нолы) (Смеется) Ага.

ЛИ: (Как Марс) Хорошо.

ГРОСС: (Смех) Это Спайк Ли в роли Марса Блэкмона в «Делай правильно». Итак, ваш персонаж, как мы слышали в этой сцене, повторяет определенные строки снова и снова — самое известное, пожалуйста, детка, пожалуйста. Как вы придумали такое повторение для своего персонажа?

ЛИ: Я не мог вспомнить, какая была следующая строчка (смех).

ГРОСС: О, серьезно?

ЛИ: Верно (смех). Я не шучу.

ГРОСС: О, вот почему вы продолжали повторять.

ЛИ: Я не мог вспомнить, какая была следующая строка, поэтому я собирался повторять строку, на которой я нахожусь (смех).

GROSS: Это весело, потому что это такая причудливая, забавная характеристика. Так что это действительно работает.

ЛИ: Ну, это случайность (смех).

БИАНКУЛЛИ: Спайк Ли разговаривает с Терри Гроссом в 2017 году.Еще после перерыва — это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУК «ТЕМЫ РОНА» Теренс Бланшард)

БИАНКУЛЛИ: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Вернемся к интервью Терри 2017 года со сценаристом-режиссером Спайком Ли, чей фильм «Черный клановец» в этом году получил несколько премий Оскар, в том числе за лучший режиссер и лучший фильм.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ТРАНСЛЯЦИИ)

ГРОСС: Итак, Бруклин так важен в вашей жизни, в ваших фильмах и в ваших шляпах (смех).

ЛИ: О, можно я просто…

ГРОСС: Да, давай.

ЛИ: … Скажи что-нибудь по-быстрому?

БРУТТО: Да.

ЛИ: Это республика Бруклин …

ГРОСС: (Смех) Хорошо.

ЛИ: … Республика.

ГРОСС: Так или иначе, Бруклин не был — никто не утверждал, что Бруклин был чем-то вроде модного, крутого или республиканского, о котором я знал, когда рос (смех). И поэтому просто интересно посмотреть, что стал значить Бруклин. Типа, так что это большая перемена.Итак, когда вы были молоды, до того, как жили в Форт-Грин, вы жили в другом районе, верно? — Коббл-Хилл.

ЛИ: Да, Коббл-Хилл. Лизы были первой черной семьей, переехавшей в Коббл-Хилл. Коббл-Хилл до того момента исторически был итальянско-американским районом рабочего класса.

ГРОСС: А почему ваши родители переехали туда, зная, что они будут единственными афроамериканцами в округе?

ЛИ: Это была … моя мать, вы знаете, которая руководила … моя мать всегда хотела коричневый камень.Итак, мы сняли два этажа в доме из коричневого камня — Уоррен-стрит между Генри-стрит и Клинтон-стрит в Коббл-Хилл. А потом моя мама сказала, что нам нужно купить дом из коричневого камня. Итак, мы купили дом из коричневого камня в Вашингтон-парке между Миртл и Уиллоуби в 1968 году примерно за 45 000 долларов. Тогда риэлторы даже не называли Форт Грин. Они бы просто сказали, что это центр города.

GROSS: Итак, когда вы были, вероятно, очень молоды, когда ваши родители переехали в Коббл-Хилл, а это был итало-американский район, каково это было для вас, молодого афроамериканского мальчика?

ЛИ: Ну, нас называли словом на букву N около двух недель.А потом, когда до них наконец дошло, что не будет сотен чернокожих семей, подающих документы об аренде, и весь район станет черным в одночасье, тогда мы были такими же, как любой другой ребенок. Многие мои друзья сегодня — это ребята, которых я вырос — вы знаете, в Коббл-Хилл в очень молодом возрасте, особенно Туччи (ph) — Луи (ph) и Джо (ph) Tucci — привет.

ГРОСС: (Смех) Так какой была школа? Была ли школа преимущественно белой?

ЛИ: Я ходил в общеобразовательную школу — PS 29.Как вы знаете, через пару лет некоторые пуэрториканцы переехали в этот район. Но это было … У меня было прекрасное, прекрасное детство. Я имею в виду, мы … забываем эти видеоигры. Мы играли в уличные игры. Мы ничего не делали — просто сидели перед телевизором. Мы играли в стикбол, наклонный мяч, софтбол, касание двумя руками, Джонни на пони, Ринголевио, в канализации. Я имею в виду, мы только что играли …

ГРОСС: В канализации, это было последнее?

ЛИ: Вниз — это топовая игра.Вы знаете волчки.

БРУТТО: Да.

ЛИ: Ну, в канализации была дыра. И цель состояла в том, чтобы сбить другого парня …

(СМЕХ)

ЛИ: … Сверху в канализацию. Я имею в виду …

ГРОСС: Мы никогда не играли в эту.

ЛИ: Мы были изобретательны.

ГРОСС: (Смех).

ЛИ: Мы — это было творчески. Мы придумали игры. Мы играли на улице. Мы бегали. Мы — было физическое состояние. Я имею в виду, управляя базами — я имею в виду, мы повеселились.И лето было лучшим, потому что не было — не стемнело примерно до 9:30. Итак, вы уходите утром — вы выходите из дома утром (смех), и вам не нужно было появляться, пока не стемнело.

GROSS: Итак, когда ваша семья переехала в Форт-Грин, вы, вероятно, были … кем? — около 10.

ЛИ: Одиннадцать.

БРУТТО: Одиннадцать, ОК. Так каково было вам переехать в преимущественно афроамериканский район после проживания в Коббл-Хилл?

ЛИ: Было здорово.Форт Грин, он был черным и пуэрториканским. Это было здорово, потому что мы жили — больше не снимали. У нас был большой старый дом прямо через дорогу от парка Форт-Грин.

GROSS: Вы когда-нибудь брали уроки игры на фортепиано, поскольку у вашего отца было фортепиано, и он играл?

ЛИ: На минутку — действительно хорошим пианистом был мой брат Дэвид. И это был мой … его учитель фортепиано был в Гарлеме. Так как — поскольку я самый старший, мне каждую субботу приходилось таскать его задницу в метро, ​​чтобы водить его на уроки игры на фортепиано.Боже, я ненавидел это делать. (Смех) Я должен это делать? Да, конечно. Ты самый старый. Раньше, когда родители говорили тебе что-то делать, ты должен был это сделать. Нет никаких переговоров или ничего подобного. Вы должны были это сделать. «Если ты что-то сказал, — сказала моя мать, — я тебя накрою» (смех).

И что было еще хуже — потому что, как и во многих черных семьях на Севере, с наступлением лета твои родители отправили твою черную задницу на юг, чтобы отдохнуть. Итак, вы бы провели лето на юге с бабушкой и дедушкой.А на юге они не играют. Они получают выключатель. Вы знаете, что такое переключатель. Это было жестоко, потому что они заставляют вас выбирать переключатель, которым вас бьют. И если вы выберете слишком маленький переключатель, они получат — они выберут свой собственный переключатель — в три раза длиннее того маленького переключателя, который вы выбрали. Ой, мальчик (смех).

GROSS: Что принесло вам удар переключателем?

ЛИ: О, это не имело значения. Им что-то не понравилось, ты должен — иди, возьми этот переключатель, сынок.

ГРОСС: Так и было…

ЛИ: Что я сделал? (Смех).

GROSS: Было ли это для вас эффективной формой наказания или было — действительно ли это действительно разозлило вас и вы захотели еще больше бунтовать?

ЛИ: Нет, нет. Этот переключатель был больно. О, Боже. И было бы так жарко. И не было кондиционера. И эти комары съедят тебя заживо. Боже мой (смех). А потом мы — местность насмехались над нами, потому что мы говорили иначе. И я — мы не могли понять, что говорили люди. Я помню, как однажды летом мы спустились на юг с афро, потому что афро требовало времени — все требует времени, чтобы спуститься на юг.

(СМЕХ)

ЛИ: И когда мы вышли — когда они увидели нас в афро, они посмотрели на нас, как на трехголовых марсиан.

GROSS: Были ли вам вещи, которые вам сказали, что вы не можете делать в Алабаме из-за расизма? Была ли линия отличной от той, что была в Бруклине?

ЛИ: Это — мы никогда — не видим; не было никаких белых людей в Сноу, штат Алабама. Так что у нас не было — это было не так, как мы были в Сельме, Монтгомери или Бирмингеме. Мы были в Снежном. Мы были в тупике.Поэтому мы редко видели белых людей, когда спускались на юг. Люди могут звать меня мистером Бруклином, но мои родители с юга. Я родился в Атланте, штат Джорджия, провел там много лета, а также учился в колледже в Атланте.

БРУТТО: В Морхаузе.

ЛИ: Ага. Мой отец уехал в Морхаус. Мой дедушка уехал в Морхаус. А моя мама и бабушка пошли в Spelman — эти две исторически сложившиеся школы для чернокожих, которые находятся через дорогу друг от друга. На самом деле бабушка дожила до 100 лет.Я знаю, что говорил это раньше. Я лишний. Но ее бабушка была рабыней. Тем не менее, у нее было высшее образование. Так что я происходил из длинной череды эдумакированных (ph) чернокожих людей (смех).

GROSS: Где ваши родители всегда подчеркивали важность образования (ph), когда вы росли?

ЛИ: О да. Я имею в виду, мои — да, педагоги, воспитатели — вот почему я …

ГРОСС: Так что они сделали, чтобы убедиться, что вы получили хорошее образование?

ЛИ: Лучшее, что сделали мои родители — не только для меня, но и для моих братьев и сестер — они познакомили нас со стольким количеством вещей, и это окупилось.Моя мама тащила меня на бродвейские спектакли, внебродвейские спектакли, в музеи. Чувак, я не хотел заниматься чем-нибудь. Я хотел бегать по улицам. Но каждый — моя мать брала меня и моих братьев и сестер — я имею в виду, она тащила нас, пока мы кричали. Но каждый раз, возвращаясь домой в метро, ​​мы говорили: знаете что? Это было хорошо. Причина, по которой …

GROSS: Какое из шоу, которое вы посмотрели, вам действительно понравилось?

ЛИ: О, одно запомнилось. Моя мама повела меня посмотреть «Bye Bye Birdie» на пасхальном шоу Radio City Music Hall.

ГРОСС: Итак, это был фильм.

ЛИ: Фильм. И причина, по которой начальный эпизод «Do The Right Thing» с танцами Рози Перес — это танец Анн-Маргрет в начале «Bye Bye Birdie».

ГРОСС: О, это здорово (смех).

ЛИ: Но вот то, чем была моя мама — моя любовь к кино пришла от моей матери. Мой отец ненавидел фильмы. Итак, я — так как я был самым старшим, я был свиданием моей матери в кино. Если бы моя мать уехала, это был бы Мартин Скорсезе.Когда вышел этот фильм, она повела меня посмотреть «Злые улицы». Я подумал, мама, ты …

GROSS: Какое влияние это на тебя оказало?

ЛИ: (Смех) Я сказал, мамочка, этот фильм сумасшедший. Что — если вы — если бы кто-нибудь мог погуглить, в каком году вышли «Злые улицы» — я определенно был несовершеннолетним, чтобы посмотреть этот фильм. Я много раз рассказывал эту историю Мартину Скорсезе, и он смеялся.

ГРОСС: (Смех) Спайк Ли, было здорово поговорить с тобой. Большое спасибо.

ЛИ: Спасибо вам большое.И снова я фанатка.

GROSS: Спасибо.

ЛИ: Прошла минута, так что давайте делать это каждый раз, когда у меня есть проект, хорошо?

ГРОСС: Давайте сделаем это снова, безусловно.

БИАНКУЛЛИ: Сценарист-режиссер Спайк Ли разговаривает с Терри Гроссом в 2017 году. Среди номинаций на «Оскар», в которых номинирован его последний фильм «Черный клан», есть лучший фильм и лучший режиссер — он впервые попал в обе категории. После перерыва мы услышим от Пола Шредера, который получил свой первый поклон за сценарий, который он написал, хотя его предыдущие фильмы включают «Таксист» и «Бешеный бык».«И Джастин Чанг сделает рецензию на новый фильм« Птицы пролета ». И я буду рецензировать новый документальный сериал Amazon« Лорена »о печально известном деле Джона Уэйна и Лорены Боббит. Я Дэвид Бианкулли, и это FRESH AIR .

(ЗВУК ТЕРЕНС БЛАНЧАРДА «РОН ВСТРЕЧАЕТ АГЕНТА ФБР») Стенограмма предоставлена ​​NPR, авторские права NPR.

Вот как все должно закончиться с Полом Шредером и Софией Копполой

Стенограмма серии

Спикер: Эй, это A24, а это подкаст A24.В этом эпизоде ​​мы представляем вам беседу между двумя режиссерами-провидцами, Полом Шредером и Софией Копполой. У Пола и Софии много общего, как у сценаристов-режиссеров, которые построили карьеру полностью вне студийной системы, каждый из которых снимает фильмы, которые только могут снимать. Мы были рады собрать их вместе, чтобы поговорить о новом фильме Пола « Первая реформа » и о том, каково это быть режиссером сегодня. Предупреждение: если вы не видели First Reformed , пропустите ровно две минуты, когда София спросит Пола о финале фильма.Вот Пол Шредер и София Коппола.

Пол Шредер: Хорошо. А теперь, София. Я Пол Шредер.

София Коппола: Я София Коппола.

Пол: Мы встречались?

София: Я чувствую, что встретила тебя. В детстве я помню, как ходил к вам домой.

Пол: Да, я думаю, что в последний раз, когда я встретил тебя, ты был примерно вдвое ниже, чем сейчас.

Оба: [ Смеяться ]

Sofia: Но я помню, как вы приходили… Я встретил вас на обеде в моей взрослой жизни, потому что я помню, как спрашивал вас о American Gigolo , и вы сказали мне, что Джон Траволта изначально должен был играть эту роль.Мне нравится этот фильм, поэтому я был рад спросить вас об этом. Так что да, но я знаю вас больше, когда я рос, как ровесник моего отца.

Пол: Ну, помоложе.

София: Да [смеется] и Мисима .

Пол: Да, Фрэнсис и Джордж произвели Mishima … там, в Сан-Франциско, и, конечно же, у меня все эти связи с Томом Ладди. Фактически, я только что вернулся туда. Есть много интересного, о чем можно поговорить.Думаю, самый интересный вопрос: «Как сегодня посмотреть фильм?»

София: Да, я был рад услышать, что на A24 говорили, что ваш новый фильм идет так хорошо, и люди будут его смотреть. Мне всегда любопытно — я люблю театр —

Пол: Что ж, вот что я нашла. Около 10-12 независимых фильмов в год поднимаются над публикой и замечаются широкой публикой. И это из возможных 15 000 и более.Я знаю, как тебе стать одним из этих талантов? Очень большой вопрос. На нынешнем рынке, который, конечно, меняется каждый год, я начал понимать, что сначала вы должны пройти через привратников, то есть фестивалей. Затем следующий этап — это работа. Что я обнаружил с First Reformed , так это то, что мы миновали привратников: Венецию, Теллурайд, Торонто и Нью-Йорк. А24 купил нас в Торонто. А потом еще целый период специальных показов, показов для групп.Я ездил с лекциями в различные семинарии, небольшие фестивали, зарубежные фестивали.

София: Это как работа на полную ставку.

Пол: Затем в марте Дэвид Фенкель, с которым вы только что разговаривали, позвал меня на собрание в этой комнате. Он сказал, что они собираются изменить схему выпуска, и они собираются изменить даты, поменять кинотеатры и все такое. Мы говорили о кампании. Он, очевидно, заметил, что я выгляжу очень обеспокоенным, и сказал: «Нет, Пол.Он сказал: «Это хорошие новости. Это хорошая новость ». Я хочу сказать, что прошло почти шесть месяцев после того, как они купили фильм, пока они не прогнали его через достаточное количество испытаний.

София: Чтобы выяснить, когда они собираются его выпустить.

Пол: Или сколько усилий они приложат для этого.

София: Справа.

Пол: Просто потому, что вы снимаете фильм, просто потому, что кто-то его покупает, это не значит, что его когда-нибудь увидят.

София: Пойду посмотреть. Да, я знаю. В прошлый раз, когда я снимал фильм в прошлом году, я чувствовал, что половина усилий и работы — это год, когда я просто пытаюсь выпустить его и заставить людей его посмотреть, так что это всегда загадка и борьба.

Paul: Особенно, если вас поймают в сезон наград, как это сделала Грета, то есть с Дня труда до апреля.

София: Ага. Я не знаю, как кто-нибудь, это полный рабочий день, но это захватывающе, когда выходят фильмы.Вы правы, это так редко.

Пол: Ага. Вы почти не можете предсказать. Вы можете делать определенные вещи, но если фильм попадает в дух времени, это просто удача. Все эти годы мы поразили дух времени с Taxi Driver . Какая степень расчета была? Насколько мне известно, нет. Просто так получилось.

София: Да, это просто так. Похоже, что за этим стоит гораздо больше, и вся эта кампания не существовала.

Пол: No.Вы спрашивали меня минуту назад — ваша подруга редактировала.

София: Моя подруга Тамара Дженкинс, кажется, редактировала на Post Factory, и она сказала, что встретила вас там, когда вы работали над First Reformed , и что вы также монтировали фильм с моим двоюродным братом Николасом Кейджем.

Пол: Да. Что ж, то, что случилось, было лет шесть назад, у меня случилась ужасная ситуация. Они пытались убить меня, по крайней мере, мне так казалось. Они забрали мой фильм, а мы с Ником и другими людьми отреклись от него, и они бросили его.И я вроде как впал в отчаяние и алкоголизм.

София: Ужасно, ага.

Пол: Ага. Я подумал: Ну вот и закончится моя карьера, провалом . Это будет стойкий вкус во рту.

София: Какой был фильм?

Павел: Это называлось Умирание света . Итак, я все еще был на связи с Ником и сказал: «Ник, мы должны снова работать вместе и сделать все правильно.Удалите это пятно с нашей одежды ». Имея в виду, в первую очередь, мою одежду [ смеется ].

София: Это ужасное чувство.

Пол: И вот появился фильм, для которого, как я подумал, он подойдет, Dog Eat Dog . Я сказал людям: «Думаю, я смогу получить за это Ника Кейджа, но вы должны дать мне окончательную версию, потому что я не пойду к нему без окончательной обработки после того, что произошло в прошлый раз». Они сказали: «Хорошо, можете закончить редактирование».

София: Я не могу поверить, что у вас не всегда будет это —

Пол: Я никогда раньше не чувствовал, что мне это нужно.Я имею в виду, что в 70-х и 80-х вы всегда имели дело с киношниками, людьми с такими же убеждениями.

София: Ага.

Пол: Вы не согласны. Иногда фильм становился лучше или хуже, но это было —

София: Они были киношниками.

Пол: Ага. Теперь вся группа людей в кинобизнесе, которые не только не ходят в кино, но и не очень их любят.

София: Ага.

Пол: Как вы общаетесь с этими людьми? Затем также финальный монтаж, который должен что-то значить. Я сделал этот гонзо-фильм с Ником и Уиллемом Дефо, Dog Eat Dog, мой фильм типа Тарантино. Это был просто возмутительный фильм. Это вернуло меня к жизни. Затем я начал думать о . Что мне теперь делать, когда у меня есть последняя версия ? Какой фильм я всегда боялся снимать? Я сказал, Тот духовный фильм. Потому что экономика никогда не была правильной.Создавать этот фильм всегда было безответственно с финансовой точки зрения, и в какой-то момент кто-нибудь попытается его отобрать у вас. Я сказал: «Но теперь мы можем сократить бюджеты на достаточно низкий уровень, так что это будет ответственно. Я не использую свой последний вариант ни для чего. Раньше я использовал это как возмутительное, теперь я могу использовать это, чтобы быть тихим ». Вот как это произошло.

Я пошел к редактору, который использовал для Dog Eat Dog , потому что пока я его редактировал, я понял, что делаю неправильно с Dying of the Light .Я понял, что мне нужно быть более агрессивным с редактированием, и этот редактор, Бен Родригес, является учеником Хэнка Корвина, который написал Natural Born Killers , так что он учится в этой школе. Ему было —

София: А он редактировал Первая Реформатская ?

Пол: Ага. Я сказал ему — он редактировал Dog Eat Dog — Я сказал ему: «Я собираюсь нанять вас на First Reformed , но вы мне не нужны для First Reformed . Это очень простая работа. , но мы справимся с этим, вероятно, через семь недель.Затем я хочу, чтобы вы отредактировали Dying of the Light —

София: Ой, никак.

Paul: , которой я не владею на законных основаниях. Мы просто отредактируем его без разрешения ». Итак, мы редактировали оба одновременно.

София: Ой, круто.

Paul: Один, этот очень, очень тихий фильм, и второй, этот полностью гонзо-фильм. Конечно, он мне не принадлежит, так что немного пошагово, я положил его в свой архив в UCLA Film и Harry Ransom в Остине и здесь, в MoMA, так что, если вы позвоните им, вы можете его увидеть.

София: Мы видим новую версию.

Пол: Да, или вы можете зайти на YouTube и просто ввести «Schrader Rotterdam», и тогда вы увидите полуторачасовую лекцию, которую я прочитал обо всем процессе, с примерно 25-минутными клипами старой версии. по сравнению с новой версией и как я это сделал.

София: Попробуете переиздать?

Пол: Ничего из этого мне не принадлежит. Кроме того, я предложил сделать все это бесплатно, но мне отказали, потому что у меня много плохих чувств.

София: О нет, это ужасно.

Paul: Итак, теперь я нахожусь в противоположном положении, которое было после Dying of the Light , я сказал: «Вот как это закончится». Теперь, после First Reformed , я могу сказать: «Ну, вот как это должно закончиться», что почти так же пугает [ смеется ].

София: Ага.

Пол: Вы начинаете думать, Ну, если это мой последний фильм —

София: No.Вы действительно подходили к нему как к своему последнему фильму?

Пол: №

София: Или каждый проект нужно продумать —

Пол: Ну, не совсем. Я имею в виду, но после определенного возраста вы часто видите — Том Петти мертв. Планировал ли Том Петти сделать это своим последним альбомом?

София: Справа. Но это фильм, который вы всегда хотели снять?

Пол: Это фильм, в котором я всегда…

София: Тема, о которой вы всегда мечтали —

Пол: Это фильм, в котором я всегда не хотел сниматься.

София: Вы выросли на религии?

Пол: Ага. Я продукт христианской реформатской церкви, так что это будет West Side Christian, Grand Rapids Christian High, Calvin. И до того, как я стал заниматься кинопроизводством, я написал книгу по теологической эстетике под названием Transcendental Style in Film , в которой рассказывалось об Одзу, Брессоне и Дрейере.

София: Как вы узнали об Одзу?

Пол: Я узнал об Одзу от Дона Ричи.Случилось так, что у меня было богословское образование, а потом у меня появилась любовь к кино. И внезапно я начал видеть в конкретных фильмах мост между моим священным прошлым и моим мирским настоящим, но это не был мост содержания. Это был мост стилей, и как только я сделал это открытие, я сказал: «Вы можете связать эти вещи стилистически». Контент не имеет значения, поэтому я написал об этом книгу. Он был опубликован в 72-м, и я его переписал, обновил, и он выходит через два дня.

Люди пытались связать мои фильмы с этой книгой, и я сказал: «Нет, нет, нет, это не я». Мне нравятся эти фильмы. Я писал об этих фильмах. Но я сам, я слишком опьянен сексом и насилием, действием и сочувствием. Это не элементы трансцендентного инструментария. Вы никогда не поймаете меня на тонком брессонском льду. Я не собираюсь туда выходить. Я упаду, если пойду туда. Так было десятилетиями.

Затем, три года назад, я вручал Павлу Павликовскому премию Национального общества кинокритиков за Ida .Мы говорили о духовности в фильмах, говорили о моей книге, говорили о новой экономике кино, и я прогулялся по городу и сказал: «В следующем году тебе исполнится 70 лет. Пришло время. Пора написать этот фильм. вы поклялись, что никогда не напишете «.

София: Чтобы встретить самое страшное.

Paul: И как только я действительно принял решение перейти этот мост, это стало относительно легко. Одна из вещей, которая всегда сдерживала меня, было чувство, что я выйду на духовную арену и потерплю неудачу, что мне кажется худшим из обоих миров.Я лучше проиграю на светской арене [ смеется ]. Однажды я сказал: «Хорошо, тебе 70, у тебя есть финальная версия. Если ты не собираешься делать это сейчас, ты никогда этого не сделаешь».

София: Да, надо. Всегда хорошо сделать что-нибудь страшное. Я чувствую, что этот персонаж явно похож на Трэвиса Бикла. Думали ли вы в то время о подобной духовности?

Пол: Да, я имею в виду, что случилось, в марте 1969 года я был критиком LA Free Press .Я пошел в театр Лос Фелиз … и увидел Карманник . В этом 75-минутном фильме произошло два события. Во-первых, я понял, что существует контакт между духовностью и кино, и это был контакт стиля. Так и вышла книга.

Еще я увидел этого парня в этой комнате, который писал в дневнике, выходил на улицу, совершая какие-то преступления, еще что-то писал в журналах. В то время я жил с группой студентов-кинологов Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которые снимали для Роджера Кормана байкерский фильм под названием Naked Angels .Я был студентом кинематографа, а не студентом кинопроизводства. И я думал, что то, что они делали, было настолько деклассированным, что я был очень элитарным.

Мы, сообщество кинокритиков, скажем вам, когда вы сделаете хороший фильм. И я уверен, что они думали так же. Потом я посмотрел этот фильм и сказал: «Ну, я могу снять такой фильм. Может, мне найдется место в этом дрянном бизнесе. Я мог бы снять этот фильм». А затем, три года спустя, я написал Taxi Driver . Парень в комнате со своим дневником выходит и движется по какой-то личной дуге.И вот теперь, 50 лет спустя, те два семени, которые упали в чашку Петри в то же утро —

София: Да, связь есть.

Paul: — окончательно соединены в этом фильме First Reformed , где у вас есть этот стиль и этот характер. Я использовал этот символ несколько раз. В молодости он был одиноким и водителем такси, а потом он был самовлюбленным и альфонсом. Потом забеспокоился и наркоторговец, Light Sleeper .Тогда он был поверхностным и светским ходоком. Теперь он наконец стал министром и страдает от отчаяния.

София: Значит, они все одинаковые или разные стороны вас самих —

Павел: Это развитие в жизни. Каждый раз, когда вы попадаете в интересную позицию, этот персонаж снова кружится. Не знаю, есть ли у вас —

София: Встречает вас в ином воплощении.

Пол: Да, я не знаю, есть ли у вас похожий персонаж, который вы говорите: «Пора мне взглянуть на нее еще раз.”

София: Да, мне всегда было интересно — обычно, когда я начинаю писать, я не знаю, почему меня это тянет, а потом я начинаю видеть связь. Когда вы начали, вы сказали, что пришло время вернуться к этому персонажу, или он как бы подкрадывается к вам?

Пол: Ну вот как получилось с Light Sleeper , было интересно. Мне было 40, чуть больше, и я хотел сняться в фильме среднего возраста. И я, должно быть, думал об этом почти год.Пройдя через все клише и профессора колледжа, парень бросает свою работу, это становится настоящим приключением — так что я не смог придумать достойную метафору среднего возраста. А потом я заснул, и во сне около 5 утра ко мне подошел персонаж. Он был торговцем наркотиками, которого я знал, по имени Джон. Он ударил меня прямо по лицу.

И я сразу проснулся. Я подумал, Вау, это было ярко. Да ведь я не думал о нем год. О чем мы говорили? Я подумал, Он спрашивал меня о фильмах. И тут я понял, Это мой парень.

София: Ого.

Пол: Я не мог найти его, пока он не нашел меня.

София: Отлично.

Пол: Я тут же встал и начал делать записи, в тот же день выследил его, его и его босса. В итоге его сыграл Виллем Дефо, его босс — Сьюзан Сарандон. И это был тот же таксист. Парень с дневником.Парень, только сейчас он на заднем сиденье машины с конвертами с наркотиками, а не на переднем сиденье машины.

София: Это так интересно. И вот он снова на другом этапе своей жизни и имеет дело с модерном, с тем, что сейчас происходит.

Пол: Ага. Чтобы вернуться, нужно жить. Вы не можете сделать Вуди Аллена с такими персонажами. О них нельзя писать каждый год [ смеется ].

София: Да, не могу представить [ смеется ].Это интересно. Вы имели в виду Итана Хоука или нашли его после…

Пол: Нет, я имею в виду обычно I–

София: Вы думаете об актерах, когда пишете?

Пол: Я стараюсь не делать этого. Ты?

София: Да, потому что это помогает мне изображать актеров, определенные роли.

Пол: Я думаю, что это как раз наоборот, потому что если вы сидите и печатаете, вы пишете речь, теперь вы слышите, как это говорит Дензел Вашингтон, вы говорите: «Вау, это отличная речь.”

София: [ Смеется ]

Пол: Нет, это не очень хорошая речь [ смеется ].

София: Просто они сделают это хорошо.

Пол: Дензел отличный актер! Итак, я стараюсь любой ценой не думать об актере, потому что это —

София: Я жульничал.

Оба: [ Смеяться ]

Павел: И примерно на полпути через это… теперь есть определенная физиономия страдающего человека из ткани.Клод Лейду в Country Priest или Монтгомери Клифт в Признаюсь . Итак, вы начинаете думать об актерах, которые подходят под все это — Джейке Джилленхоле, Оскаре Айзеке и Итане. А Итан был на 10 лет старше двух других. И у него как раз начинались очень интересные морщинки на лице. Некоторым из этих парней нужно много времени, чтобы детство прошло, например, Гриффину Данну было около 25 в течение 30 лет [ смеется ]. В этом смысле Итан внезапно стал намного интереснее.Я всегда думал, что он будет очень хорош как интернализованный актер.

София: Да, я чувствую, что никогда не видела его таким.

Пол: Ага. У него какая-то тупая личность, что-то вроде пост-хиппи-типа отношения к вещам. В первый раз, когда я встретился с ним, я сказал: «Это расслабленный спектакль. Каждый раз, когда вы замечаете, что зритель проявляет интерес, начинайте отклоняться, не поддавайтесь. Посмотрите, как далеко вы можете от него уйти ».

София: Интересно.Это было очень похоже на то, что нам нужно наклониться вперед, чтобы попытаться…

Павел: Вот что происходит с этими духовными вещами. Вы не можете толкнуть никого в эту тайну. Все, что вы можете делать, это зарабатывать и направлять их, но те шаги, которые они предпринимают.

София: Их надо брать.

Пол: Ага, надо брать. Вы не можете играть духовную музыку или придумать духовный сюжет, и люди говорят: «О, я нашел Бога». Нет. Когда вы решаете прикоснуться к тайне, это происходит потому, что художник поставил вас в затруднительное положение, и один из способов, которым вы можете пойти, — это прыгнуть вперед.В этом вся идея трансцендентального стиля. Как стилистически подобрать зрителя так, чтобы —

София: Они в ловушке.

Пол: — он хочет прыгнуть вперед, окунуться в тайну?

София: Да, мне казалось, что это было — вам неудобно смотреть это, но вы не можете отвести взгляд. Это интересное состояние, необычное.

Paul: Возвращаясь к Taxi Driver , я кое-что узнал — есть два устройства.Один из них — повествование, которое я всегда любил, особенно когда его нужно писать заранее. И я рассматриваю это как внутривенное кормление, я вставлю тебе трубку в руку и начну кормить. Вы не сможете почувствовать его на вкус и не почувствуете, но оно наполнит ваше тело.

София: Когда вступит в силу после —

Пол: Ага. Это единственное, что я собираюсь сделать. Еще я собираюсь рассказать вам историю только с одной точки зрения, историю с монокуляром.Итак, вы видите, как этот персонаж живет только в свои дни —

София: Ну, оставайся с ним все время, без него ничего не увидишь, да?

Пол: Нет, будь то Трэвис Бикл или этот парень. Итак, примерно через 45 минут, когда вы слышите, как этот парень говорит, и видите только то, что он видит, вы теперь отождествляете себя с ним. Как можно не? Если вы все еще находитесь в этом театре, вы отождествляете себя. Он начинает сходить с рельсов, немного, затем немного дальше, затем еще немного, пока вы не придете к тому положению, когда вы все еще отождествляете себя с кем-то, но больше не думаете, что он достоин вашей идентификации.

Это костыль, это маленькая расщелина, вы можете сложить чей-нибудь череп и закрыть его. Кто знает, что в этот момент сделает зритель? Вы не можете этого предсказать, но вы знаете, что поставили зрителя в очень неудобное место, поэтому он как-то отреагирует [ смеется ].

София: Да, я чувствую, что вы этого не замечаете или начинаете видеть ключи к разгадке, но прежде чем вы это заметите, вы зашли дальше, чем ожидали. Мол, подожди, когда это случилось? И я удивлен, насколько это жестоко для такой редкости —

Paul: Что ж, нет никакого насилия как такового, но очевидное ожидание насилия.

София: Да, но есть одна сцена в лесу, она очень, это шокирует, это не так —

Пол: Да. Опять же, когда вы что-то скрываете от людей, возьмем случай с музыкой. Вы видите сцену, и ребенок лежит в снегу с наполовину оторванной головой, а музыки нет. Часть вас как зрителя говорит: «Давай, поставь музыку, скажи мне, что я должен чувствовать».

София: Да, я ненавижу, когда они завышают счет, и это говорит вам, как себя чувствовать, или это слишком заводит вас.

Пол: Ага. Это еще один способ вызвать беспокойство. Я хочу спросить, вы сказали, что пишете сейчас?

София: Я. Я откладываю на потом и избегаю писать. Но да, у меня было кое-что, что я начал пару лет назад, что я отложил, а теперь я вынул это, чтобы попытаться вернуться к этому. Вы когда-нибудь делали это, когда бросали что-то и возвращались к этому?

Пол: На самом деле, 20 лет назад я хотел снять фильм с Арнольдом Шварценеггером.Ремейк вестерна Бадда Боттичера. И тогда он решил баллотироваться в губернаторы. Я так и не получил прав, но теперь я могу получить права обратно [ смеется ].

София: Ого. Значит, это все еще вас интересует?

Пол: Ну ему 20 лет, теперь его нужно обновлять. Все, что я сейчас знаю наверняка, это то, что мне нужно сделать что-то совершенно другое. Люди подходили ко мне после этого фильма и спрашивали: «Когда вы собираетесь снимать еще один такой фильм?» Я сказал: «Не знаю, смогу ли я когда-нибудь.«

София: Проходите ли вы период поиска после каждого фильма, а затем —

Пол: Я чувствую, что у нас с вами есть нечто общее, и часть удовольствия от создания фильмов заключается в том, чтобы увидеть, можете ли вы что-то сделать.

София: Ага.

Пол: Я никогда раньше этого не делал. Я снялся в том маленьком кикстартере с Бретом Истоном Эллисом. Часть удовольствия — мы сделали это с Линдси Лохан и порнозвездой — частью веселья было: Можем ли мы сделать это, Брет, можем ли мы действительно это осуществить?

София: Это половина удовольствия.

Пол: Да, или Могу я снять фильм о Тарантино? Или Могу я снять такой фильм?

София: Вы ставите перед собой задачу.

Пол: Ага. Поскольку я так часто хожу в кинотеатр и смотрю на экран, я говорю: Как они бодрствуют? Эти люди уже 10 раз сняли этот фильм.

София: Ага. Это так здорово, когда вы видите то, чего не видели миллион — я знаю, вы решили столкнуться со страхом сделать что-то в этой теме, но потом, неужели персонаж просто пришел к вам? И он так много думает о текущем состоянии —

Пол: Тот персонаж, о котором я писал раньше.Первым делом я начал пересматривать фильмы такого рода, которые, как мне казалось, работали, были эффективными, и просто просматривал пейзаж, просматривая около двух дюжин фильмов.

София: И церковь, и священник —

Пол: И вы начинаете собирать вещи. Многое из того, что мы делаем, является просто кражей или сбором. Секрет воровства в том, что нужно воровать.

София: Мой отец или дед всегда говорили: «Укради у лучшего.Это был их лозунг.

Пол: Да, но нельзя продолжать возвращаться в тот же 7-Eleven, они тебя поймают [ смеется ]. Можно пойти на лучшее, но не на лучшее. Вы идете в цветочный магазин, чтобы забрать их, вы идете на заправку, затем вы идете к тому маленькому киоску с хот-догами, к которому никто не ходит, а затем складываете их вместе, и это все, что каждый из нас когда-либо делает.

София: Да, это правда. Я говорил со своим отцом о The Conversation , и он сказал: «Я видел Blow-Up , и я хотел сделать Blow-Up .«Я понятия не имел, я был вроде —

Пол: Да, и Де Пальма посмотрел The Conversation и хотел сделать Blow Out [ смеется ].

София: Да, это так забавно. Мне также интересно, как вы пишете, вы… я заметил, что ночью я пишу лучше, чем днем. Есть ли у вас ритуалы?

Пол: Я запойный писатель, я не считаю себя настоящим писателем. Я думаю, что настоящий писатель пишет каждый день, но я —

Sofia: Это то, что я слышала, и я тоже не могу этого сделать, если вам от этого станет легче.Вы просто садитесь, пока идея не будет реализована.

Paul: Раньше я был ночным писателем, но это всегда подпитывалось ночными добавками. Кофеин, никотин, кокаин, алкоголь. А потом у меня появились дети. На то, чтобы научиться писать днем, ушел почти год.

София: Я так рада, потому что я боролась с этим, и никто никогда об этом не говорит.

Пол: Ага. Раньше я начинал писать около 10:30, 11:00, писал до 5:00 и, черт возьми, это просто гудело.Но постепенно я начал употреблять больше наркотиков и делать меньше страниц. Итак, вначале было не так много наркотиков, но было около 15 страниц, а затем было много наркотиков, и это было примерно 2 страницы [ смеется ]. Затем вы читаете это и говорите: «О, я пишу? Принимаю ли я наркотики, чтобы писать, или притворяюсь, что пишу, чтобы оправдать употребление наркотиков? » [ Смеется ]

София: О, я никогда об этом не думала.

Пол: Итак, я пошел на дневную смену, и это заняло некоторое время.Я все еще в дневной смене.

София: Сколько страниц вы можете сделать в хороший день или в среднем?

Пол: Ну, я обычно пишу очень быстро. Я делаю это так, что обрисовываю и рассказываю историю.

София: Итак, вы знаете, куда идете, вы записываете всю историю? Вы знаете, какой финал — знаете где —

Пол: Я могу сказать вам, что произойдет на странице 55 с половиной, прежде чем я начну писать, потому что все это в моем плане.

София: О, ладно, я никогда не делаю набросков.

Пол: И я использую план для устного выступления. Я рассказываю историю. Каждый раз, когда я рассказываю историю, я переделываю план. Рассказываю историю, переделываю план. Затем в какой-то момент вы начинаете вводить прогнозируемое количество страниц, так что теперь у вас есть ощущение того, на какой странице вы находитесь, когда начинается эта часть истории. Вы делаете этого достаточно, и если можете рассказать кому-нибудь историю в течение 45 минут и они слушают, у вас есть фильм.

Что произойдет, если вы расскажете достаточно истории, произойдет одно из двух. Один из них — вы устали от этого, и оно умирает от вас, и это хороший день. Что вы спасли себя от написания чего-то, что все равно умрет.

София: О [ смеется ].

Пол: Иногда может случиться что-то еще, а именно: «Мне надоело, что мне говорят. Не говори мне еще раз, напиши мне. Пора». Тогда письмо приходит довольно быстро. Иногда я наталкивался на этот процесс, когда у меня было две трети истории, но не последняя треть, и я думал, что это произойдет.

София: Ага. А нет?

Пол: Не приехала.

София: Мне всегда кажется, что я тороплюсь закончить это, но… это интересно. Вы бы сказали, что это счастливый конец?

Пол: Это —

София: Это слишком просто — вы не можете сказать —

Пол: Ну что вы думаете?

София: Ну, я не хочу ничего отдавать.Нет, я не был уверен. Нет, я думаю, это смешанно, это то, что я думаю, это более интересно, чем… да, вы не хотите иметь одно или другое, конечно, это смешанные эмоции.

Пол: Не знаю. Я не знаю, каков финал. Это сделано для того, чтобы вы —

София: С ним все будет в порядке?

Пол: Это можно прочитать одним из двух способов. Что ж, во-первых, произошло чудо, и его жизнь была сохранена. Другой, в моем понимании, столь же оптимистичен, то есть он пьет Драно, стоит на четвереньках, и его тошнит.

София: Ой, и он воображает?

Paul: И Бог подходит к нему, который не разговаривал с ним весь фильм, и говорит: «Преподобный Толлер, вы хотите знать, как выглядят небеса? Вот он, вот как это выглядит. Похоже на один долгий поцелуй ». И это последнее, что он видит.

София: О, интересно. Да, я воспринял это как — я не был уверен, было ли это на самом деле или нет, поэтому я подумал, а ты — тогда ты решил.

Пол: Да, мы настраивали его при редактировании, когда люди его видели, пытались сделать как половину, поэтому всякий раз, когда я показывал это, я говорил: «Он жив или мертв?» Мы пытались собрать примерно одинаковое количество рук для обоих.

София: Да, но вы… может, нам не стоит говорить это в подкасте, но у вас есть идеи, на какой стороне это больше, или вы оба мнения?

Пол: Нет, всякий раз, когда все больше людей думали, что это один способ, я сдвигал редактирование, чтобы было наоборот, так что я не знал.

София: Право, право, право, хорошо.

Paul: Потому что многие люди приписывают финал Taxi Driver фантастике.У меня нет проблем с этим концом, но это не то, что я планировал. Так что на этот раз я действительно намеревался —

София: Вы играли с этим. О, это интересно. Теперь вы путешествуете с фильмом?

Пол: Да, в туре, я думаю, подошел к концу, и я решил просто взять этот победный круг. Теперь победный круг подходит к концу, и пора возвращаться к работе [ смеется ].

София: Да, вы должны столкнуться с пустой страницей.Я знаю, что это приятно, когда люди интересуются вашей работой, но вас раздражает необходимость объяснять, что вы пытались сделать, вместо того, чтобы просто дать людям возможность посмотреть это?

Paul: Что ж, если вы спрятали там достаточно самородков —

София: Тебе есть о чем поговорить [ смеется ].

Пол: Да, можно сказать: «Кстати, вы заметили…?» Открой дверь. В фильме есть вещи, которые мало кто замечает, но когда вы привлекаете их внимание, на самом деле их интересует больше.

София: Ага. И вы думали о том, чтобы сделать что-то, что отвечало бы положению вещей сейчас, или это просто просочилось, когда вы над этим работали?

Пол: Да, трудно не сделать этого.

София: Верно [ смеется ].

Павел: На протяжении тысячелетий люди обсуждали гипотетические вопросы: «Почему мы здесь и что с нами будет?» И теперь впервые эта дискуссия кажется не такой уж гипотетической.Вероятность того, что вид в том виде, в котором он существует сейчас, не доживет до конца этого века. Это очень серьезно [ смеется ].

София: Но было ли это у вас в голове, когда вы начинали с этого персонажа или он вроде…

Пол: Я знал, что он —

София: Должно быть около

Пол: Ага. Потому что у вас — «болезнь к смерти», как назвал ее Кьеркегор, то есть отчаяние.Он в религиозном отчаянии, но это отчаяние несколько эгоистично и запрещено церковью, самоубийство. Святой Августин сказал: «Самоубийство — это грех». Однако он сказал: «Если только ты не Самсон». А потом — воскресение, потому что ты мученик. Вы можете видеть этого парня, и он очень, очень соблазнен отчаянием покончить жизнь самоубийством. Затем он подхватывает этот вирус, в результате чего видит себя мучеником, и теперь это тоже действительно больно, но это очень интересно [ смеется ].

София: Да, я не думала о том, какими способами можно подойти к этому.Отсюда вы знаете, к чему это приведет вас дальше, или вам нужно время, чтобы…

Пол: Я балуюсь тремя вещами. Один — законченный предмет стиля, а другой — современный вестерн. Другой — самый страшный — про моего брата.

София: Разве тебе не всегда приходится делать самое страшное?

Пол: [ Смеется ] Не знаю. Я написал фильм об отце, я написал фильм о своей матери, и я думаю, что это два самых слабых фильма, в которых я работал, потому что между мной и объектом не было достаточной метафорической дистанции.Где, если я смогу сделать их таксистом или жиголо, мне хватит расстояния.

София: Значит, это были их истории? Какие фильмы?

Пол: Да. Hardcore был о моем отце, а Light of Day был о моей маме.

София: О. Но это было слишком прямо —

Пол: Ну да, потому что они были персонажами. Идея, которую я пишу о своем брате, касается брата, и я продолжаю думать, может быть, я слишком близок, я слишком близок?

София: О, это интересно.

Paul: Я пришел к этой идее, потому что мой брат умер около 10 лет назад, а теперь умирает его вдова. Она была хранительницей, поэтому нам пришлось убрать в ее доме. Она хранила все, и я просмотрел около 150 коробок и нашел то, что искал, потому что я никогда не сохраняю вещи. Я выбросил свою жизнь в окно, как жирную обертку, но мой брат спас вещи. И с 1966 по 1970 год я писал ему каждые две недели, и я писал ему все.

София: Вау.

Пол: Каждый фильм, который я смотрел, приезд в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, посещение киношколы, знакомство с Полин Кель, все это. У него были все эти письма, и теперь Комментарий к фильму собирается печатать их по одному в день в течение некоторого времени.

София: Ого, это так здорово.

Пол: Но меня просто снова бросили в это. Затем я начал придумывать идею, но остановился после 40 страниц, потому что был слишком близок к ней. Это было недостаточно хорошо, я чувствовал, как он редеет.Так что сейчас я вернусь и начну с самого начала. Может они и не братья, я не уверен, а может быть —

София: Но как взять что-то подобное, если оно не столь прямолинейно?

Пол: Ну да, как вы удерживаете его от существования — может быть, мне нужно поместить туда какое-то внешнее событие, а не просто семью, семью, семью. Может быть, должна быть внешняя опасность или какая-то загадочная смерть.

София: Это хорошее предупреждение, о котором я должен помнить, потому что всех всегда тянет писать о своей семье.Чтобы не следовать за чем-то слишком близким.

Пол: Ага. Хотя мне действительно понравился тот фильм, который они сняли здесь, в A24. Вы смотрели фильм Криша ?

София: Ах да!

Пол: Итак, это все настоящая семья.

София: Это было невероятно, да.

Пол: Я как раз думал —

София: А главная героиня, она тетя режиссера?

Пол: Да, все они были семьей, за некоторыми исключениями.Это была настоящая семья, они были —

София: Вау. Да, на это было действительно интересно смотреть.

Пол: Да, я нашел это фильм, который я просто не мог представить.

София: Ага.

Пол: Я просто смотрю вашу фильмографию. Поскольку вы из другого поколения, все это смешивается, вы знаете, с музыкой — я в значительной степени прямиком из поколения сценаристов, а затем и из поколения режиссеров.Я не отказывался от этого, но я вижу весь соблазн, потому что вы сыграли оперу.

София: О да, да, но только потому, что меня попросили, и я чувствовал, что не могу сказать «нет», потому что это было ужасно. Но это было в живом театре, чего я никогда не делал.

Пол: Меня попросили, и я был в ужасе, но я этого не сделал [ смеется ].

София: Я не хотел, но я рад, что сделал это, потому что мне показалось, что это было страшно, и я кое-что узнал, но…

Пол: Вы музыкант?

София: Нет, мне всегда нравилась музыка, и в моей семье много музыкантов.Отец и дядя моего отца — дирижеры и композиторы. Дядя моего отца очень хорошо знал «Травиату» и объяснил мне ее. Я просто сделал это, чтобы сделать что-то страшное и бросить вызов самому себе. Но мне интересно, у вас такой сильный визуальный стиль, очевидно, вы режиссер, но от сценариста — я просто думаю о способе —

Пол: Ну, это заняло у меня время. Первые два фильма я только что проиллюстрировал. Так продолжалось до третьего фильма.

София: Где в этом был Американский жиголо ?

Пол: Это был третий.

София: У него такой великолепный стиль.

Пол: Да, и это было из-за этого парня, Скарфиотти, Нандо, которого я привел от Бертолуччи. Он сделал Conformist и Last Tango .

София: Конечно. Да, декорации, все, вид так —

Пол: Я просто поставил себя к его ногам.

София: Как вы думаете это совместить?

Пол: Мне нужен был учитель, наставник, и я видел Conformist и слышал, что он и Бертолуччи немного поссорились из-за Novecento .Я поехал туда и пригласил его приехать в США. Мы вместе снимались в этих двух фильмах и стали очень, очень хорошими друзьями, и он дал мне глаза. Два человека примерно в то же время, Чарльз Имс и Скарфиотти, потому что я вырос —

София: Вы знали Чарльза Имса?

Пол: Ага. Я вырос в церковной среде, где, если вам было что сказать, вы используете слова или песни, а не изображения. Церкви — это всего четыре белые стены и —

София: И это что-то несерьезное.

Пол: Я всегда думал, что идеи — это слова. Мне потребовалось время, чтобы понять, что изображения — это тоже идеи. Как критик я писал статью о Чарльзе и начал тусоваться в 301 Вашингтон. Затем моя жена в то время устроилась там на работу и стала одним из его дизайнеров. Я впервые даже не подумал об этом.

София: Вау, так интересно, что именно здесь вас познакомили с этой идеей, потому что вы —

Пол: Это идея, это не белая кофейная чашка, это идея.Потом я снялся в этих фильмах с Нандо и…

София: Это была его идея получить Армани —

Пол: Я снимал фильм о Лос-Анджелесе, поэтому я хотел де-Лос-Анджелес сделать Лос-Анджелес, так что я получил — я пошел к державам Оси, я поехал в Германию и Италию. Есть музыка из Германии и взгляд из Италии.

София: Как вы думали получить Джорджио Мородера? Такое удачное сочетание с дизайном.

Пол: Я не совсем уверен, как это произошло, я не совсем уверен.Меня это очень интересовало — я интересовался им, и меня интересовал Жан-Мишель Жар и — что еще? Трансъевропейский экспресс —

София: Рукоделие.

Пол: Рукоделие, да. Так что все было в воздухе.

София: Да ладно, в то время. Это круто. Был ли рассказ оригинальным рассказом —

Пол: Да.

София: — или это было на чем-то основано? Я знаю, что не должен повторять про American Gigolo , но мне очень нравится этот фильм.Лорен Хаттон, она действовала раньше?

Пол: Да, она уже делала одно раньше.

София: Вы только что знали ее или —

Пол: На самом деле, в шоу Сью Менгерс с участием одной женщины, которое Бетт Мидлер делала на Бродвее, она рассказывает историю.

София: Вы работали со Сью Менгерс?

Пол: Это, как Сью.

София: Я познакомился со Сью Менгерс, но никогда не видел шоу, но увидел —

Пол: Она рассказывает историю о том, как у нее дома званый обед, и усаживает меня рядом с Лорен Хаттон.

София: Вот как это случилось?

Пол: Да [ смеется ].

София: Ой, мне нравится знать эту историю. Спасибо.

Пол: У вас уже есть название для вашей вещи? Или это последнее?

София: Нет, знаю, но не знаю, соберу ли я когда-нибудь свой сценарий.

Пол: Да, я знаю.

София: Это чувство [ смеется ].

Пол: [ Смеется ] Вы здесь живете?

София: Да, живу в западной деревне.

Пол: Где?

София: Мортон, недалеко от Гудзона.

Пол: О, я только что был там.

София: Ближайшие —

Пол: Я был сегодня утром в 10 Hudson.

София: Да правда? Где вы?

Пол: У меня есть место в Челси, но в основном я живу в Долине Патнэм, у меня есть домик у озера.У вас есть загородный дом?

София: Нет, мы все еще ходим к моей семье в Напу. Я знаю, что это не так уж и близко, но…

Пол: Да [ смеется ]. Первый раз я был в Скайуокере, это было уже тогда. Там было несколько построек. У Джорджа была эта большая книга, я не знаю, видели ли вы ее, это книга рисунков. И это была история Лукас Вэлли, самых первых людей, которые пришли в Лукас Вэлли, первых построенных лачуг, первого постоянного здания, которое было построено, и всего за все годы истории Лукас Вэлли.И я сказал: «Вау, это действительно здорово». Позже я разговаривал с Ладди и сказал: «Он когда-нибудь показывал вам книгу?» И Том сказал: «Он придумал книгу, все это неправда».

София: В самом деле?

Пол: Никого не было в долине Лукас.

София: Он все это придумал?

Пол: Он купил Лукас Вэлли, а затем придумал для нее историю [ смеется ].

София: Боже мой, я никогда не слышал эту историю, это так смешно.

Пол: Что ж, спасибо, София. Это было здорово, удачи.

София: Спасибо.

Пол: Да, спасибо.

София: Я ценю все идеи писателя и рад вашему новому фильму.

Пол: Я думаю, что мир готов к еще одному фильму Софии Копполы.

София: Ой, спасибо. Я постараюсь добраться до него.

Спикер: Спасибо за внимание.Следите за эпизодом 05 в следующем месяце. Подкаст A24 производится нами, A24. Особая благодарность Дагу и Аарону из Robot Repair, которые составили нашу тему.

От «Сказок Гофмана» до «Таксиста»: Интервью с Тельмой Шунмейкер | Интервью

Это так красиво, потому что тогда вы можете увидеть, кто все это поет. И в этом тоже есть старомодное смирение: танцоры кланяются певцам, певцы кланяются танцорам.Это так театрально.

Да! Там есть сцена Мойры Ширер в роли танцующей куклы, и там невероятное музыкальное произведение, которое очень сложно петь — и вот, наконец, увидеть человека, который его спел! А потом прекрасная Людмила Черина, которая играла лисицу в Венеции, такая сексуальная, а потом вы видите женщину, которая ее озвучивает, в этом безвкусном розовом платье. Замечательно, у нее такой невероятный голос! Вся сцена обрамлена волшебными зрелищами, тоже такая блестящая идея, и, очевидно, Корда, должно быть, сказал: «Фильм слишком длинный.Вырежьте его », и так никто его и не увидел. Но это было на оригинальном негативе. Это был трепет, я не могу вам сказать.

Мне понравился этот последний момент, потому что вы должны упиваться тем, что вы только что видели. Это дает вам тот момент, который у вас есть в конце живого выступления, когда вы можете выразить признательность актерам, хлопая им в ладоши.

Я так рад, что вы так на это отреагировали.

Их было так много необычные моменты кинопроизводства, дизайна и движения.Снимок лестницы, нарисованной на полу, и их двоих, бегущих вверх и вниз по ступенькам.

У них не было денег, и им сказали, что строительство лестницы обойдется в 8000 фунтов стерлингов, поэтому Майкл сказал: «Что ж, давайте просто нарисуем их на полу, мы красим все остальное». И, конечно, танцоры никогда не смогли бы спуститься по такой лестнице, но когда их раскрашивают, они могут! Еще в самом начале балета «Стрекоза» есть красивые расписные кувшинки.Мне нравится, когда вы понимаете, что Мойра Ширер танцует на лилии: она нарисована на полу, но имеет трехмерное ощущение. Хайну Хекроту было присвоено звание «Разработано Хайном Хекротом» — потому что и Майкл, и Эмерик чувствовали, что он был настолько его частью, что вместо «Художественного направления» или «Задать направление» это Дизайн Хайн Хекрот. И мальчик это.

Повлияли ли «Сказки Гофмана» на вашу работу в качестве редактора?

Да.Определенно. Пауэлла и Прессбургера никогда не беспокоило отсутствие преемственности в своих фильмах, и мы со Скорсезе согласны с этим. Есть люди, которые проводят свою жизнь, сидя перед телевизором с пультом, и говорят: «Это плохой вариант, потому что это не совсем соответствует». Что ж, фильмы на протяжении 100 лет имели плохую преемственность, и это не имеет значения. Так что такое отношение нас очень воодушевило.

Но я думаю с точки зрения редактирования: последовательность дуэлей в Венеции — одна из самых красивых частей редактирования, которые я когда-либо видел.Я мог смотреть это снова и снова. Он потрясающе отредактирован. Я не знаю, имел ли это в виду Майкл, когда снимал его, или за это был ответственен Реджинальд Миллс, великий редактор, но у меня такое чувство, что Майкл имел это в виду, когда снимал. Скорсезе сказал мне: «Ты понимаешь, что в этой дуэли нет звуковых эффектов». Вы не слышите столкновения мечей. Опять же, идея немого кино — потому что важна музыка и визуальные эффекты. Это прекрасный пример того, как они сделали его немым фильмом.Когда вы увидите это снова, посмотрите монтаж в этой дуэли.

Ален де Боттон: «Мой отец был жестоким физически … он разрушил дом» | The Independent

По какой-то причине, говорю я Алену де Боттону, я всегда восхищался людьми, которые преуспели более чем в одной дисциплине. И это хорошо, потому что в мире мало людей, которые могут претендовать на опыт в таких разрозненных областях, как швейцарский мыслитель. Помимо выдающегося вклада в области философии, истории и радиовещания, Де Боттон является признанным авторитетом в области современной архитектуры, сравнительного религиоведения, любви и автомобилестроения.В мае, чтобы помочь мальчикам-подросткам со всех уголков Великобритании, он опубликует книгу под названием «Как больше думать о сексе».

«Неудивительно, — говорю я ему, — что ты еще и виртуозный флейтист, забивавший гол за« Блэкберн Роверс », и, как и другой случайный журналист Тинтин, однажды выгуливал твою собаку на Луне, но подал. нет копии «.

«Желаю».

«Так почему же в молодости ты описал себя как« толстый »?»

«Бирка толщины, — говорит он, — продолжает меня преследовать.«

« Правда? »« Да. Есть люди, которые говорят: «О, этот парень довольно толстый». Думаю, причина в том, что я все больше и больше не против простоты в литературном выражении. Другие говорят: «Нет, нет, нет. Он отправился в Кембридж. Он получил хорошее образование. Он, должно быть, Эйнштейн ».

Если бы вам пришлось выбрать наименее подходящее прилагательное для Алена де Боттона, оно вполне могло бы быть« неотесанным ». Он говорит четко сформулированное, полученное произношение. Даже в обычном разговоре он почти никогда не сокращает два слова (как в «не мог»).

Его одежда (элегантно-повседневная), как и декор его кабинета в Хэмпстеде, со вкусом, сдержанно и безупречно. Он живет в северном пригороде Лондона со своей женой Шарлоттой и двумя маленькими сыновьями Соломоном и Саулом.

Снаружи рабочий рубит деревья бензопилой; Де Боттон приносит извинения за шум. (Живя по предыдущему адресу, он описал соседа, который играл музыку «слишком громко», как «вульгарного и грубого — хулигана».)

Он достает два стакана минеральной воды и ставит их на стол между нами.Писатель, который, как известно, не любит чрезмерно возбуждающие напитки, такие как чай или кофе, не предлагает альтернативных напитков, но я не думаю, что с его стороны это невежливо. Во всяком случае, он кажется немного отвлеченным. Де Боттон не совсем упирается в перспективу собеседования; это понятно, если оглянуться на некоторые недобрые фразы, которые люди написали о нем. Они включают: «Претенциозно? и «Ален, я читал Пруста де Боттона». Один враг назвал его «глуповатым рубиновым поп-философом, который сделал прибыльную карьеру, заявив об очевидном.

Немногие писатели так резко поляризовали мнение. Сейчас ему 42 года, а известность он получил в 1993 году благодаря своему первому роману «Эссе о любви», книге, которая снискала ему преданных поклонников среди молодых женщин, привлеченных таким невероятно чувствительным голосом автора, что некоторые до сих пор называю его доктором Лавом. Я говорю ему, как мне понравилась его самая известная книга «Как Пруст может изменить вашу жизнь» (1997), которую Джон Апдайк назвал «ослепительной».

«Это замечание о том, что кровотечение очевидно, «Я продолжаю» кажется немного резким, потому что это то, что иногда делает хороший философ: формулирует простую истину, которую вы подсознательно признали, но никогда активно не выражали.«

» Как Монтень. Многое в Монтене — это то, что можно назвать крестьянской мудростью. Это хитро, но просто. Мне всегда кажется, что я пишу для кого-то способного, но нетерпеливого. Тот, у кого нет неограниченного времени. Это мое чувство читателя. Так что я должен перейти к сути ».

Он слишком ясно изложил свою точку зрения в своей последней книге« Религия для атеистов », и благодаря которой его способность расслаблять не была продемонстрирована более эффективно. Его тезис, просто сформулированный, таков: что есть социальные и художественные аспекты основных религий, которые можно было бы с пользой аннексировать или вернуть, чтобы принести пользу убежденным неверующим, таким как он сам.

«Для меня, — говорит он, — интересный вопрос не в том, существует ли Бог. Как убежденный атеист, моя отправная точка: хорошо, значит, бога нет. Что теперь? Эта книга о том, как мы живем в мире. будущее в безбожном мире «.

Религия для атеистов приводила в ярость многих его собратьев-неверующих. «Это забавно, — полагаю я, — но хотя большинство религий в последние годы выработали большую терпимость, атеисты, кажется, впадают в фанатическую ярость при малейшем намеке на противоречие, например, при предположении, что Бог может существовать.В эпоху рационалистов, таких как Ричард Докинз и А.С. Грейлинг, атеисты стали новыми иезуитами ».

« Это парадокс. Я получил много писем с ненавистью от воинствующих атеистов. С тех пор, как появилась эта книга, они пожаловались сотнями. Они говорят что-то вроде: «Вы предали атеизм». Что это обозначает? Я думаю, что это своего рода мужское мировоззрение, которое кажется нетерпеливым ко всему, что кажется … »

« Мистическим? »

« Да. В более широком смысле ».

« Религия для атеистов », признаюсь, одна из самых странных книг, которые я когда-либо читал.

«Это странно», — соглашается он. «Очень странно.»

Хотя посылка книги звучит достаточно разумно и последовательно аргументируется на первых страницах, именно тогда Де Боттон переходит к практическим аспектам того, как его идеи могут быть реализованы — он один из тех редких писателей, движимых решимостью улучшить мир — действительно, вещи начинают становиться очень странными.

В какой-то момент его книга (которая содержит предложение: «Мы заболели от того, что нам предоставили делать то, что нам вздумается»), с почти ностальгией рассказывается о дисциплине еврейского свода законов, Мишне, с ее запреты на то, когда разрешено половое сношение.«Для людей с независимым достатком — каждый день. Для рабочих — два раза в неделю. Для водителей такси — один раз в неделю, для водителей автобусов — один раз в 30 дней». Честно говоря, в последнем предложении я заменил слово «верблюд» на «такси», а на «осел» — на «автобус», но включение оригинального отрывка не менее любопытно.

Столь же смелым является его предложение о том, чтобы среди аналогичной рекламы Coca-Cola или Levi’s джинсы были установлены светящиеся рекламные щиты, изображающие стены плача, чтобы поощрять публичные проявления гнева, уныния и жалкого страдания.Я вижу смысл в целенаправленном использовании этой стратегии — у них уже есть объект в округе Стокпорт — но Де Боттон, похоже, выступает за расширение его на менее явно обреченные на гибель места, такие как железнодорожные вокзалы, аэропорты и площадь Пикадилли.

Как писал критик Джон Кэри: «У всех читателей возникнет сочувственный вопрос:« Может ли он быть серьезным? » На что ответ, безусловно, да. »

Помимо того, что атеисты могут заимствовать из религии в плане медитации, благотворительности и образования, Де Боттон выступает за возрождение древней христианской традиции совместного застолья.Это будет включать создание ряда ресторанов, которые он называет агапэ (греческое слово «любовь»): мест, где незнакомцы могут собираться, так же как они могут присутствовать на причастии, потягивать вино и обмениваться идеями. «Каждый мог бы безопасно подойти и обратиться к [другим], — говорит он, — не опасаясь отпора или упрека».

«Отлично звучит», — говорю я ему. «Но моей первой мыслью было: хорошо, вы управляете тем, что находится в Моховой стороне …» (область, где было бы особенно интересно попробовать предложенный Де Боттоном источник разговора: «Кого вы не можете простить?») »…и я займусь франшизой в Южном Центральном Лос-Анджелесе. Эта общая столовая предполагает уровень благородства, который, конечно же, там, где я вырос, не следует воспринимать как должное. «

» Я не знаю. Политики всегда, говоря о восстановлении социальной ткани, говорят: «Мы дадим больше денег». Это не обязательно сработает ».

« Вы пишете, что в ресторане агапэ посетитель «узнает о страхе, вине, гневе, меланхолии, безответной любви и неверности». Для меня это звучит как обычный вечер пятницы в The Haringey Arms.»

» Это говорили другие люди; что в каком-то другом месте, Лесото или где-то еще, подобные вещи уже происходят. Я не претендую на оригинальность. Я говорю, что религии акцентируют внимание на существующих практиках и придают им резонанс. Хороший пример — паломничество ».

« Возвращаюсь в Харингей… »

« Ну, это не структурировано. Это зависит от алкоголя. Это особая часть мужского общества … «

» Странную женщину впустили.«

» Но если бы вы вошли туда, — как ни странно размышляет философ, — это было бы устрашающе. Это было бы пугающе ».

« Хочешь спуститься позже и посмотреть? »

Сегодня вечером мистер де Боттон занят другим делом. K

« Никакая песня не вызывает у меня больше тошноты, чем «Улицы Лондона», — рискну я «но, читая вашу книгу, я поймал себя на том, что спрашиваю: рисковал ли этот человек когда-нибудь сбиться с пути?»

«Что бы я открыл, если бы сделал это?»

«Может быть, некоторые из тех людей, которых однажды описал Вуди Аллен как прогулка по дороге, «обманывающая социального работника».«

» Сказать это все равно, что прочитать книгу об искусстве, в которой говорится, что искусство красиво и важно, — отвечает Де Боттон, — а затем спросить: «Был ли этот человек когда-нибудь в Южном Центральном Лос-Анджелесе?» Вы берете одно решение и противопоставляете его сильной дисфункции »

« У нас уже есть сильная дисфункция. Я не уверен, насколько возможно применить некоторые из этих идей в большинстве городских районов. Я думаю, что есть нить из вашей ранней жизни, где вы демонстрируете замечательное намерение улучшить культурную среду, но как только читатель задумывается над практичностью, на ум приходят всевозможные препятствия.«

» Я пытаюсь решить определенную проблему. И даже если это решение ограничится проблемами, выходящими за рамки проблем Моховой стороны, то есть рабочего класса, низшего среднего класса «(эта последняя фраза — та, которую некоторые читатели, возможно, не слышали в течение некоторого времени)» и выше — не проблемы низшего класса, я бы сказал хорошо. Ага. Абсолютно точно.

Ален де Боттон становится немного раздражительным, когда вы предполагаете, что он, возможно, недостаточно хорошо разбирается в проблемах реального мира, это понятно.Он не хочет говорить о точных цифрах, но признает, что его отец Гилберт, бывший глава банка Ротшильдов в Цюрихе, который затем основал свою собственную инвестиционную фирму Global Asset Management, завещал фонд в размере 50 миллионов фунтов стерлингов — хотя он добавляет, что «деньги есть осталось в Мемориальном фонде Жильбера де Боттона, который жертвует деньги на образование, науку и искусство … Я не получатель ». Его отец умер, когда Алену было 30. (У философа есть старшая сестра Миэль, нейробиолог из Франции.)

«Я не думаю, что это справедливо, когда люди бьют вас за то, что вы из богатого происхождения», — говорю я ему. «Что ты должен был делать? Если бы ты пошел в Рино и потратил все деньги на рулетку, крэк и проституток, тогда нам было бы о чем ныть».

Завещание, по словам де Боттона, находится в доверительном управлении и может быть получено только в случае крайней необходимости.

«Вы рисовали на этом?»

«Нет. Мой отец заплатил за мое образование, потом он дал понять, что я один.Но когда я захожу в комнату, я знаю, что люди скажут: «О, это французский [sic] аристократ, чей отец дал ему много денег». Я знаю, что они так думают. И как писателю, который занимается нюансами и восприятием, это не может не волновать вас ».

Де Боттон вырос в Цюрихе, затем, в возрасте восьми лет, был отправлен в эксклюзивную школу драконов в Оксфорде, а затем через Харроу в Кембриджский университет. , где он читал историю; впоследствии он поступил в Гарвард, где отказался от докторской степени.Он описывает свое детство как время финансового благополучия и эмоциональных лишений.

«Вы официально называете своего отца« жестоким тираном ». Жестокие тираны, насколько я понимаю, наихудший вид; намного хуже, чем добрые. Но он также был человеком, который читал Монтеня и Сирила Коннолли, как и ты «.

«Да. Мне было очень трудно понять своего отца. Для меня энергия, связанная с письмом, в конечном итоге проистекает из желания разобраться в людях, которых я видел в детстве.«

» Когда вы говорите, что он был жесток; вы имеете в виду физически? «

» Я не знаю. Он давно умер ».

« Для меня это звучит как «да».

«Почему вы так думаете?»

«Потому что, когда вы говорите:« Я не знаю », я Мне трудно в это поверить. «

» Ну, физически он был довольно жестоким человеком, но не с людьми. Он вроде бы … разрушил дом ».

« Как Кейт Мун? »

« Да »

« Правда? »

« Нет.Хорошо. Он очень сердился и кидал предметы ».

« Телевизоры? »

« Не телевизоры. Послушайте, я думаю, по сути, его отверг его отец. Его родители развелись, когда он был очень молод. Его мать [Иоланда Хармер] была очень энергичной женщиной; сионистский шпион, живущий в Александрии. Она ушла от дедушки сразу после рождения отца. Затем его отверг отец. Итак, он вырос в этой очень нестабильной атмосфере. Она была родителем-одиночкой; они были евреями, жившими в Египте.Были времена, когда за ним присматривали соседи, потому что его мать сидела в тюрьме. Так что то, что парень смог вести успешную жизнь, было необычайным. Но идея, что он когда-нибудь станет «папой» — нет. И я думаю, у него была особая проблема с сыном ».

« Потому что вы напомнили ему о его собственном детстве? »

« Да. Это было слишком больно. Так что он более или менее игнорировал мое существование. Как будто он меня не видел. Он пренебрежительно относился ко всему, чего я достиг, и к тому же соревновался, как ни странно.«

» Для меня это звучит как зависть. «

» Это была зависть. У меня были постоянные напоминания: «У меня этого не было, когда я рос», и поэтому внутри меня постоянно возникало чувство вины ».

« Тем не менее, он поднялся — или, может быть, с учетом того уважения, с которым мы в настоящее время относимся к этому по профессии, утонул — возглавил банк Ротшильдов, а затем управлял своей собственной, чрезвычайно успешной компанией. «

» Он заработал много денег, когда мне было двадцать с небольшим. К тому времени я его редко видел. Наши отношения были напряженными ».

« Но были точки общения? »

« Литература была одним из них.Я посмотрел на его книжные полки и увидел, что он читает Сирила Коннолли. Пруст. Вирджиния Вульф. Мы никогда не обсуждали этих писателей. Но это был способ связаться с ним. «

» А ваши собственные книги? «

» Были попытки связаться с ним. «

» Так в любом случае, какие части дома он выбросил в мусор? «

» В основном двери. Он все время очень волновался. Он управлял деньгами других людей и боялся потерять их ради них. Я помню праздники, которые начинались и заканчивались в аэропорту, потому что ему нужно было вернуться домой; случилось какое-то бедствие.Телефонные звонки посреди ночи. Это был очень высокий риск ».

На протяжении многих лет Де Боттон неоднократно ссылался на свое предпочтение компании женщин: тенденция, которая, похоже, была поощрена его отношениями с доминирующим отцом.

« У меня проблема со многими мужчинами, — сказал он писателю Патрику Питтману в австралийском периодическом издании Dumbo Feather в начале этого года. — Я предпочитаю женщин. Я не очень-то увлекаюсь определенными видами мужской культуры ».

Это строчка, напоминающая ту, которую Джек Леммон в костюме перетягивает в комедии Билли Уайлдера« Некоторые любят погорячее ».«Мужчины? Грубые, волосатые твари с восемью руками. И все они хотят от девушки только одного».

Его образование в государственной школе, по словам Де Боттона, «вызвало у меня ужас от определенного рода англичан. Когда я смотрю на наше нынешнее правительство, эти типы просто вызывают у меня дрожь». Он считает, что его страсть к современной архитектуре вызвана «своего рода антианглийством. Потому что модернизм — это единственное, что ненавидит этот вид англичан. Они просто не могут этого вынести».

Очень трудно не проникнуться симпатией к Де Боттону, когда он так откровенно говорит о своей юности.Но у него, как и у всех нас, есть свои недостатки; среди них выделяется отсутствие всякого чувства иронии при столкновении с критикой его собственных работ.

В 2009 году был печально известный эпизод, когда Калеб Крейн из The New York Times дал ему отрицательный отзыв. Философ ответил: «Я буду ненавидеть тебя до того дня, когда умру, и не желаю тебе ничего, кроме недоброжелательности, во всех твоих карьерных шагах».

Я удивлен, говорю я ему, резкости этой реплики, даже если она действительно исходит из благородных традиций: лорд Рочестер, как я напоминаю де Боттона, однажды послал шесть наемных работников, чтобы победить Драйдена в пределах дюйма от него. жизнь в переулке Ковент-Гарден.«Зачем вообще, — спрашиваю его, — читать обзоры? Многие этого не делают. Он просто еще один парень с другим мнением. А потом, после того, как вы написали эти вещи, вы извинились. Почему бы не придерживаться этого?»

«Да, да. Без сомнения, это не мудрый поступок. Эээ …»

«Это французское выражение примерно так: вы упустили хорошую возможность заткнуться. через край?»

«Я не хочу останавливаться на этом».

«Ой, давай.

«Это был не очень хороший отзыв.«

» Так зачем это читать? »

« В некотором смысле это рыночные данные. »

« Попросите вашего агента прочитать их. »

« Я думаю, что более глубокая вещь — это попытаться найти ресурсы, чтобы не быть излишне расстроен отзывами. Вы узнаете много нового о мире, читая их. «

» А мы узнаем много нового о вас. Типа, вы действительно можете сильно разозлиться. «

» Все могут. Если вы знамениты и делаете то, что все делают 19 раз в день, это считается экстраординарным ».

В целом веселая атмосфера нашего разговора начинает пошатнуться, когда мы переходим к его книге 2009 года« Удовольствия и печали ». работы.Из всех его публикаций эта мне нравится меньше всего, главным образом потому, что она иллюстрирует его главную слабость: неспособность взаимодействовать с тем, что некоторые старые харровцы могли бы назвать hoi polloi. Чего ему не хватает, так это милого любопытства к ближнему и отсутствия самоуважения, которые делают Майкла Пэйлина бесподобным ведущим-путешественником.

Аэропорты — одно из любимых мест Де Боттона; в основном, я подозреваю, потому что он может наблюдать за массой немытого человечества с высоты, не слишком с ней связываясь.Кто-то однажды обвинил его в том, что он наблюдает за другими людьми, как будто они муравьи. «У вас необычный дар описывать обширный пейзаж», — предлагаю я. «Но с отдельными людьми — незнакомцами — я всегда чувствую, что вы недостаточно вовлечены; вы недооцениваете их диалог».

В «Удовольствиях и печалях работы» Де Боттон инстинктивно хорошо взаимодействует с руководством, но проявляет постоянное беспокойство в связи с тем, что некоторые вещатели все еще называют «обычными людьми». Во время визита в Бельгию он признается, что «испугался вынужденной близости, с которой так часто связаны провинциальные семейные рестораны, и решил вместо этого поесть анонимно на станциях технического обслуживания на автомагистралях.На одном из них, на E40, — продолжает он, — я встретил турка … Далее следует подробное описание грузовика этого человека.

Как сказал один рецензент: «Турок? Какой турок? Где он жил? «Где, вкратце, любопытство в своем ближнем, которое Де Боттон надеется распространить в ресторанах агапэ?»

«Удовольствия и печали работы, я предлагаю» напоминает отрывок из Дороги к пирсу Уиган, где Джордж Оруэлл, остановившись на скромной террасе, говорит, что это был дом, в котором «стыдно было пользоваться». туалет ».Оруэлл там говорил, что он не привык к сочетанию дешевых, тонких стен и очень бедных людей ».

« То, что вы говорите, — отвечает Де Боттон, — меня огорчает и раздражает. Все, что вы сделали, это прочитали несколько газетных вырезок и приняли точку зрения, которую собрали другие журналисты. «

» Я больше думал о вашем собственном письме … «

» Роберт … «Де — перебивает Боттон твердым тоном, который можно сказать дворняге, который знает, что не должен прыгать на диван, но все равно подумывает рискнуть.

«Не уверен, что тебе нужно кричать».

«Я не кричу».

«Кто сказал, что всякое художественное произведение — исповедь?»

«Не знаю».

«Я думаю, это был Камю. Как бы то ни было. Иногда мы вкладываем в книги больше, чем мы думаем. Мы не всегда лучшие судьи».

И книга, счетчики Де Боттона, как интервью, также могут быть своего рода тестом на пятно для читателя или журналиста.

«Вы поляризуете людей», — предлагаю я.«Но я не чувствую поляризации. Есть некоторые ваши книги, которые мне нравятся, некоторые — меньше, а одна мне совсем не нравится».

«Я бы предпочел, чтобы моя работа подвергалась нападкам как работа, а не как против моего фона».

Я не припомню, чтобы я инициировал какую-либо ссылку на его биографию в связи с «Удовольствиями и горестями работы», но неважно. Мы продолжаем бороться. «Тон этой книги должен иметь отношение к вашему воспитанию. Не может быть».

«Я думаю, — говорит Де Боттон, умело ведя нас к новым и более спокойным водам, — мне стало нестерпимо просто быть писателем.Мне нравится работать с людьми. Я считаю, что перемены возможны только благодаря сотрудничеству. Меня поражает, что у меня есть подход к руководству. Меня интересует руководство. У меня терапевтический взгляд на литературу. И это видение, которое было выражено в 15 книгах, можно выразить и другими способами ».

Де Боттон имеет в виду такие проекты, как его лондонская Школа жизни, основанная в бывшем магазине недалеко от Кингс-Кросс. «своего рода мастерская», где, если я правильно его понимаю, он вместе с другими участвует в обучении принципам филантропии, подобным тем, которые вдохновляли религию для атеистов.Темы обсуждения включали «Обеды с незнакомцами», «Соблазнение» и «Пессимизм». Несмотря на то, что пресса постоянно высмеивает, школа наняла ряд выдающихся редакторов, писателей и мыслителей в качестве послов и приглашенных ораторов.

«Я не знаю о« mindshop », — говорю я ему, -« но кто-то однажды сказал мне никогда не приближаться к чему-либо, называемому «мастерская», без Black & Decker ».

«Ну, мы там тоже немного поработаем», — добродушно говорит он.«Я считаю, что школа — одно из лучших, что я делал. Это тяжелая работа, но она отвечает моим потребностям». У него есть еще один проект под названием «Живая архитектура», о котором он быстро, но впечатляюще ругает меня за то, что я ничего не знаю о нем. «Выражаясь претенциозно, — сказал он журналу Dumbo Feather, — Живая Архитектура [руководствуется] двумя моими главными интересами: красотой и мудростью». (Я еще не встречал собеседника, сознательно инициировавшего поиски уродства и глупости, но вот вы где.) «Я, — добавил Де Боттон, — очень эстетичный человек.«

Живая Архитектура» — это строительство того, что можно назвать домами. Вы можете арендовать их, вы можете пойти и остаться в них. На данный момент у нас в пути пять домов ».

Боттон написал в своей книге о Прусте, что« могут быть важные вещи, которые можно узнать о людях, глядя на то, что их больше всего раздражает ».

« Вы знаете, как люди, кажется, повторяют модели поведения своих родителей, одобряют они их или нет? »- спрашиваю я.« У меня было ощущение, что вы были на грани потери терпения.Вы загружались в случайную дверь? »

« Нет »

« Случайный журналист? »

« Нет »Ему не нужно, чтобы кто-то говорил ему, добавляет Де Боттон, что« встреча с интервьюером. это безумие для интервьюируемого ».

« Вы говорите за себя ».

« Причина в том, что вы отдаете свою личность кому-то, кто сделает вас кем-то другим. Думаю, единственный ответ может быть: ОК. Отлично. Позвольте этому случиться ».

« Если вы действительно в это верите, то почему вы пошли на острие с парнем из The New York Times? »

« На грани? »Де Боттон повторяет эту ленивую метафору тоном презрения. .«Я не знаю почему. Думаю, я устал».

«А эмоциональный?»

«Да. Я чувствовал себя раненым, потому что [кто-то из близких к рецензенту] был человеком, о котором мы заботились в Школе жизни. Мы сделали ему много хороших вещей. Так что я чувствовал себя лично обиженным. Это казалось особенно неприятным . »

Ален де Боттон недавно сказал, что хотел бы, чтобы его запомнили как «человека, который сделал несколько попыток внести элитную культуру в более широкую культуру». Идея потомства и его место в нем, кажется, занимает его.

«Вы говорили, что постоянно думаете о смерти,« потому что это способ заставить меня работать ». Это стремление напоминает мне историю из классического сборника Макса Бирбома 1919 года« Семь мужчин ». Это касается декадентского писателя Еноха. Сомс, который так отчаянно хочет, чтобы его запомнили, что он вступает в сделку с дьяволом, чтобы продвинуться на столетие вперед, чтобы изучить каталог Британской библиотеки и обнаружить популярность написанных им книг, особенно его сборников стихов. Грибы.Могу ли я обнаружить подобное желание быть важным? »

« Нет, — говорит Де Боттон. — Не важно в классическом литературном смысле ». Больше влияния было сосредоточено не вокруг меня, а на том, что мне небезразлично.