Жизнь в дефиците: чем запомнилась эпоха 1980-х?

Олимпиада-80, война в Афганистане, авария на Чернобыльской АЭС, строительство БАМа, перестройка в СССР. Восьмидесятые были яркой декадой, насыщенной событиями, которые на глазах меняли жизнь людей. Для нашей страны это было время «бархатных революций», расцвета блокбастеров и «золотой эпохи» русского рока. Первые глотки свободы после долгих лет за железным занавесом советский человек вкусил именно в 1980-е. Но одновременно с открытием границ фундамент государства дал трещину – близился распад Страны Советов.

Как жили люди, оказавшиеся на рубеже двух политических систем – советской и российской? Чем они гордились, чего боялись и что любили? Mir24.tv публикует воспоминания современников, чья юность пришлась на бурные восьмидесятые.

Москва, начало 80-х годов. Здесь живет интеллигентная семья Голубевых: папа Александр Иванович – уважаемый профессор, супруга Лариса Алексеевна и дочь Таня – студентка филологического факультета МГУ. Татьяна сообщает родителям, что собирается замуж за однокурсника Кирилла. А те только за и радостно начинают приготовления к торжеству. После успешно сданного экзамена по немецкому языку Таню приглашает на собеседование сотрудник КГБ и предлагает ей сотрудничество, она решительно отказывается, еще не зная, что он уже положил на нее глаз. Смотрите сериал «Татьянина ночь» в субботу, 27 августа, в 14:40 на телеканале «МИР».

«Мы собирали монеты, которые выпадали из карманов иностранцев»

Леонид Хромов, продюсер, режиссер, сценарист:

«Моя молодость прошла в 80-е. Мы даже успели пожить в престижной тогда в 90-е годы в московской гостинице «Россия», которую закрыли в 2006-м, а потом снесли через несколько лет. Приехали мы семьей погостить в Москву в 1991-м году из Киргизии, как раз за несколько месяцев до переворота. В «России» было круто: «говорящие» немецкие лифты KONE, шикарный по тем меркам номер с цветным телевизором и спутниковым американским каналом, который целый день транслировал мультфильмы на английском языке.

В гостинице останавливались высокопоставленные гости – состоятельные иностранцы и дипломаты из других стран, а мы пацанами в лобби отеля собирали иностранные монеты, которые выпадали из карманов состоятельных иностранцев. Как сейчас помню, в один из дней после прогулок по Красной площади в пяти метрах от нас остановилась черная «Волга» ГАЗ-24-10 недалеко от Спасской башни. Из задней двери вышел президент Киргизии Аскар Акаев и один пешком проследовал в сторону Спасской башни. Мы, дети, были в восторге, так как вживую увидели президента нашей республики, причем в Москве, а не у себя на родине».

«Единственное, что нас сразу насторожило – это борьба с алкоголизмом»

Фото: Адамович Николай/ТАСС

Виктор Кочетов, пенсионер, в прошлом – прораб, трудился на строительстве Байкало-Амурской магистрали:

«Я учился в Нижнетагильском строительном техникуме, окончил его в 1978-м году. После окончания сразу устроился на работу в «Трест 88». Это очень старый, серьезный трест, который образовался еще в 1930-е годы. Строили мы знаменитый Уралвагонзавод. Я отработал там три года как молодой специалист. И после этого, в 1981 году, по комсомольской путевке попал на стройку БАМа.

На стройку БАМа я попал в 1981-м году по комсомольской путевке. Можно сказать, я случайно там оказался: поехать мне посоветовал друг – комсомольский лидер «Треста 88». Мне выделили отряд из 33 человек, и я поехал в Свердловск. Строительство БАМа было разделено по областям: [жителям] каждой области Советского Союза давалось [на строительство] по одному-два поселка. Нам досталось от Тынды (город в Амурской области – прим. ред.) 40 километров – это Кувыкта и Хорогочи. Я непосредственно работал на строительстве поселка Кувыкта. Он представляет собой город в миниатюре: пятиэтажные дома, школа, садик, торгово-общественный центр, спортплощадки, банно-прачечный комбинат и прочее благоустройство.

Я честно работал, строил коммунизм. Таких, как я, там были тысячи. Мало, кто знает, но средний возраст [строителей] БАМа был 25 лет. Мы, как люди советской закалки, даже и не думали, что это тяжело. Я не помню трудностей. Все, что нужно, государство нам давало: жить и работать было где, и отдых, и досуг – все на свете было.

Сейчас вся страна политизирована, а мы тогда в принципе политикой не интересовались. Мы знали, что у нас враг за кордоном, а мы идем к светлому коммунизму. Но единственное, что нас сразу же насторожило, – это когда началась борьба Горбачева и Лигачева с алкоголизмом. Это перевернуло все на свете, никто ничего не мог понять. У нас и алкоголиков-то не было, максимум один во всей организации. И люди не могли понять, что происходит. А потом уже поняли, в конце 80-х, когда начались все эти беспорядки – вот тогда начало постепенно доходить. Со всех сторон нам врали, обманывали, растерянность у всех была».

«Мама собралась в Чернобыль добровольцем, но все покрутили у виска»

Галина Смирнова, пенсионерка, в прошлом – инженер-конструктор:

«Я училась в МАДИ – Московском автомобильно-дорожном институте. В 1980-м году студентов нашего вуза привлекли к работе на олимпийских объектах. Мы работали диспетчерами автобусных перевозок спортсменов – обеспечивали их передвижение от Олимпийской деревни, где они проживали, до спортивных объектов. Меня распределили на стрельбище «Динамо» в подмосковных Мытищах, так как я жила неподалеку. Мы следили за тем, чтобы водители рейсовых автобусов четко соблюдали график движения.

Работали в парах посменно – потом нам засчитали это как производственную практику. Времени было так мало, что мне даже не удалось толком посмотреть соревнования. Помню, как я удивилась, впервые увидев в столовой стрельбища красиво расфасованную еду в одноразовых упаковках (джемы, масло, соки, даже бутерброды). В Советском Союзе такой упаковки не было, только консервы в банках.

Восьмидесятые были хорошим временем, на эти годы пришлась моя молодость. Но были и трагические события, о которых мы тогда мало что знали. Например, подробности об Афганской войне узнавали только по слухам, многое держалось в тайне. Мы не знали, что там много наших погибает, мы думали, у нас там победоносная война! Что у них – ножи да сабли, а у – нас пулеметы, танки, ракеты! Никто даже не знал, что нашим парням там в рукопашном головы отрезают.

Так же было и с Чернобылем. Помню, как моя мама, которая работала медсестрой, собралась ехать туда добровольцем – после аварии на АЭС там объявили набор медиков для помощи пострадавшим. Но все только покрутили у виска: «Ты что, у тебя же дети, семья!». Конечно, волонтерам говорили, что это опасно, но насколько – они не представляли. Но отец маме все объяснил. Мы многого тогда не знали и не понимали, потому что от нас все скрывали. О многом мы могли только догадываться.

Помню, как впервые столкнулась с таким явлением, как сухой закон. Когда мы с подругой поехали на юг, в Феодосию, мы там захотели выпить вина. Нашли небольшой винный магазин, и что же мы там увидели? Настоящее столпотворение! Подруга вылезла оттуда вся взлохмаченная. Алкоголь выдавали через окошко – видно, они даже боялись дверь открывать. К этому окошку мы еле пробились. Все толкались, пытались влезть без очереди, я еле-еле взяла две бутылки вина и мы, счастливые и уставшие, пошли домой. Алкоголь тогда начинали продавать с 11 утра, и, конечно, к этому времени возле всех этих магазинчиков, палаток и ларьков была уже огромная очередь.

Еще была такая забавная вещь, как безалкогольные комсомольские свадьбы. Когда ввели сухой закон, все банкеты с распитием спиртного тут же запретили – свадеб это, естественно, тоже коснулось. Но, конечно же, люди выкручивались, как могли, и все равно выпивали. На одной такой «безалкогольной» свадьбе мне удалось побывать – невестой была как раз та самая подруга, с которой мы ездили на море. Ни одной бутылки на столе не было, а алкоголь маскировали под другие безобидные напитки – газировку, морсы, соки, чай. В общем, сплошное очковтирательство.

Восьмидесятые – эпоха сплошной спекуляции, все доставали из-под полы. Многое везли из-за границы – одежду, косметику, посуду. Если хочешь что-то купить, приходишь в магазин (например, в ГУМ), и видишь там очередь с первого по шестой этаж. Ты даже не спрашиваешь, за чем – просто встаешь и по ходу дела выясняешь, что там продается. Допустим, кофточки: если оказывается, что твой размер кончился, все равно берешь – потом можно кому-нибудь перепродать.

Еще на многих предприятиях устраивали розыгрыши. Скажем, на наш отдел как-то раз выделили одно платье, а женщин у нас работало пять. Значит, надо разыграть. Каждая писала свое имя на бумажке, их складывали в шапку, перемешивали, и самая везучая получала приз. В магазинах было полно хороших импортных товаров: и югославская одежда (сапоги, дубленки), и французская косметика (как сейчас помню аромат знаменитого дезодоранта Climat), но все это было очень трудно достать».

«Блат – это было самое важное»

Марина Милованова, учитель физики в общеобразовательной школе, в прошлом – инженер-электрик:

«Среди моментов, которые запомнились именно в 1980-х годах, конечно, была Олимпиада. В этот период в магазинах появилось то, что мы никогда не видели раньше. Появилось очень много дефицитных продуктов. Выбор был по тем временам огромен: появились сыры, несколько видов сырокопченой колбасы, порезанной очень мелко и упакованной в вакуумную упаковку – это было просто что-то невиданное.

Кроме всего прочего, профсоюзные деятели собирали людей и выдавали им бесплатно билеты на Олимпиаду. Доставались чаще всего билеты на те соревнования, где вид спорта был либо мало известен, либо не так популярен. Например, все время наблюдать, как бросают молот или толкают ядро, было не очень интересно. Однако надо было обеспечить определенное количество людей на трибунах, поэтому во время Олимпийских игр целые организации выходили на просмотр того или иного вида спорта. Все это, конечно, сопровождалось весельем, все были молоды, счастливы. Это было так замечательно: никто не думал ни о чем плохом!

Фото: Майстерман Семен/ТАСС

В это время в Москве появилось большое количество людей, приехавших из глубинки. В основном это были строители. Им всем выдавали квартиры; не отдельные, конечно: они въезжали в коммуналки, из которых вот только-только, в 2000-х годах смогли выехать, простояв на очереди множество лет. Но при этом они оказывались в Москве – в бесплатных квартирах!

Этот период был еще интересен тем, что в магазинах совершенно не было красивой одежды. Но зато творчество было развито, особенно – швейное. Появился журнал моды «Бурда», мы брали оттуда выкройки, находили очень интересные фасоны, по-своему их приукрашали.

Но в этот же период появились и негативные моменты. Многие невесты не досчитались женихов. Говорили об этом тихо. Тогда появились первые похоронки, и шли они не с Великой Отечественной войны, а с Афганской. И мои ровесники многие остались там. Это столько нерожденных детей; столько женщин, которые ждали и не дождались; матери, которые плакали, оплакивая войну, неизвестную нам в то время… И действительно, о ней очень мало говорили. Солдат наших хоронили не торжественно – это были, как правило, быстрые похороны. И никакой компенсации в тот период никто никому не платил. И вообще, об этом говорить было запрещено.

Был еще один очень интересный момент. В конце 80-х – начале 90-х все очень увлекались образованием. Я окончила техникум, работала в научно-исследовательском институте (мы занимались вопросами авиации) и, уже имея семью и воспитывая маленького ребенка, училась на вечернем [отделении] в институте. Обязательно должно было быть высшее образование. И это высшее образование не терялось где-то: непременно находилась какая-то инженерная должность, было очень много научно-исследовательских институтов, которые были связаны с производственными предприятиями. Я очень хорошо помню, что я разрабатывала плату, которую вставляли в управляющую часть самолета, и были испытания, и мы их видели воочию. Тогда были хорошие изобретения, и люди стремились ко всему новому.

Воспитательный процесс был настолько поставлен на широкую ногу, что именно у нашего поколения до сих пор есть такие понятия, как дружеское плечо, общественное прежде собственного – это все было заложено в нас очень крепко. Ну и, конечно, добросовестное отношение к работе. И не в том смысле, что ты заработаешь деньги, а просто потому что это считалось правильным. Коммунистический настрой играл огромную роль. Кроме всего прочего, мы выписывали очень много разных подписных изданий: кто-то подписывался на «Юный художник», кто-то на «Литературную газету» и т.д. Еще и подписку не каждый раз можно было найти, ее часто разыгрывали по карточкам. А еще театры! Поход в театр – это было нечто. Яблоку негде было упасть – настолько были забиты зрительные залы».

Шампанское и застой: 80-е годы в СССР

Фотообъективно

23 марта 2017 года 06:01 мск

Это десятилетие ознаменовало начало конца СССР. Но за хрупким железным занавесом жизнь в городах и селах продолжалась. Фотографии из архива Russiainphoto.ru

1 Последние приготовления перед вечеринкой в 1980 году

2 Космический корабль «Буран» перевозят на пусковую площадку в 1988 году. Первый запуск корабля состоялся в том же году. Он успешно облетел Землю без экипажа. Из-за развала СССР «Буран» больше не использовался. В 2002 году во время урагана крыша ангара, в котором находился космический корабль, рухнула. Погибли восемь человек, «Буран» был разрушен.

3 Спасатели тушат пожар на богатом нефтью Каспийском побережье, 1980 год

4 Девочка пасет овец в Алтайских горах, 1980 год

5 Диско добралось до СССР поздно. Танцевальный класс в Новокузнецке, 1983 год

6 Леонид Брежнев на отдыхе в Крыму. В 1982 году, когда была сделана эта фотография, Брежнев оставался лишь номинальным лидером СССР. Он умер в том же году
 

7 Похороны Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова транслируются в городском клубе Новокузнецка в 1984 году. Между 1982 и 1985 годами в СССР умерли сразу трое престарелых генсеков

8 Советская трэш-метал группа «Коррозия металла» через год после записи их дебютного альбома «Орден сатаны» (1988). В 2016 году основатель группы Сергей «Паук» Троицкий (в центре) попал в тюрьму в Черногории за поджог. В марте 2017 года он заявил, что сбежал из тюрьмы и вернулся в Россию, где планирует снова выступать с группой

9 Затопленные улицы Новокузнецка, 1984 год

10 Армрестлинг в селе Ферзиково, 1981 год

11 Пара толкает велосипед по весенней грязи, 1980 год

12 Самоходные гаубицы «Акация» на Красной площади во время военного парада, 1984 год

13 Старый солдат с воздушным шаром и сигаретой в центре Москвы, 1980 год

14 Рабочий во время перерыва, 1980 год

15 Подростки советские, мотоцикл чешский, но флаг – Конфедеративных Штатов Америки. Байкеры на улицах Москвы, 1989 год

16 Обеденный перерыв на заводе «АвтоВАЗ» в Тольятти, где до сих пор выпускают автомобили «Лада» (бывшие «Жигули»)

17 Портрет Ленина провозят на новеньких «Жигулях» в Тольятти. Промышленный город Ставрополь переименовали в честь лидера итальянской Коммунистической партии после того, как в 1960-х здесь началось совместное с Италией автомобильное производство: первая модель «Жигулей» (знаменитая «копейка») – это адаптированные под советские условия Fiat 124.

18 Военные выстроились на взлетной полосе в форме самолета, 1980 год

19 Люди толпятся у газетного киоска в Новокузнецке, 1982 год

20 Очередь за водкой на Чукотке, 1985 год

Дальше…

Поделиться

•  
•  
•  
•  
•  
•  
•  

Жизнь под бдительным оком КГБ в 1980-х Россия

Весь мир

Все прослушивалось, за нами постоянно следили, и даже наша собака знала, что у нас есть «смотритель».

Аня Шмеманн

Российский милиционер охраняет акцию протеста в центре Москвы, 30 октября 2005 г. (Сергей Карпухин / Reuters) , 2005.

На прошлой неделе Россия выслала американского дипломата, обвинив его в шпионаже в пользу ЦРУ. Федеральная служба безопасности России (ФСБ) заявила, что третий секретарь посольства США Райан Фогл был пойман с поличным с маскировкой, шпионским оборудованием и пачками наличных денег при попытке завербовать российского агента.

Эпизод с дешевыми париками, фальшивыми очками, компасом, картой улиц и смехотворным письмом «Дорогой друг» казался прямо из холодной войны.

У меня он вызвал волну ностальгии и вернул меня в 1980-е годы, когда я был ребенком-эмигрантом в Советской России.

Наша семья переехала в Москву в 1980 году, в разгар холодной войны, когда президент Рональд Рейган и генеральный секретарь Леонид Брежнев столкнулись лицом к лицу через огромную железную пропасть. Мой отец был американским репортером, бегло говорящим по-русски, сыном православного священника и внуком белых русских беженцев, и его сразу же заподозрили.

За нами постоянно наблюдали. Маленькая «Лада» следовала за нашей машиной по городу, а человек в темном костюме следил за нами, пока мы шли. Наши телефоны прослушивались, наша квартира прослушивалась, наша почта вскрывалась, и мы предполагали, что наша домработница, предоставленная государством, часто подавала на нас отчеты. Даже наша собака была зачислена — когда мы брали ее на прогулку, она радостно бежала к нашему огорченному сторожу в поисках лакомства, к которому, очевидно, привыкла.

Еще будучи школьником, я осознавал необходимость наблюдения и осторожности. Я помню пораженные лица моих родителей, когда я однажды выпалил код к их запертому портфелю; именно тогда я понял, что у стен есть уши.

В то время шпионаж был смертельно серьезной игрой, и подозрения и напряженность нарастали. Мы беспокоились о судьбах русских, с которыми общались, и знали, что некоторые из них пострадали за то, что связались с нами. Жители Запада тоже столкнулись с опасностями; дипломаты и репортеры могли быть высланы или того хуже, если бы они вступили в конфликт со страшным КГБ.

В 1980-х годах иностранцев строго изолировали от русских. Мы жили в обнесенных стеной и охраняемых комплексах, ездили в специально обозначенных машинах, покупали валюту в магазинах и посещали иностранные школы.

Несмотря на это, в 80-х годах произошла череда скандалов, которые заставили американцев и советский народ усилить бдительность. Клейтон Лоунтри, охранник морской пехоты, был соблазнен миловидным русским агентом и в 1987 году осужден за шпионаж против Соединенных Штатов. Олдрич Эймс, осужденный за шпионаж в пользу России в 1994 году, за эти годы скомпрометировал несколько американских активов. Строительство посольства США в Москве было остановлено в 1985 году после того, как в здании обнаружили подслушивающие устройства.

Наша семья была напугана, когда американский журналист был арестован КГБ в 1986 году и обвинен в шпионаже, очевидно, в отместку за арест советского дипломата ООН в Нью-Йорке. В конце концов репортеру разрешили покинуть страну, но не раньше, чем советские власти мрачно напомнили всем нам, что наказанием за шпионаж является смертная казнь.

Мой отец справился с трудностями, и мы остались в Москве, чтобы стать свидетелями недолговечных режимов Юрия Андропова и Константина Черненко после смерти Брежнева в 1982, интерлюдия гласности и перестройки после того, как Михаил Горбачев пришел к власти в 1985 году, и волнующий, но беззаконный период начала 1990-х годов при Борисе Ельцине.

Сегодня, когда Советский Союз давно распался, а коммунистический режим давно ушел в прошлое, истории о плащах и кинжалах лучше всего отнести к Вашингтонскому музею шпионажа. В самом деле, случай Фогла — слишком странный, чтобы в него можно было поверить — кажется, является предметом современных телевизионных шоу, таких как Американцы 9.0038, на котором изображены шпионы КГБ, жившие в пригородах США в конце 80-х.

Изгнание Фогла и другие недавние дела, такие как разоблачение американцами русской шпионки Анны Чапман и девяти других внедренных агентов в 2010 году, напоминают нам о том, что шпионская игра жива и здорова. А также то, что США и Россия хоть и не враги, но еще не друзья.

Шампанское и застой: 1980-е в России

20 марта 2017 г. 09:56 МСК

Это было десятилетие, ознаменовавшее начало конца СССР. Но за рушащимся железным занавесом в городах и деревнях кипела жизнь, и россияне находили развлечения везде, где только могли.

Все фотографии предоставлены фотоархивом Russiainphoto.ru.

1 Последние штрихи перед вечеринкой в ​​1980 году.

2 Космический самолет СССР «Буран» перемещается к стартовой площадке в 1988 году. В том же году корабль совершил свой первый запуск, успешно облетев Землю без экипажа, прежде чем был окончательно остановлен из-за распада Советского Союза. В 2002 году во время шторма обрушился ангар для хранения «Бурана», в результате чего погибли восемь рабочих и был уничтожен шаттл.

3 Пожарные на фоне пожара на побережье богатого нефтью Каспийского моря в России, 1980 год.

4 Пастушка пасет овец в горах Алтая, 1980 год. 

5 Диско в СССР пришло поздно. Танцевальный класс в Новокузнецке, 1983 год.

6 Леонид Брежнев на отдыхе в Крыму. В то время, когда был сделан этот снимок 1982 года, коммунистический лидер был едва функционирующим подставным лицом СССР. Он умер в том же году.

7 Похороны советского лидера Юрия Андропова транслировались в мэрии Новокузнецка в 1984. В период с конца 1982 г. по начало 1985 г. одна за другой умерли трое пожилых лидеров СССР.

8 Российская трэш-метал группа Corrosion Of Metal через год после записи своего альбома 1988 года Order Of Satan. В 2016 году основатель группы Сергей «Паук» Троицкий (в центре) был заключен в тюрьму в Черногории за поджог; но в марте 2017 года он заявил, что сбежал из тюрьмы и вернулся в Россию, где планирует снова возглавить группу.

9 Затопленные улицы Новокузнецка в 1984.

10 Соревнования по армрестлингу в деревне Ферзиково в 1981 году.  

11 Пара пробирается через мягкое весеннее поле, 1980 год.

12 Самоходные артиллерийские установки «Акация» грохочут по Красной площади во время военного парада в 1984 году. 

13 Старый солдат отдыхает с воздушным шариком и сигаретой в центре Москвы, 1980 год.

14 Машинист на перерыве, 1980 год. 

15 Дети русские, мотоцикл чешский, а флаг конфедеративный: байкеры на улицах Москвы в 1989.

16 Обеденный перерыв на заводе АвтоВАЗа в городе Тольятти, где до сих пор производят автомобили Lada.

17 Изображение Ленина на новоиспеченной «Жигули» в Тольятти. Промышленный город был назван в честь лидера Коммунистической партии Италии после того, как в 1960-х годах в результате партнерства между Россией и Италией был основан завод по производству автомобилей «Лада».

18 Толпа в форме самолета на взлетно-посадочной полосе в 1980 году.

19 Очередь в газетный киоск в Новокузнецке в 1982.

20 «Очередь за водкой» в холодный день на Чукотке в 1985 году.