Стих безумных лет угасшее веселье: Элегия — Пушкин. Полный текст стихотворения

Содержание

Стихотворение А. С. Пушкина «Безумных лет угасшее веселье…» (Восприятие, истолкование, оценка) (Безумных лет угасшее веселье… Пушкин)

Александр Сергеевич Пушкин

Краткое изложение

Читается примерно за 5 минут

Сочинения

1 сочинение

Сочинение

Элегия свидетельствует о том, до
какого состояния внутреннего
просветления возвысился дух
Пушкина…
В. Белинский

В одной статье Е. Евтушенко я прочитала, что каждого поэта можно сравнить с музыкальным инструментом: Михаил Лермонтов — рыдающий рояль, Александр Блок — трагически звучащая скрипка, Сергей Есенин — крестьянская тальянка. Но есть поэт, который олицетворяет собой целый оркестр. Конечно же, целому оркестру подобен Александр Сергеевич Пушкин.
Стихотворение “Безумных лет угасшее веселье…” — одно из первых произведений, созданных поэтом в дни болдинской осени 1830 года, оно определило последующее творчество этого периода.
Пушкин как бы с высоты осматривает свою жизнь. Стихотворение — и подведение итогов, и заявка на будущее. В нем звучит мотив, в той или иной степени уже затрагивавшийся в других стихах: раздумья о цели и смысле существования. Взгляд в “минувшие дни” возвращает нас к концовке шестой главы “Евгения Онегина”, где речь идет “о юности легкой”, а светлая грусть роднит это стихотворение с произведением “На холмах Грузии”.

При публикации “Безумных лет угасшее веселье…” Пушкин дал ему заголовок “Элегия”. Как известно, в молодые годы поэт отдал дань этому жанру. Однако именно анализируемое стихотворение стало в нем вершинным.
Оно представляет собой монолог, начальные слова которого констатируют внутреннее состояние лирического героя: “мне тяжело”. Однако постепенно тема расширяется и превращается в свободное обращение не только к друзьям (“о други”), но и — шире — к современникам. Мне кажется, что в этом смысле “Элегию” можно сравнить с более поздним стихотворением “Я памятник себе воздвиг нерукотворный.

..” (1836), где в центре будет находиться оценка уже не жизни, а исторического дела поэта.
Стихотворение начинается обращением к прошлому:

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.

И здесь же вполне естественное сравнение (ведь речь идет о похмелье!) “печали минувших дней” со старым и сильным вином. Мысль поэта движется от прошлого к настоящему:

Мой путь уныл…

Однако эту тоску сегодняшнего дня объясняет уже будущее:

…Сулит мне труд и горе
Грядущего волнующее море.

Один образ, как бы всплывающий в сознании, рождает новый. Образ “волнуемого моря” уже не имеет ничего общего с “унылостью”. Он является предчувствием будущей бурной жизни, где найдется место и раздумьям, и страданиям, и творчеству, и любви.
Все стихотворение пронизывает мысль о неизбежности и неотвратимости изменений жизни человека. Поэтому “горести, заботы и треволненья” не вызывают у лирического героя ни мечтательных сожалений об ушедшей молодости, ни страха перед будущим.

Пока человек жив, он не должен отступать перед трудностями бытия:

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

Поэтому ощущение наступающего “горя”, “заката печального” освящено идеей “наслаждения”, которое даруют человеку сознание, поэтическая гармония, любовь и дружба:

…Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И — может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

В отличие от других элегий (например, “Погасло дневное светило”), в стихотворении “Безумных лет угасшее веселье…” нет указаний на какую-то биографическую ситуацию. Сложный этап жизни оставлен автором “за порогом” стихотворения. Не в анализе какого-либо отдельного момента, а в осознании судьбы человека заключен смысл этого великого стихотворения.
“Элегия” написана пятистопным ямбом — размером, который, в отличие от четырехстопного ямба, обладает большей плавностью, каким-то замедленным течением. Такая форма отвечает требованиям философской, лирики.

Меня стихотворение поразило удивительной гармонией: все чувства лирического героя уравновешены, в его душе нет разлада.
“Элегия”, написанная в 1830 году, появилась в печати через четыре года. Как же я удивилась, прочитав стихотворение другого великого русского поэта, датированное 1832 годом, т. е. временем, когда пушкинское произведение еще не было издано:

Я жить хочу! Хочу печали
Любви и счастию назло…

Эти строки написал восемнадцатилетний М. Ю. Лермонтов. Конечно, здесь иной поворот темы, иной размер. Однако эти стихи, на мой взгляд, родственны.
Подобно А. С. Пушкину, на смерть которого Лермонтов через пять лет напишет свое великое стихотворение, молодой поэт так же не сгибается под тяжестью жизни, так же не страшится будущего, как и его великий предшественник:

Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?

В строчках проанализированной элегии, на мой взгляд, отражена одна из главных поэтических традиций А. С. Пушкина, которую творчески развили не только Лермонтов, но и вся классическая русская поэзия.

Элегия (Безумных лет угасшее веселье…) ~ стихотворение Александра Пушкина ~ Beesona.Ru

Главная ~ Литература ~ Стихи писателей 18-20 века ~ Александр Пушкин ~ Элегия (Безумных лет угасшее веселье…)

Найти писателя или стихотворение:

На этой странице читайте стихотворение «Элегия (Безумных лет угасшее веселье…)…» русского писателя Александра Пушкина.

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.

Но, как вино — печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный
Блеснёт любовь улыбкою прощальной.

Мне нравится:

Копировать

Количество отзывов: 0
Количество сообщений: 0
Количество просмотров: 284

© Александр Пушкин

Шумит кустарник… На утес

Шумит кустарник… На утес
Олень веселый выбегает,
Пугливо он подножный лес
С вершины острой озирает,

Храни меня, мой талисман

Храни меня, мой талисман,
Храни меня во дни гоненья,
Во дни раскаянья, волненья:
Ты в день печали был мне дан.

Счастлив ты в прелестных дурах

Счастлив ты в прелестных дурах,
В службе, в картах и в пирах;
Ты St.-Priest1 в карикатурах,
Ты Нелединский в стихах;

Сцена из Фауста (Мне скучно, бес. ..)

Ф а у с т
Мне скучно, бес.
М е ф и с т о ф е л ь
Что делать, Фауст?

Стою печален на кладбище.

Гляжу кругом — обнажено
Святое смерти пепелище
И степью лишь окружено.

Стансы (В надежде славы…)

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Сонет (Суровый Дант…)

Scorn not the sonnet, critic.
Wordsworth.*
Суровый Дант не презирал сонета;
В нем жар любви Петрарка изливал;

Редеет облаков летучая гряда.

Редеет облаков летучая гряда.
Звезда печальная, вечерняя звезда!
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершины.

При посылке бронзового Сфинкса

Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные…

В веке железном, скажи, кто золотой…
Кто славянин молодой, грек духом, а родом…
Вот загадка моя: хитрый Эдип, разреши!

Пора, мой друг, пора! покоя сердца просит

Пора, мой друг, пора! покоя сердца просит -
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить, и глядь — как раз -…

Оставить сообщение…

Комментарии:

Cross Faded: Когда вы пьяны и под кайфом

Когда вы находитесь под кайфом и в то же время пьяны, вас называют «перекрестным исчезновением». И хотя это может звучать очень весело, правда в том, что смешивать алкоголь и марихуану может быть очень плохой идеей.

Что такое перекрестное затухание?

» Это яблоки и овощи. Это очень разные наркотики. Именно из-за этой разницы сочетание марихуаны и алкоголя так популярно». ~ Д-р Гэри Венк, профессор психологии и неврологии, Университет штата Огайо Алкоголь и марихуана являются двумя наиболее часто употребляемыми опьяняющими веществами в Соединенных Штатах. Среди людей, которые пьют, марихуана является самым популярным наркотиком. И, согласно журналу Scientific American, те, кто использует и то и другое, вдвое чаще, чем , используют их одновременно, а не по отдельности.

Комбинация этих двух параметров известна как «перекрестное затухание». Люди исчезают по трем основным причинам:

Для усиления действия первого принятого наркотика
Для повышения уровня интоксикации
Потому что они больше не принимают рациональных решений в отношении веществ, которые принимают.

Перекрестное затухание = усиление эффектов

“ Сорняк перед пивом, и вы в чистоте. Пиво перед травой, и ты на заднице. ~ АБСОЛЮТНО НЕПРАВИЛЬНЫЙ миф о смешивании выпивки и марихуаны Несмотря на общепринятую народную «мудрость» этой рифмы, мультивещественное опьянение, возникающее в результате перекрестного затухания, может иметь серьезные последствия, как физические, так и психические. По отдельности алкоголь и марихуана производят разные эффекты:

Алкоголь является депрессантом центральной нервной системы, который сильно влияет на моторику пьющего.
Каннабис является психоактивным наркотиком, изменяющим настроение, который в первую очередь оказывает когнитивное воздействие.

Эта комбинация может привести к непредсказуемым, неприятным и потенциально опасным побочным эффектам. Давайте рассмотрим некоторые из возможных ловушек перекрестного затухания.

«Озеленение»: болезнь, вызванная марихуаной0011 временная передозировка, также известная как «зеленая пауза». Это когда каннабиноидные рецепторы мозга хронически чрезмерно стимулируются слишком большим количеством ТГК, вызывая ряд неблагоприятных побочных эффектов. While not fatal , the painful symptoms of greening out include:
Extreme anxiety
Disorientation
Loss of coordination
Decreased verbal ability
Shaking
Chills
Sweating
Dilated Pupils
Учащенное сердцебиение
Одышка
Расстройство желудка
Тошнота
Рвота
Головокружение — ощущение, будто комната кружится Поскольку многие из этих побочных эффектов также возникают во время алкогольного опьянения — дезориентация, тошнота, головокружение и т. д. — комбинированные эффекты усиливаются до такой степени, что могут привести к потере трудоспособности. И выпивка, и употребление марихуаны могут вызвать «ортостатическую гипотензию» — низкое кровяное давление, возникающее при резком сидении или вставании. Ортостатическая гипотензия возникает из-за того, что по мере абсорбции ТГК и/или алкоголя кровеносные сосуды расширяются и кровяное давление внезапно падает. Это вызывает снижение притока крови к мозгу и обмороки. Это происходит непредсказуемо, без предупреждения. Это состояние может возникнуть даже через несколько часов после использования. Нет ничего необычного в том, что человек, проходящий через зеленую полосу, должен лечь, чтобы не попасть в 9 часов.0011 падает вниз. Очевидно, что это увеличивает риск несчастных случаев и травм от падений.
Алкоголь и тошнота
« Наличие любого токсина в организме создаст проблемы, и алкоголь не исключение». ~ Д-р Снех Кхемка, медицинский директор Bupa International Общеизвестно, что употребление слишком большого количества алкоголя может вызвать тошноту и рвоту. Есть три основные теории о том, почему чрезмерное употребление алкоголя вызывает у людей рвоту:
ВО-ПЕРВЫХ алкоголь раздражает. Хроническое пьянство может даже привести к алкогольному гастриту — воспалению слизистой оболочки желудка. Это состояние, буквально отслаивающееся изнутри желудка, характеризуется сильными болями в животе и рвотой. Это может быть вызвано или усугублено ЛЮБЫМ употреблением алкоголя в течение последних 72 часов , но более вероятно после эпизода запоя.
ВТОРОЕ, этиловый спирт, содержащийся в пиве, вине и крепких напитках, является токсином. Так же актуально, когда метаболизируется алкоголь, ацетальдегид — другой токсин – производится. Одним из побочных эффектов накопления этих двух токсинов является рвота, когда организм пытается очиститься.
В-третьих, рвота, вызванная алкоголем, является своего рода укачиванием. Алкоголь создает дисбаланс жидкости во внутреннем ухе, вызывая головокружение и тошноту.
Опасность рвоты при перекрестном затухании
Но вот в чем дело: марихуана является противорвотным средством . Другими словами, это препятствует способности организма к рвоте. Учитывая, что алкоголь делает с организмом, это чрезвычайно важно. Поскольку одним из побочных эффектов кроссфейдинга является тошнота, чрезмерное употребление одного или обоих веществ может привести к тому, что человек почувствует себя очень плохо. Но иногда они не могут на самом деле вырвать и вывести вредные токсины. Это приводит к продолжительному ощущению тошноты, головокружения и тошноты. Но реальная опасность кроссфейдинга — это аспирация, вызванная алкоголем. Это когда пьяный человек пытается вырвать, но не может . Поскольку марихуана ослабляет рвотный рефлекс, очень вероятно, что пьяный/накуренный/потускневший человек смертельно захлебнется собственной рвотой. Удушение собственной рвотой в состоянии алкогольного опьянения стало причиной смерти нескольких известных людей, в том числе:
Джими Хендрикс, легендарный гитарист
Джон Бонэм, барабанщик Led Zeppelin
Бон Скотт, солист AC/DC
Крэш Холли, профессиональный борец
Кевин Ллойд, английский актер
Райан Найт, звезда «Реального мира»
Леонард Чедвик, обладатель Почетной медали
содержимое желудка вдыхается в легкие, это может вызвать коррозионное повреждение. Это часто приводит к быстрой инфекции, которая вскоре перерастает в смертельную форму пневмонии.
Перекрестное опьянение
«Ключевой вывод этого исследования заключается в том, что после воздействия алкоголя схемы обнаружения угрозы не могут определить разницу между угрожающим и безопасным социальным стимулом». ~ Д-р Марина Вольф, доктор философии, Университет медицины и науки им. Розалинды Франклин Во-первых, рассмотрим эти вещества по отдельности. Употребление алкоголя — , особенно чрезмерное — серьезно влияет на исполнительные когнитивные функции человека и способность принимать решения. В состоянии алкогольного опьянения человек находится:
More impulsive
Unable to delay gratification
Prone to compulsive behavior
More likely to engage in risky behaviors
Less likely to avoid harm
Myopic to possible consequences
Disinhibited
With this in mind, неудивительно, что хронически пьющие люди плохо справляются с Iowa Gambling Task, психологическим тестом, который измеряет исполнительные функции, моделируя процесс принятия решений в реальной жизни. Точно так же хроническое употребление каннабиса также связано с нарушением исполнительных функций, особенно в следующих областях:
Decision-making
Emotional regulation
Problem-solving
Processing speed
Attention
Memory
Learning
Impulsivity
Disinhibition
Verbal fluency
Psychomotor speed
The effects of either of эти вещества достаточно серьезны, но в сочетании они могут быть еще хуже. Исследование 2015 года показало, что при употреблении ЛЮБОГО количества алкоголя одновременно с курением марихуаны концентрация ТГК в крови пользователя составляет 9.0011 основной психоактивный ингредиент марихуаны – значительно повышен . Это означает, что человек получает выше быстрее , возможно, намного больше, чем он предполагал. Это нарушение может привести к рискованному поведению, такому как:
Небезопасный/незащищенный секс
Неосведомленность об опасной обстановке
Безответственная азартная игра
Вождение в нетрезвом виде
Вождение в нетрезвом виде 800907 Вождение в нетрезвом виде0002 «Поскольку вождение в нетрезвом виде сократилось, вождение в состоянии наркотического опьянения резко увеличилось, и многие из сегодняшних водителей в нетрезвом состоянии сочетают два или более веществ ». ~ Ральф С. Блэкман, президент Фонда повышения ответственности за употребление алкоголя Алкоголь и марихуана сами по себе негативно влияют на способность человека безопасно управлять автомобилем. Алкоголь почти сразу влияет на навыки безопасного вождения, даже у людей с BAC 9.0007 всего лишь 0,02% – характерно для взрослого мужчины после «всего» два пива .
Решение – Водитель в состоянии алкогольного опьянения будет менее осторожен.
Концентрация — затрудняет переключение внимания между различными задачами вождения.
Регулировка скорости
Использование правильных сигналов.
Осведомленность о других транспортных средствах
Поддержание правильного положения в полосе движения и безопасного расстояния
Разговор с другими пассажирами.
Понимание – Алкоголь ухудшает понимание водителем дорожных знаков, сигналов и ситуаций – знаков остановки, аварийных ситуаций, погодных условий и т. д.
Координация – Мелкая моторика (например, сигнализация) и крупная моторика пример: рулевое управление) все подвержены влиянию алкоголя.
Зрение и слух – После употребления алкоголя человек видит и слышит хуже – на до 32% .
Время реакции – ответов до 25% медленнее после употребления алкоголя.
Чтобы судить о влиянии марихуаны на вождение, достаточно взглянуть на штаты, где она была легализована: DUI марихуаны подскочил с 8% до 15% .
Штат Вашингтон: В течение первого года легализации количество смертельных случаев за рулем с участием марихуаны Удвоилось .
Кроме того, по данным Национальной администрации безопасности дорожного движения:
В штатах, где марихуана запрещена законом, марихуана является причиной всего 16% дорожно-транспортных происшествий со смертельным исходом.
В тех штатах, где разрешена медицинская марихуана, этот процент возрастает до 21% .
Там, где рекреационное использование разрешено законом, 31% смертей на дорогах связаны с марихуаной.
Как перекрестное затухание влияет на вождение
«Большинство исследований показывают, что вождение в пьяном виде хуже, чем вождение под кайфом, но вождение под кайфом хуже, чем вождение в трезвом виде. Исследование показывает, что когда люди находятся под воздействием марихуаны и алкоголя, это увеличивает вероятность попасть в аварию». ~ Бо Килмер, старший научный сотрудник RAND Corporation и специалист по политике в отношении наркотиков Было показано, что употребление каннабиса влияет на визуальную обработку пользователя несколькими способами:
На 11% медленнее реакция сетчатки
Снижение периферического зрения, приводящее к «туннельному зрению»
Опять же, поскольку действие марихуаны усиливается при употреблении алкоголя, вождение под воздействием обоих веществ увеличивает риски. NHTSA также сообщает, что по сравнению с водителем, который не делает ни того, ни другого, употребление марихуаны приводит к восьмикратному риску попасть в дорожно-транспортное происшествие со смертельным исходом.
Психологические побочные эффекты перекрестного затухания
Многие люди, пережившие бэд-трип с перекрестным затуханием, также страдают от серьезного психологического стресса в виде:

Беспокойства. Употребление марихуаны и употребление алкоголя связаны с повышенным риском тревоги и приступов паники.

Паранойя. Исследование 2014 года показало, что по сравнению с участниками, получавшими плацебо, человек, находящийся под воздействием каннабиса, гораздо чаще чувствовал себя параноиком в социальной среде 9.0007 50% против 30% .
Психоз. По сравнению с теми, кто не употребляет марихуану, у потребителей марихуаны 40% повышенный риск психоза. Особенно важно, что у часто употребляющих марихуану риск психотических симптомов на до 200% выше , чем у не употребляющих, что указывает на корреляцию между дозой и риском.

Когда алкоголь постоянно добавляется в смесь, психологические проблемы становятся вероятностью , а не просто возможностью .

Приводит ли перекрестное затухание к перекрестной зависимости?
«Наши результаты показывают, что употребление каннабиса, по-видимому, связано с повышенной уязвимостью к развитию расстройства, связанного с употреблением алкоголя, даже среди тех, у кого в анамнезе этого не было. Употребление марихуаны также, по-видимому, увеличивает вероятность того, что существующее расстройство, связанное с употреблением алкоголя, будет продолжаться с течением времени». ~Доктор. Рене Гудвин, доктор философии, адъюнкт-профессор эпидемиологии, Школа общественного здравоохранения Мэйлмана, Колумбийский университет После анализа данных опроса почти 28 000 взрослых, исследователи из Школы общественного здравоохранения Мейлмана Колумбийского университета и Городского университета Нью-Йорка определили, что употребление каннабиса, по-видимому, значительно способствует продолжению или последующему развитию алкогольной зависимости. Используя данные, собранные из Национального эпидемиологического исследования алкоголя и связанных с ним состояний, исследователи оценили взрослых, которые начали употреблять марихуану, когда у них не было истории алкоголизма, в два разных момента с интервалом в три года.
Среди тех, кто употреблял марихуану на обоих этапах оценки, у 23% развилось расстройство, связанное с употреблением алкоголя.
Среди непользователей только 5% имели AUD.
Алкоголики, которые также не употребляли марихуану, имели гораздо больше шансов на выздоровление.
Д-р Гудвин также сказал: « Если будущие исследования подтвердят эти результаты, может оказаться целесообразным выяснить, может ли предотвращение или отсрочка первого употребления марихуаны снизить риск развития AUD среди некоторых слоев населения» ».
В чем суть кроссфейдинга?
Последствия очевидны — марихуана и алкоголь достаточно опасны сами по себе, представляя множество опасностей для психического, физического и психологического здоровья пользователя. Кроме того, употребление любого интоксиканта увеличивает риск травм и несчастных случаев. Наконец, оба вещества связаны с социально-экономическими проблемами, такими как плохие оценки, безработица и трудности в отношениях. Но из-за взаимного и комбинированного воздействия марихуаны и выпивки вероятность негативных последствий резко возрастает. Перекрестное затухание становится чем-то большим, чем просто опьянение другого типа — оно становится скользкой дорожкой, ведущей к:
Unpleasant side-effects
A loss of control due to over-intoxication
Risky behaviors
Psychological illness
Cognitive impairment
Accidents and injuries
Substance abuse and addiction
Accidental death
Here’s the Дело в том, что даже разрешенные вещества могут быть опасны, особенно если они используются и злоупотребляют в неправильной комбинации. Поэтому, если вам трудно полностью воздержаться от употребления алкоголя или марихуаны, лучший способ защитить себя — полностью избегать их одновременного употребления.
Дайте оценку!
Полная инфографика:
Tagged опасности перекрестного затухания, получение помощи от зависимости в Вашингтоне, что происходит, когда вы пьете и курите травку, что такое перекрестное затухание
Болезненный и смешной роман Оттессы Мошфег о химической спячке молодой женщины
Оттесса Мошфег, пожалуй, самая интересная современная американская писательница на тему жизни, когда жизнь кажется ужасной. У нее есть причудливый и чистый способ доступа к экзистенциальному отчуждению, как если бы ее разум был подключен непосредственно к соку какого-то узловатого тайного дерева. Ее персонажи разрабатывают методы одновременного смакования и притупления своих затруднений: главная героиня романа Мошфег «Эйлин» 2015 года пеленает свои гениталии толстым бельем, а затем навязчиво копается в том, что спрятано; она поглощает слабительные и предается большому «океаническому» дерьму. Пьяный матрос МакГлю, главный герой одноименной новеллы Мошфега 2014 года, увяз в коконе своей зависимости и неоднократно бьется головой о стену.
Иногда персонажи Мошфега зацикливаются на решениях — тех, которые разработаны, чтобы соответствовать абсурдности их существования в аквариуме, но также представлены серьезно, как будто они сработают. В «Лучшем месте», рассказе из ее сборника 2017 года «Тоска по другому миру», ребенок-рассказчик считает, что она и ее брат-близнец были отправлены на Землю из другой вселенной. Единственный способ вернуться в лучшее место для каждого из них — убить нужного человека. Если они убьют не того человека, план, очевидно, провалится.
В новом романе Мошфег «Мой год отдыха и релаксации» безымянный рассказчик — молодая, высокая, худая, белокурая, красивая женщина, чья внешность служит почти комической маскировкой ее лени, бесполезности и мизантропии — с трудом может быть в сознании. Ее решение состоит в том, чтобы погрузить себя в химическую спячку на год. «Нейропроксин, Максифенфен, Вальдиньор, Силенсиор, Секонол, Нембутал, Валиум, Либриум, Плацидил, Ноктек, Милтаун», — повторяет она, пробегая по своему арсеналу.
(Некоторые из этих препаратов изобретены, как и инфермитерол, вещество, которое вызывает трехдневные провалы в памяти, во время которых личность рассказчика расцветает и угасает.) Она придумывает свой нетрадиционный план оздоровления в тумане отстраненности, который следует за смертью ее родителей, что, кажется, мало чем отличается от предшествовавшего ему тумана отрешенности. «Ни у кого из нас не было много тепла в сердце», — думает она, вспоминая своего папу, ехидного и отстраненного профессора, и маму, тщеславную алкоголичку, которая после объявления о том, что у ее отца рак, сказала: «Ну, черт возьми, если ты настаивайте на том, чтобы расплакаться. . . Знаешь, когда ты был ребенком, я раздавил тебе валиум в бутылочке? У вас были колики, и вы плакали часами, безутешно и без веской причины. И смени рубашку. Я вижу пот под твоими мышками. Я ложусь спать.»
Повзрослев, рассказчик — что довольно характерно — увлечен только сном. Она не способна поддерживать разговор даже со своей лучшей подругой Ревой. («Ты нуждаешься. Звучит неприятно», — говорит она). Но она смакует нюансы беспамятства, смешивая таблетки в последовательности, как ди-джей. вызывая бит. «Три лития, два ативана, пять амбиенов» — это «приятный меланж, роскошное свободное падение в бархатную черноту», особенно с тразодоном сверху, «так что, если бы я мечтал, я бы мечтал низко до земли. . . и, может быть, еще один ативан», чтобы добавить «прохладный ветерок, слегка шипучий». . . Мой рот наполнился слюной. Хороший крепкий американский сон. Она верит, что если она сможет оставаться в этой фармацевтической куколке достаточно долго, то выйдет из нее преображенной — человеком, который живет в мире, а не постоянно фантазирует о том, чтобы избавиться от него. Ее помощником в этой миссии является доктор Таттл, выдающийся шарлатан из «Желтых страниц», чьи медицинские советы охватывают всю гамму от «набери 9-1-1, если случится что-то плохое», чтобы «использовать разум, когда вы чувствуете, что можете». Таттл появляется в кадре с шейным бандажом и с котом, которого она называет «мой старший». Она говорит рассказчику: «Людям было бы намного спокойнее, если бы они действовали импульсивно, а не разумно. Вот почему лекарства так эффективны при лечении психических заболеваний — потому что они ухудшают наше суждение. Не пытайся слишком много думать».
Глядя, как Мошфег обращает свое испепеляющее внимание на мерцающую нелепость Нью-Йорка до 11 сентября, на среду, где все, кроме рассказчика, кажутся охваченными бредовым оптимизмом, ужасно беззаботными, хочется съесть яркую, гладкую конфету — конфету, которая могла бы также отравить тебя. Рева — идеальный гротеск стандартного персонажа лучшего друга — одетая в мятую деловую повседневную одежду, одержимая маникюром и «счастливыми часами», постоянно взволнованная ужасными планами на выходные. Ее проход на третьем этаже пахнет «потной спортивной одеждой, картофелем фри и духами Lysol и Tommy Girl». Рева хрустит на полу в гостиной рассказчика в свободном платье J. Crew под зеркалом, в рамке которого находится ее полароид. «Рева подумала, что это жест любви, — бесстрастно замечает рассказчик, — но на самом деле фотография предназначалась как напоминание о том, как мало мне нравилось ее общество, если мне хотелось позвонить ей позже, когда я был под влиянием».
Рассказчик сохраняет лояльность Ревы, потому что она стройная, красивая и «культурная», что, по заключению рассказчика, означает, что она специализировалась на истории искусства и имеет деньги, которых не зарабатывала. Некоторое время рассказчик работает на галериста из Челси, звездным художником которого является Пин Си, двадцатитрехлетний парень, который засовывает шарики пигмента в кончик своего пениса, а затем мастурбирует на большие холсты. (Картины называются «Зима в Хошимине» и «Бомбы прочь, Найроби». «Все это было чепухой, но людям это нравилось».) Для другого шоу Пин Си выполняет таксидермию на дорогих породистых собаках; Ходят слухи, что он запирает их в промышленном морозильнике, чтобы убить без «компрометации внешнего вида животного». Когда они оттают, он сможет поставить их в любое положение, какое захочет. Соответственно, именно Пин Си рассказчик зачисляет на заключительную фазу своей спячки, в которой она замышляет бодрствовать всего сорок часов в течение четырех месяцев. Это перформанс-арт-проект на грани жизни и смерти: «Глубокий сон, в который я вскоре вступал, требовал совершенно чистого холста, если я должен был выйти из него обновленным».
Мошфег известен тем, что пишет персонажей, которые отталкивают сами по себе или сами по себе отталкивают. (Это, в свою очередь, оттолкнуло некоторых читателей. В недавнем профиле New Yorker , написанном Ариэлем Леви, Мошфег сердито говорит о реакции на «Эйлин»: «Они хотели, чтобы я каким-то образом объяснил им, как я дерзость написать отвратительный женский персонаж…… Меня потрясло, как много людей хотели говорить об этом».) В «Мой год отдыха и релаксации» она вместо этого строит фасад красоты и привилегированности вокруг своих персонажей, заставляя читателя найти отвращение где-то глубже: в усилиях, в повседневной жизни, в мире, который колеблется между трагическим и банальным. Действие книги происходит два десятилетия назад, но она настроена на гиперсовременную частоту. В какой-то момент, словно из-под воды, рассказчик смутно слышит телепередачу о «наводнениях в Индии, землетрясении в Гватемале, очередной метели, приближающейся к северо-востоку США, пожарах, сжигающих дома за миллион долларов в Южной Калифорнии», но солнечном небе не сегодня в столице нашей страны, когда Ясир Арафат посещает Белый дом. . . ’ » Она игнорирует все это, не задумываясь; а не часто проповедуемые требования подлинности или участия, именно поверхностность, пустота позволят ей выжить.
Беспощадное письмо Мошфег служит аргументом в пользу решения ее рассказчика. Я на мгновение задумался о том, чтобы отказаться от человеческих отношений, прочитав фразу «Вероятно, она хотела притвориться, что хочет подбодрить меня». Тонкая логика скрепляет жизнь рассказчицы: она ищет людей, таблетки и видеокассеты, которые «превратили все, даже ненависть, даже любовь, в пух, от которого я мог бы отмахнуться. И это было именно то, чего я хотел — мои эмоции, проходящие, как фары, которые мягко светят в окно, проносятся мимо меня, освещают что-то смутно знакомое, затем исчезают и снова оставляют меня в темноте». В этом освободительном солипсизме есть что-то похожее на то, что сегодня принято называть благополучием. Это также напоминает форму когнитивного взаимодействия, индуцированную социальными сетями, которая позиционирует пользователя как центр вселенной, а все остальное — текущие события, чувства других людей — как эфемерные, все более бессмысленные стимулы.