Богу равным кажется мне, по счастью, человек…
Богу равным кажется мне, по счастью,
Человек, который так близко-близко,
Пред тобой сидит. Твой, звучащий нежно,
Слушает голос и прелестный смех.
У меня при этом,
Перестало сразу бы сердце биться.
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слово, вымолвить слово.
Но немеет подчас язык,
Под кожей быстро легкий жар пробегает,
Смотрят, ничего не видя глаза,
В ушах же — звон непрерывный…
Потом жарким я обливаюсь,
Дрожью члены все охвачены,
Зеленее становлюсь травы,
И вот-вот, как будто, с жизнью прощусь я.
Потом жарким я обливаюсь,
Дрожью члены все охвачены,
Зеленее становлюсь травы,
И вот-вот, как будто, с жизнью прощусь я.
Богу равным кажется мне, по счастью,
Человек, который так близко-близко,
Пред тобой сидит. Твой, звучащий нежно,
Слушает голос, слушает голос,
И прелестный смех.
- Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
σας ὐπακούει - 5
- καὶ γελαίσ‹ας› ἰμέροεν. τό μ᾽ ἦ μάν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν.
ὢς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω βρόχε᾽, ὤς με φώνη-
σ᾽ οὖδεν ἔτ᾽ εἴκει,ἀλλὰ κὰμ μὲν γλῶσσα ἔαγε, λέπτον
- 10
- δ᾽ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμακεν,
ὀππάτεσσι δ᾽ οὖδεν ὄρημμ᾽, ἐπιρρόμ-
βεισι δ᾽ ἄκουαι,ἀ δέ μ᾽ ἴδρως κακχέεται, τρόμος δέ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας - 15
- ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης
φαίνομ᾽ ἔμ᾽ αὔται·ἀλλὰ πᾶν τόλματον, ἐπεὶ +καὶ πένητα
По мне, - тот не смертный, а бог безмятежный,
Кто может спокойно сидеть пред тобой
И слушать твой голос пленительно-нежный
И смех восхитительный твой.
От этого счастья в предведенье муки
Мне душу теснит уж испытанный страх.
Тебя лишь увижу, о Лесбия, - звуки
В моих замирают устах.
Язык мой немеет, в крови моей пышут
Бегучими искрами струйки огня,
В глазах лишь потемки, и уши не слышат,
Немолчным прибоем звеня.
«Потом жарким я обливаюсь…» Сафо, остров Лесбос и неумирающие строки оды | Жизнь здесь и сейчас
Сегодня стихи. Ода номер два древнегреческой поэтессы с острова Лесбос Сапфо ( Сафо Митиленская), жившей VII и VI веков до нашей эры.
Сафо. Яндекс-фотоСафо. Яндекс-фото
Творчество её мало кому знакомо, а вот сборник песен Давида Тухманова «По волне моей памяти», вышедший более 40 лет назад и вызвавший тогда истинный шквал популярности в стране, старшее поколение безусловно помнит.
Сайт: records.suСайт: records.su
Так вот как раз одна из песен, я приведу её в конце статьи, здесь она под номером 2 и была написана на слова Сапфо(Сафо).
Вторая ода:
Богу равным кажется мне, по счастью,
Человек, который так близко-близко,
Пред тобой сидит. Твой, звучащий нежно,
Слушает голос и прелестный смех.
У меня при этом,
Перестало сразу бы сердце биться.
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слово, вымолвить слово.
Но немеет подчас язык,
Под кожей быстро легкий жар пробегает,
Смотрят, ничего не видя глаза,
В ушах же — звон непрерывный…
Потом жарким я обливаюсь,
Дрожью члены все охвачены,
Зеленее становлюсь травы,
И вот-вот, как будто, с жизнью прощусь я.
Тот счастливец, богу подобный,
Кто с тобою сидит близко-близко,
Слушает завороженно нежный голос
И прелестный смех…
Но терпи, терпи: чересчур далёко
Всё зашло…
Перевод В. Вересаева
Имеется перевод первых строк, сделанный Пушкиным, Жуковский переводили оду и другие авторы.
Тогда в конце семидесятых годов прошлого века мало кто вникал в глубочайший и невероятно пронзительный смысл переживаний любви двух любящих людей, воспетой Сафо.
Биография Сапфо
Яндекс-фотоЯндекс-фото
Время стёрло точные биографические данные талантливой женщины, даже место рождения, не говоря уж о датах, вызывает полемику. Девушка рано осиротела, окончила школу гетер, пережила горе ранней смерти маленькой дочери и мужа.
Есть мнения, что Сафо, сосланная на остров Лесбос в Эгейском море, прославившийся свободным духом отношений и центром утех и безграничных увеселений, тоже имела гомосексуальное влечение.
Остров Лесбос. Эгейское мореОстров Лесбос. Эгейское море
Как было на самом деле — узнать достоверно невозможно.
Отсюда пошло и название нетрадиционной женской склонности любить представительниц своего пола — «лесбийская любовь». Но в те времена отношения женщин друг к другу на почве дружбы или возвышенной любви воспринимались вполне нормальным общечеловеческим явлением и не носили оттенка двусмыслия.
Однако, к слову, понятие «лесбийская любовь» стало применяться недавно, с конца прошлого столетия.
Да и, собственно, какое значение в данном вопросе имеет половая ориентация, здесь гораздо важнее сила великой поэзии, дошедшая до нас сквозь толщу времени. Даже трудно себе представить сколько всего пережили эти строки….
И удивительная музыкальная композиция, оставленная нам Давидом Тухмановым, спустя годы, не утратила силу и воздействие на слушателя. Круто, не правда ли?
Часть 1, Подражание Сапфо и Катуллу — ориджинал
Набросок из нескольких строк, еще не ставший полноценным произведением
Например, «тут будет первая часть» или «я пока не написала, я с телефона».
Мнения о событиях или описания своей жизни, похожие на записи в личном дневнике
Конкурс, мероприятие, флешмоб, объявление, обращение к читателям
Все это автору следовало бы оставить для других мест.
Подборка цитат, изречений, анекдотов, постов, логов, переводы песен
Текст состоит из скопированных кусков и не является фанфиком или статьей.
Если текст содержит исследование, основанное на цитатах, то он не нарушает правил.
Текст не на русском языке
Вставки на иностранном языке допустимы.
Список признаков или причин, плюсы и минусы, анкета персонажей
Часть работы со ссылкой на продолжение на другом сайте
Пример: Вот первая глава, остальное читайте по ссылке. ..
Нарушение в сносках работы
Тухманов Давид — Из Сафо, аккорды для гитары
Вступление: … | … E Eadd9 | Esus4 E } 2 раза E Eadd9 Esus4 E Eadd9 Esus4 E Богу равным кажется мне по счастью D6 Dadd9 Dadd11+ A Aadd9 A Asus4 A Человек, который так близко-близко C#7 F# F#add9 Пред тобой сидит, твой звучащий нежно F# E Eadd9 E A Слушает голос H H7/F# E Eadd9 Esus4 EEsus4 E И прелестный смех. У меня при этом D Dadd9 Dadd11+ A Aadd9 Asus4 A Перестало сразу бы сердце биться: F# F#7 H Лишь тебя увижу — уж я не в силах Aadd9 Aadd9/F# Вымолвить слова, G#5 F#5 E5 F#5 E5 D5 | E5 D5 C#5 D5 C#5 H5 Вымолвить слова. Проигрыш: :4/4: C#m C#m C#m/G# C5 :6/4: C#m C#m/E C#m D#5 E5 F#m E5 D#5 :4/4: C#m C#m C#m/G# C5 :6/4: C#m C#m/E C#m D#5 E5 F#m E5 D#5 C#m F#m F#m7 C#m Но немеет тотчас язык, под кожей F#m F#m7 C#m Быстро лёгкий жар пробегает, смотрят, F#m F#m7 C#m Ничего не видя, глаза, в ушах же — F#m F#m7 Звон непрерывный. Проигрыш: C#m C#m C#m/G# C5 C#5 D#5 E5 F5 F#m H7 E Потом жарким я обливаюсь, дрожью A D Члены все охвачены, зеленее D#7 Edim7 Становлюсь травы, и вот-вот как будто F#7 С жизнью прощусь я. Проигрыш: :5/4: C#m7 C#m7 C#m7 C#m7 F#m7 } 3 раза :4/4: C#m | H | C#7/F | A#m7 C#madd9 C#madd9 C#m/G# C5 | C#madd9 C#madd9 C#madd9 A C5 | C#madd9 C#madd9 C#madd9 A#m C5 | C#madd9 C#madd9 C#madd9 Cm C5 | C#m D# E Fm F#m A/E H7 C5 C#m Потом жарким я обливаюсь, дрожью G#m/H A D Dmaj Члены все охвачены, зеленее D#7 Edim7 Становлюсь травы, и вот-вот как будто F# С жизнью прощусь я. Проигрыш: :4/4: C#m C#m C#m/G# C5 :6/4: C#m C#m/E C#m D#5 E5 F#m E5 D#5 :4/4: C#m C#m C#m/G# C5 | :6/4: C#m C#m/E C#m D#5 E5 F#m } 6 раз :4/4: C#m C#m C#m/G# C5 … | … E Eadd9 | Esus4 E E Eadd9 Esus4 E Eadd9 Esus4 E Богу равным кажется мне по счастью D Dadd9 Dadd11+ A Aadd9 A Asus4 A Человек, который так близко-близко F# F#7 H Пред тобой сидит, твой звучащий нежно A Слушает голос, E6 D6 Слушает голос, G#m И прелестный смех.
Притча о блудном брате Что рассказали неизвестные стихотворения Сапфо: Книги: Культура: Lenta.
ruНа днях англоязычные СМИ сообщили, что филологи-классики нашли неизвестные стихотворения Сапфо. Про древнегреческую поэтессу, жившую на рубеже VII и VI веков до нашей эры на острове Лесбос, достоверно известно немного: даже городом ее рождения называют то Митилену (где она провела большую часть жизни), то Эресс. На острове, где женщинам жилось свободнее, чем в остальной Греции, Сапфо возглавляла посвященный Афродите фиас — культовое содружество девушек, которых поэтесса якобы готовила к будущей замужней жизни. Сапфо стала символом страстной и откровенной любовной поэзии — и потому после смерти быстро превратилась в персонажа книг и легенд. Самая знаменитая (и абсолютно недостоверная) из них — о неразделенной любви к юноше Фаону, из-за которой поэтесса якобы бросилась со скалы. Этой легенде противоречит гомосексуальная репутация, сопровождающая поэтессу с Лесбоса по сей день. Как оказалось, новонайденные тексты помогают не только расширить представление о творчестве Сапфо, но и прояснить некоторые аспекты ее биографии.
Найденные стихи — безусловная сенсация. Известно, что когда-то собрание Сапфо, составленное александрийскими филологами, состояло из девяти томов лирики. До нас же дошли лишь одно стихотворение целиком, четыре — практически целиком, а остальные — в незначительных фрагментах: либо они были записаны на почти уничтоженных папирусах и глиняных черепках, либо приводились в качестве цитат в чужих сочинениях. Например, стихотворения Сапфо, которые на русский язык переводил Вячеслав Иванов, чуть ли не наполовину состоят из конъектур, причем не всегда это самоочевидные конъектуры, рассказал «Ленте.ру» филолог-классик, доцент НИУ ВШЭ Владимир Файер. Вообще из всех авторов греческой хоровой и монодической лирики хорошо сохранился только Пиндар, а все остальные — плохо (и Сапфо еще не хуже всех). (О том, как немного осталось от позднеархаического и классического периодов, русский читатель может судить по книге «Эллинские поэты», изданной в Москве в 1999 году). Таким образом, новонайденные полтора стихотворения процентов на 20 увеличивают корпус текстов поэтессы с Лесбоса.
Стихотворение Сапфо, найденное в 2004 году (перевод Тимофея Мякина):
Дары прекрасные фиалкогрудых Муз, о дети,
Постигайте, звонкую, песнелюбивую лиру.
Была и я телом нежна, но морщинами старость
оплела – из черного волос сделался белым.
Дыханье моё теперь тяжело, колени меня не держат,
те, что в танце раньше неслись с оленятами вровень.
Оплакиваю всё это я, но что я могу поделать?
Человеку стать не дано нестареющим. Эос
розолокотная, говорят, была влюблена в Тифона,
прочь бежала она с земли, его унося с собою.
Был он прекрасен, юн, но вот, время пришло и старость
Взяла за плечи его, седого, бессмертной супруги мужа.
Предыдущая подобная по сенсационности находка случилась в 2004 году: тогда на древнем папирусе также было найдено практически полное ее стихотворение. В нем Сапфо печалится об ушедшей молодости и вспоминает легенду о богине утренней зари Эос и ее возлюбленном Тифоне, который, хотя и обрел вечную жизнь, не смог получить вечной юности.
Новые стихи были найдены на куске папируса, хранившегося до сих пор в частной коллекции: владелец рукописи принес ее Дирку Оббинку, филологу-классику и заслуженному папирологу, макартуровскому стипендиату, уроженцу США, ныне работающему в Оксфорде. Оббинк же опознал в тексте поэзию Сапфо. На листке размером 182 на 108 миллиметров сохранились фрагменты двух стихотворений: 20 строк одного (из-за содержания, о котором ниже, условно названного «Братья») и 9 другого (содержащего обращение к богине любви и оттого названного «Киприда»). Они оба написаны на эолийском диалекте греческого языка (на котором писала Сапфо) и сапфическими строфами (античным квантитативным метром; одной из наиболее его наглядных особенностей являются длинные первые три строки четверостишия и короткая четвертая). 22 строки сохранились целиком, еще 7 недосчитались от трех до шести букв по бокам, от тридцатой строки остались только нечитаемые следы. Документ датируют III веком нашей эры; почерк оказался уже знаком Оббинку по другим папирусам. Рукопись запачкана илом или гипсом; на ней видны следы починки. В некоторых словах размечены ударения: предположительно, когда читателю надо было обратить внимание на специфическую лесбосскую акцентуацию.
Найденный папирус относится к так называемой оксиринхской группе — рукописям, обнаруженным археологами возле древнеегипетского города Пемдже, который по-гречески называется Оксиринх. В конце XIX века ученые выяснили, что из-за того, что почва там очень сухая, а позднейших поселений не было, папирусы прекрасно сохранились и буквально валяются под ногами. За столетие раскопок в Оксиринхе нашли многочисленные фрагменты Септуагинты и Евангелий (в том числе апокрифическое Евангелие от Фомы), произведения Пиндара, Софокла, Еврипида, Менандра, составленное неизвестным автором продолжение исторических трудов Фукидида, пересказ утраченных книг Тита Ливия. Находка Сапфо 2004 года также относится к оксиринхской группе.
Как получается, что и в начале XXI века находят античные произведения, пролежавшие перед этим много лет неизвестно где? С конца XIX до середины XX века можно было, гуляя по Египту, купить разнообразные папирусы, рассказывает Файер; не все эти фрагменты легализованы до сих пор, что-то наверняка лежит на чердаках, о чем не знают сами владельцы. Эти «чердачные» находки и становятся периодически источниками неизвестных ранее античных литературных текстов; кроме того, новые тексты может дать анализ уже существующих музейно-научных собраний. Помимо этого, филологи-классики по-прежнему надеются на результаты раскопок — хотя деловые или учебно-тренировочные тексты находят гораздо чаще литературных, а литературные на 80 процентов составляет Гомер, отмечает Файер. В последнем критическом издании «Илиады» в качестве источников использованы примерно полторы тысячи папирусов, часть из которых содержат очень маленькие фрагменты; хотя Гомер встречается аномально часто, само количество этих кусочков внушает оптимизм и относительно других авторов тоже. Впрочем, именно сейчас надежды, касающиеся результатов раскопок, стоит попридержать — как минимум до тех пор, пока в Египте не стабилизируется общественно-политическая ситуация и археологи не смогут нормально продолжить работу.
Каким образом текст Сапфо, писавшей на рубеже VII-VI веков до нашей эры, оказался в Египте в III веке нашей? Это связано с процессом формирования Александрийской библиотеки, начавшимся в III веке до нашей эры. Основной труд александрийских ученых был посвящен Гомеру, но они отдавали должное и другим авторам, которые считались классическими и интересными; филологи изучали их рукописи, сопоставляли тексты и готовили стандартные издания, которые хранились в Александрийской библиотеке. Она была доступной, рассказывает Файер, и желающие владеть собственным экземпляром образцового текста — например, Сапфо — могли себе его переписать (или заказать переписывание). Поэтому когда мы сегодня читаем многие произведения античной литературы, мы оказываем доверие работе александрийских филологов последних трех веков до нашей эры (например, знаменитому Аристофану из Византия): конечно, они могли превратно понять историю текста или положиться на недостоверный источник, но выбора у нас нет.
Поэтому почти все источники находимых текстов — на папирусе, который лучше сохраняется именно в египетском климате, а не в греческом или итальянском. Находки, сделанные вне Египта, редки; среди них — один из самых знаменитых папирусов, так называемый папирус из Дервени IV века до нашей эры. Он сохранился только благодаря тому, что его сожгли: у свитка, найденного на кострище, обуглился внешний слой, а внутренние уцелели; их кусочки кропотливо извлекали пинцетом и наклеивали на основу. Среди других неегипетских находок выделяются те, что сделаны вокруг Помпей; наконец, корпус древних текстов может пополняться за счет книг, которые никогда не покидали библиотек или частных собраний, а потому не подвергались губительным воздействиям.
Каким образом Оббинк определил, что неподписавшийся автор найденных стихотворений — именно Сапфо? В его работе (опубликованной в интернете в черновике) нет отдельного параграфа об атрибуции, ученый изначально рассматривает два текста внутри сапфической традиции. Очевидно, первоначальная атрибуция строится на основании диалекта (эолийского), метрики (сапфических строф) и тематики, которые с большой долей вероятности указывают на Сапфо. Не оговорено это, видимо, потому, что любому специалисту и так понятно, что всегда есть вероятность ошибки, а неспециалиста не хочется разочаровывать. Теоретически мы можем себе представить знатную греческую барышню, которая настолько увлекалась творчеством Сапфо, что написала нечто в ее стиле, подделываясь, насколько умела, под эолийский диалект, говорит Файер. В принципе, найденный фрагмент может оказаться таким оммажем (или даже фанфиком) Сапфо, созданным без цели обмануть нас, который мы, тем не менее, принимаем за чистую монету. Но для нас большое значение имеют стихотворения, написанные не только в VII веке до нашей эры, но и во II веке нашей — для читателей из XXI века это все равно далекая древность.
Существует традиция уважения ко всем древним памятникам — даже тем, которые не такие древние, уверяет Файер: так, и в корпусы текстов Аристотеля и Платона входят тексты, явно написанные другими авторами — точно неизвестно, кем. То же самое с Вергилием: помимо «Буколик», «Георгик» и «Энеиды» есть так называемые Appendix Vergiliana — корпус текстов, в котором, как считается, может быть что-то из юношеского творчества Вергилия (должен же был он что-то показывать Меценату, когда приезжал в Рим хлопотать за свое имение, отобранное в пользу ветеранов Августа). Даже если текст, атрибутированный древнему автору, в каком-то аспекте выбивается из известной традиции, его все равно напечатают в собрании текстов — пусть и в разделе Dubia («Приписываемое»).
Основания сомневаться в авторстве Сапфо есть всегда: так, эолийский диалект, позволивший провести рамочную атрибуцию, не очень хорошо известен. Конечно, в распоряжении филологов есть лесбосские надписи, но язык надписей может существенно отличаться от литературного языка. Существует гипотеза, что литературные греческие диалекты имеют между собой больше общего, чем разговорные диалекты того же времени и тех же мест, рассказывает Файер. Кроме надписей есть корпусы текстов Сапфо и Алкея очень плохой степени сохранности; есть корпус текстов, которые в чем-то отличаются по языку, а в чем-то похожи — например, Анакреонта. В итоге у филологов оказывается очень небольшой базис для сравнения. Поэтому если в найденном тексте встречается грамматическая форма, которой нет у Сапфо, то сомнение можно отмести ссылкой на бедность корпуса. Если какая-то форма противоречит грамматике надписей Лесбоса, то можно сослаться на особенности поэтического языка и его отличия от бытового: например, если это форма гомеровская, то Сапфо вполне могла ее употребить. И даже если у Сапфо встречалась та же форма в другом виде, то это тоже не стопроцентный аргумент, рассказывает Файер: опять же, у Гомера морфологическая вариативность одного и того же слова превосходит любые представления носителя русского языка. Иными словами, атрибуция Сапфо сколь несомненна, столь и условна: поскольку легенд про поэтессу куда больше, чем точных биографических данных, текст атрибутируется не столько реальному человеку, сколько некоему конструкту, сапфической традиции.
Меж тем, самый значимый аргумент в пользу Сапфо связан с содержанием новонайденных текстов — как уже говорилось, в первом из стихотворений речь идет о братьях поэтессы. Предание гласит, что у Сапфо были три брата: Эригий, Ларикус и Харакс. До сего момента легенда, пересказанная другими, не находила подтверждений в текстах самой Сапфо; однако в первом из найденных стихотворений упоминаются сразу два из этих имен (хотя слова «братья» в тексте нет). В начале стихотворения, имитирующего диалог, Сапфо пишет о Хараксе: ее собеседник якобы неустанно повторяет, что Харакс возвращается с полным кораблем. Сама же Сапфо (начало текста до нас не дошло, но можно предположить, что она говорит от собственного лица) отвечает, что про это лучше знать богам (видимо, боясь сглазить), и считает более правильным довериться олимпийцам и молиться Гере, чтобы Харакс вернулся невредимым с целым кораблем, и нашел «нас» (говорящих) в здравии.
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.
По́том жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Но терпи, терпи: чересчур далёко
Все зашло…
(Перевод Викентия Вересаева.)
Намеченные в стихотворении морские приключения Харакса могут оказаться эхом самой известной истории о нем — и тоже о плавании, правда, скорее всего, другом, в Египет. Первая же зафиксированная на письме рецепция Сапфо начинается именно с ее брата. Геродот во второй книге своей «Истории» описывает злоключения гетеры Родопис, знавшей не только Сапфо и Эзопа, с которым одно время вместе находилась в рабстве. «Отец истории» пишет, что, когда Родопис привезли в Египет «для занятия своим „ремеслом“», «она была выкуплена за большие деньги митиленцем Хараксом, сыном Скамандронима, братом поэтессы Сапфо А когда Харакс, выкупив Родопис, возвратился в Митилену, то Сапфо зло осмеяла его в одной своей песне». По более поздним версиям — минимально достоверным — поэтесса сама могла потерять голову от красоты рабыни; якобы именно Родопис посвящено знаменитое стихотворение Сапфо, которое иногда называют «К моей любовнице».
Про семейную историю поэтессы, ее брата и его любовницы позднее сложили немало стихов; так, следующим после Геродота про Харакса пишет Посидипп (III век до нашей эры). В эпиграмме, притворяющейся надгробной надписью гетере, он противопоставляет короткую телесную жизнь любовницы Харакса вечной посмертной — в стихах Сапфо: …когда-то к Хараксу, дружку, под покровом прильнувши // Телом вплотную нагим, с кубком встречала зарю. // Было… а Сафовы строки остались — останутся вечно: // В свиток занесенный ряд песней живою звучит. // Имя твое незабвенно. (Перевод Якова Голосовкера).
Вполне возможно, что в новонайденном тексте речь идет именно о плаваниях, в которые разорившийся Харакс пустился, чтобы вновь разбогатеть. Об этом от лица Сапфо писал, например, Овидий: Брат мой растратил добро, опутанный страстью к блуднице; // Что же досталось ему? Только позор и разор. // Стал, обеднев, бороздить он проворными веслами море, // Что промотал без стыда — хочет бесчестно нажить. (перевод Сергея Ошерова). В последнем четверостишии у Сапфо появляется Ларикус: поэтесса выражает надежду на то, что тот, когда вырастет, станет достойным мужем и будет убережен от печали. Возможно, возлагая надежду на младшего брата, Сапфо тайно противопоставляет его старшему: не только как благородного мужа — моту и авантюристу, но и как мужчину аристократических занятий — торговцу вином. Возможно, однако, смысл этих строк иной: будущее благополучие Ларикуса зависит от того, довезет ли Харакс свой груз в целости.
Нереиды милые! Дайте брату
Моему счастливо домой вернуться,
Чтобы все исполнилось, что
Он пожелает.
Чтоб забылось все, чем грешил он раньше.
Чтоб друзьям своим он доставил радость
И досаду недругам (пусть не будет
Ввек у меня их!).
Пусть захочет почести он с сестрою
Разделить. Пускай огорчений тяжких
Он не помнит. Ими терзаясь, много
Горя и мне он
Дал когда-то. К радости граждан, сколько
Он нападок слышал, язвящих больно!
Лишь на время смолкли они и тотчас
Возобновились. ..
(Перевод Викентия Вересаева приводится по книге «Эллинские поэты»; в него не вошло обращение к Афродите, присутствующее в частично сохранившейся пятой строфе.)
Кроме того, новонайденное «братское» стихотворение перекликается с другими текстами Сапфо — в частности, со стихотворением, начинающимся обращением к Нереидам (предположительно, их источники были из одного папирусного свитка). В нем поэтесса желает удачи непоименованному брату, который должен вернуться из путешествия, а также просит помощи для него у Афродиты — что связывает стихотворение не только с первым текстом, «Братьями», но и со вторым, «Кипридой». От «Киприды» осталось очень мало текста; предположительно, это было стихотворение о любви, возможно — в связи с культом Афродиты; также оно могло содержать биографические детали. Сочетание семейной и любовной темы на одном папирусе вкупе с сапфическими строфами позволяет однозначно отнести его тексты к первому из девяти томов собрания лирики Сапфо.
Теоретически, конечно, все интертекстуальные переклички с другими произведениями сапфической традиции и с преданиями о семье Сапфо не отметают версию о «фанфике». Напротив, обилие биографических деталей, которые ранее не встречались в стихотворном корпусе в таком объеме, только подкрепляет подозрения о «любительнице поэзии», которая стилизовала свой стих под Сапфо и напичкала текст слухами о жизни поэтессы. Однако в случае с Сапфо между биографией и легендой выбирать не приходится; а стихотворная притча о блудном брате делает легенду о поэтессе еще красивее.
P.S. Уже после публикации статьи появилось первое переложение стихотворения Сапфо о братьях на русский язык. Его сделал поэт Лев Оборин:
Все щебечешь ты: вот Харакс вернется
С полным трюмом груза! Но это только
Зевсу и богам может быть известно,
Будь же скромнее.
Лучше повели мне теперь осыпать
Многими мольбами царицу Геру,
Чтобы воротился Харакс и судно
Целым оставил,
Чтобы невредимыми нас нашел он;
Прочее — как будет богам угодно,
Ибо наступает всегда затишье
Следом за бурей.
Те, кого властитель Олимпа хочет
Счастьем наградить и от бед избавить, —
Те благословенны, тем беспримерный
Жребий достался.
Мы же, если только решится Ларих
Голову возвысить и стать мужчиной,
Горестную душу свою насытим
Радостью полной.
Бытийная Любовь в «Философии Сердца» Сафо(Киричек А.В.)
Древнегреческая поэтесса Сафо (Сапфо) несомненно относится к числу тех деятелей европейской культуры, о которых нельзя сказать, что они не оценены по достоинству. Ей восхищались как при жизни, так и через тысячелетия после смерти. Современник Сафо законодатель Солон, услышав одно из её стихотворений, тут же выучил его наизусть, сказав, что не хотел бы умереть, не успев запомнить этих божественных строк. Сократ считал Сафо своей наставницей в вопросах любви, Платон именовал «десятой музой», историк Страбон — «чудом дивным». Сегодня Сафо считается основоположницей лирической поэзии, предтечей поэзии символизма, знаменем сторонниц однополой любви в борьбе за свои права.
Жизненный путь и творчество Сафо, от которого до нас дошло не больше 200 фрагментов и только одно целое стихотворение, изучены, казалось бы, вдоль и поперёк. Реконструируя её мироощущение, исследователи обычно отмечают присущую поэтессе страстность, экстатичность, граничащую с безумием, ревнивость, парадоксальным образом сочетающуюся с чистотой, возвышенностью и искренностью чувств. Однако, восхищаясь божественным гением Сафо, её умением придать переживаниям прекрасную поэтическую форму, в самих её чувствах, в её мировидении редко замечают что-то необычное, расходящееся с общепринятыми представлениями о любви (разумеется, за исключением её гомосексуализма). Неудивительно поэтому, что Сафо никогда не относили к философам: историю европейской философии принято начинать с милетской школы, с Фалеса и Анаксимандра, занимавшихся также и наукой, а вот Сафо, их современница, к философии никакого отношения будто бы не имеет. И это несмотря на то, что и Сократ, и Платон признавали её высочайший авторитет в вопросах любви! Очевидно, что такая недооценка вклада Сафо в философию связана с традиционным пониманием философии как науки, с когнитивизмом как болезнью современного образования, основной целью которого всё больше считается передача знаний, а не личностное развитие учащихся [4].
К счастью, всё больше исследователей приходят сегодня к пониманию того, что философию следует искать не только в учёных трактатах и научных статьях, но и в памятниках литературы, живописи, архитектуры. Видимо, пришло время оценить также и лирику Сафо в аспекте её философского содержания. На мой взгляд, философское значение жизни и творчества греческой поэтессы состоит, прежде всего, в раскрытии природы бытийной любви как антипода любви собственнической: в её стихах воспевается не просто любовь, не просто страсть, а именно любовь бытийная как наиболее чистое, высшее, благородное воплощение любовного чувства.
Категория «бытийной любви» появилась в философском лексиконе относительно недавно, около 40 лет назад. В философию она была импортирована из современной гуманистической психологии, в рамках которой и получила впервые теоретическое обоснование. Наиболее известными теоретиками бытийной любви являются А.Маслоу и Э.Фромм. Они придумали и сам термин, и достаточно подробно описали отличительные признаки двух полярных жизненных ориентаций человека: на бытие и на обладание. Бытийная и собственническая любовь выступают соответственно частными проявлениями этих ориентаций.
Опираясь на работы психологов-гуманистов, в качестве основных специфических признаков бытийной любви выделим следующие:
любимый выступает в качестве цели, а не средства, «именно его блага мы хотим, а не того, что он даёт нам», иными словами, такая любовь бескорыстна, лишена эгоистических соображений, нацелена на то, чтобы отдавать, а не получать [6, c. 142];
уважение свободы любимого, полное доверие к нему, в результате — отсутствие ревности, ибо последняя есть чувство собственности по отношению к человеку, связанное с желанием контролировать любимого [10, с. 53; 7, с. 64];
любовное отношение ко всему миру, включая природу и других людей, оборотной стороной чего выступает отсутствие исключительности в любви, одновременная любовь ко многим людям [10, с. 109; 11, с. 107];
конгруэнтность, искренность в выражении чувств по отношению к любимому, ибо любящий бытийно не видит в своих чувствах ничего постыдного, предосудительного, нуждающегося в сокрытии [6, с. 25];
цельность как любовь ко всему существу любимого, ко всем его душевным и телесным проявлениям, а не к отдельным его достоинствам;
приоритетная направленность на душевные и духовные качества любимого, сексуальный интерес хотя и присутствует, но носит вторичный, подчинённый духовному характер [10, с. 119];
при отсутствии взаимности бытийная любовь не перерастает в ненависть, поскольку любимый ценен не как вещь, а сам по себе, важно не владеть им, а радоваться тому, что он просто живёт.
Однако создать законченную, непротиворечивую теорию любви психологам-гуманистам не удалось, что, по-видимому, обусловлено трудностями концептуализации любых человеческих эмоций, невозможностью адекватного перевода языка чувств на язык понятий [10, с. 94].
Главной трудностью в гуманистической концепции любви является, на наш взгляд, противоречие в понимании самой сущности любви. С одной стороны, любовь рассматривается как интенсивное, «пиковое» (в терминологии А. Маслоу) переживание [11, с. 107], но, с другой стороны, противопоставляется влюбленности и объявляется формой продуктивной деятельности, связанной с заботой, ответственностью, уважением и не имеющей ничего общего со страстью или аффектом [11, с. 86]. Высшим воплощением такой любви оказывается любовь матери к ребёнку и христианская любовь к ближнему, для которых характерны спокойный, ровный эмоциональный фон, труд на благо любимого, бескорыстная забота о нём.
Но всё наше существо сопротивляется такой трактовке любви, её очищению от сильных эмоций, от страсти, и превращению в труд, в постоянный подвиг самопожертвования, хотя и сопряженный с радостью, но ничего общего не имеющий с ощущениями полёта, экстаза. Также мы привыкли считать, что именно любовь эротическая является высшим воплощением любви, её наиболее чистым проявлением, поскольку и в материнской любви, и в любви к ближнему нет ни равенства, ни избирательности (мать не выбирает своего ребёнка точно так же, как христианство обязывает проявлять милосердие ко всем страждущим без разбора), ни окончательного преодоления эгоизма (мать, заботясь о ребёнке, заботится и о своих генах, а христианин, помогая ближнему, — о своём спасении), что прекрасно показал В. С. Соловьёв в статье «Смысл любви».
Таким образом, мы сталкиваемся с парадоксом: если мы испытываем сильные, страстные чувства, то мы не любим, а переживаем всего лишь влюблённость; если же мы любим по настоящему, бытийно, то не испытываем сильных эмоций. Но подобное видение чревато развалом любви, её низведением до уровня простой доброжелательности, симпатии, милосердия. Как же преодолеть эту антиномию?
И здесь на помощь приходит поэзия Сафо, где мы как раз и встречаем любовь одновременно и бытийную, и эротическую, любовь, отличающуюся и бурной страстностью, и возвышенной чистотой. Действительно, где, как не в поэзии, искать разгадки бытийной любви? В отличие от пластических и музыкальных искусств поэзия говорит на языке слов, подлежащим более точному толкованию, чем язык линий, объёмов, звуков. И этим поэзия близка философии, использующей тот же естественный язык. С другой стороны, поэзия есть не просто слова, а слова ритмически организованные, что делает её язык близким языку музыки, и, следовательно, более близким языку наших чувств. Но главное достоинство поэзии, особенно поэзии лирической, состоит в её искренности. «Очень трудно вложить своё сокровенное «я» в роман; очень трудно не вложить это «я» в стихи», — пишет английский писатель Джон Фаулз [9, с. 56].
В искренности Сафо усомниться трудно, её стихи дышат в унисон с её душою, отражая всё оттенки, все изгибы, все нюансы мира её переживаний. Если проанализировать все дошедшие до нас отрывки из её поэтического наследия, проанализировать не просто так, а в свете выделенных выше признаков бытийной любви, то не остаётся никаких сомнений в том, что любовь Сафо, вне зависимости от объекта, это любовь именно бытийная, чего не замечали ни литературоведы, ни историки, ни философы.
По моему мнению, главным отличительным признаком бытийной любви является отсутствие ревности (или хотя бы её слабая выраженность). Была ли Сафо ревнива? Большинство исследователей её творчества считают именно так: и Андре Боннар, и Ганс Лихт, и Лев Иванов в один голос говорят о «жале ревности, вонзающемся в душу поэтессы» [5, с. 219], о том, что она «пережила все мучения ревности» [3, с. 28]. Однако основания для такого вывода находят всего лишь в двух-трёх отрывках, самый «ревнивый» из которых звучит так:
Ты ж, Аттида, и вспомнить не думаешь
Обо мне. К Андромеде стремишься ты.[8, фр. 22]
Тот же Г. Лихт отмечает, что в этих строчках только «чудится упрёк» и «в них нет особого гнева» [5, с. 220]. Получается, что если Сафо и ревновала, то ревновала мягко, в её ревности нет ни злобы, ни зависти. Показательно в этом отношении самое известное, самое страстное стихотворение Сафо, начинающееся словами, обращенными к счастливому сопернику, но в этих словах также нет ни зависти, ни ненависти:
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех… [8, фр. 2]
Другой особенностью мира чувств Сафо оказывается её способность любить одновременно нескольких девушек, и хотя к каждой из них любовь пылает по-разному, с разной силой, всё же все они любимы, и любимы навсегда:
Сердцем к вам, прекрасные, я останусь
Ввек неизменной. [8, фр. 7]
Мир природы, равно как и мир людей, не оставляет Сафо равнодушной. Она восхищается и журчаньем прохладного ручья [8, фр. 33], и красотой звёздного неба [8, фр. 80], и, конечно же, дивной прелестью и ароматами цветов [8, фр. 3]. Как отмечает А. Боннар, «Сафо уловила невидимые волны, которые идут из мира внешнего к нашему сердцу и из нашего сердца к миру»[2, с. 137]. Сафо не просто любит весь мир, любовь для неё — естественный и единственно возможный способ отношения к миру, ко всему существующему.
Бытийность любовных чувств Сафо видна и во многих других фрагментах, по которым можно судить о том, что поэтесса душевные достоинства ставила выше телесной красоты («Кто прекрасен — одно лишь нам радует зрение. / Кто ж хорош — сам собой и прекрасным покажется» [8, фр. 47]), настоящую любовь — выше материальных благ («Девы поступь милая, блеском взоров / Озаренный лик мне дороже всяких / Колесниц лидийских и конеборцев, / В бронях блестящих» [8, фр. 28]), а себя сравнивала с не ведающим гнева и зависти ребенком («…но своего / гнева не помню я. / Как у малых детей, / сердце мое» [8, фр. 53]). Согласно А. Маслоу, умение сохранять детское восприятие мира — важный признак самоактуализирующихся людей [6, с. 253].
О близости переживаний Сафо к идеалу бытийной любви говорит и свойственная ей предельная искренность, которой она требует и от других. Влюбленному в неё Алкею, не осмелившемуся признаться в своих пылких чувствах к поэтессе, она говорит: «Будь цель прекрасна и высока твоя, / Не будь позорным, что ты сказать хотел, — / Стыдясь, ты глаз не опустил бы, / Прямо сказал бы ты все, что хочешь» [8, фр. 82].
Удивительно, но при всей своей страстности, знойности, в стихах Сафо мы не встретим ни похоти, ни вожделения. Нигде нет даже намёка на сексуальную близость! И в то же время её стихи эротичны, но эротика их чиста, совершенно невинна. Достигается это за счёт того, что, с одной стороны, своих возлюбленных Сафо описывает очень скупо и вместе с тем нежно, всего одним-двумя тонкими штрихами (см. приведённый выше фр. 28), и, с другой стороны, поэтесса больше говорит о своих чувствах, порой о совершенно физиологических ощущениях, но делает это так искренне, естественно, что ни натурализма, ни физиологии мы просто не замечаем: «…Лишь тебя увижу, уж я не в силах / Вымолвить слова. / Но немеет тотчас язык, под кожей / Быстро легкий жар пробегает, смотрят, / Ничего не видя, глаза, в ушах же — / Звон непрерывный. / Потом жарким я обливаюсь, дрожью / Члены все охвачены, зеленее / Становлюсь травы, и вот-вот как будто / С жизнью прощусь я» [8, фр. 2].
На мой взгляд, именно этого чистого, возвышенного и вместе с тем бурлящего, всепоглощающего эротизма и недоставало теоретикам гуманистической психологии для полной и адекватной характеристики сущности бытийной любви. В собственнической любви господствует эротическое вожделение, тогда как в любви бытийной — эротическое восхищение, восхищение, исполненное восторга, страсти, но не страсти обладания, а страсти как горячего желания быть рядом с любимым хотя бы иногда, как всеохватывающей радости от того, что любимый просто есть и что он прекрасен. По степени своего накала эротическое восхищение ничуть не уступает вожделению, но по содержанию и целям совершенно отлично. Говоря словами Сафо, цель эротического восхищения состоит только в том, чтобы быть рядом с любимой и слушать её голос, «звучащий нежно», и этого вполне достаточно, чтобы обрести счастье, равное счастью богов [8, фр. 2]. Непосредственной же целью эротического вожделения выступает стремление овладеть телом любимого существа, конечная же цель — получить любимого в полное и безраздельное владение. Но об этом у Сафо нет ни строчки, ни малейшего намёка!
Интересно сопоставить мироощущение Сафо с творчеством её старшего современника Архилоха, который выступает полной противоположностью лесбосской поэтессы. Архилох также отличался искренностью, но совсем иного рода, и говорил о себе так: «… И еще науке важной хорошо я обучен: / Сделавшему зло мне — быстро злом отплачивать двойным» [1].
Архилоху ведома страсть: «От страсти обезжизневший, / Жалкий, лежу я, и волей богов несказанные муки / Насквозь пронзают кости мне» [Цит. по: 2, с. 105], но страсть эта именно вожделеющая, нацеленная на обладание.
Свою возлюбленную Необулу Архилох нежно воспевает до свадьбы, но стоило Ликамбу, отцу девушки, отказать поэту в браке со своей дочерью, как его «любовь» тут же перерастает в ненависть, стрелы которой направлены и в адрес Ликамба, и в сторону самой Необулы, которая вроде бы ни в чём и не виновата: «Нежною кожею ты не цветешь уже: / Вся она в морщинах. / И злая старость борозды проводит» [цит. по: 2, с. 106]. Предание, долго сохранявшееся на острове Паросе, передавало, что злые насмешки Архилоха довели Ликамба и его дочь до самоубийства [1].
Ничего подобного ни в биографии, ни в лирике Сафо мы не встретим! Сафо, конечно же, также страдает, мучается от того, что не может слиться полностью со своими возлюбленными, остаться с ними навсегда, но ненависти она не знает. Прощаясь со своими любимыми, она старается их утешить, поддержать, напомнить, как хорошо им было вместе [8, фр. 3].
Конечно, Сафо не была философом в традиционном смысле, она просто писала стихи, писала о том, что переживала, что видела, писала предельно искренне, не задумываясь о концептуализации своих чувств. Но в своей лирике греческая поэтесса выразила как саму сущность, так и множество оттенков подлинной, настоящей любви, которая в наше время получила название «бытийной». Своей жизнью и творчеством ей удалось то, что не удалось сделать теоретикам гуманистической психологии — доказать, что истинная любовь не просто может, а должна быть сильной, страстной, всепоглощающей и в то же время чистой и возвышенной, не имеющей ничего общего ни с ревностью, ни с завистью. Поэтому Сафо нельзя не поставить в один ряд с зачинателями европейской философии — Фалесом, Пифагором, Сократом, но нельзя её и не выделить из этого ряда, и не столько потому, что она была женщиной, сколько потому, что голос чувств значил для неё больше, чем голос разума, а, значит, и зачинала она совсем иную философию — «философию сердца», развитием которой мы обязаны Паскалю, Киркегору, Шестову.
Исследование творчества Сафо показывает, что бытийная любовь — не ноу-хау второй половины 20-го века, не изобретение современных теоретиков, чуждое и неведомое прошлым эпохам. Напротив, бытийная любовь — живая реальность, ведомая не только настоящему, но и далёкому прошлому, когда, казалось бы, и любви-то быть ещё не могло. И именно Сафо была её первой вестницей, первым поэтом, её воспевшим и в этом и состоит всемирно-историческое значение её творчества, её личности, её судьбы.
Литература:
Боннар А. Греческая цивилизация. Т.1. От Илиады до Парфенона. — М.: Искусство, 1992.
Иванов Л.Л. Замечательные женщины с древнейших времён до наших дней. — Екатеринбург: Уральский рабочий, 1992.
Киричек А.В. Философия как терапия души / Актуальные проблемы гуманитарных и социально-экономических наук в высшей школе — Вып. IV. — М.: МФЮА, 2004, с. 22-27.
Лихт Г. Сексуальная жизнь в Древней Греции — М.: КРОН-ПРЕСС, 1995.
Маслоу А. Новые рубежи человеческой природы. — М.: Смысл, 1999.
Рэй C. Ребёфинг и афирмации любви. — М., 2001.
- Сафо. Лира, лира священная / Пер. с древнегреческого В.В. Вересаева. — М.: ООО Издательский дом Летопись-М, 2000. ( www.ipmce.su)
Фаулз Дж. Кротовые норы. — М.: Махаон, 2002
- Фромм Э. Иметь или быть? — М.: Прогресс, 1990.
Фромм Э. Психоанализ и этика. — М.: Республика, 1993.
Киричек А.В.,
Киричек Александр Владимирович, канд. филос. наук, доцент.
Москва, Академия ГПС МЧС России.
См. также
5 стихотворений о любви
ArzamasКультура
Заклинание из Древней Месопотамии, викинг, влюбленный во француженку, страдающая наложница китайского императора. .. Как описывали любовь люди из разных эпох и стран? По случаю 14 февраля попросили ученых прочитать и объяснить стихи о любви. Полную версию материала можно послушать в приложении «Радио Arzamas»
Записала Ирина Калитеевская
Сапфо — о смятении
Древнегреческое
Мне кажется, равен богам тот
Человек, кто против тебя
Сидит и слушает твою речь,
Сладко звучащую рядом,
И милый смех. Это мне точно
В груди приводит в трепет сердце.
Ведь только на миг взгляну на тебя
И сразу лишаюсь речи,
Сокрушен язык, и тотчас тонкий
Огонь пробегает под кожей,
Глазами ничего не вижу, слух
Гремит.
С меня стекает пот, всю охватывает
Дрожь, я стала зеленее травы,
Еще немного — и, кажется самой,
Я умру.
Но на все можно отважиться
Борис Никольский, филолог-классик:
Это стихотворение греческой поэтессы Сапфо, которая жила на острове Лесбос в конце VII — начале VI века до нашей эры. Сохранилось оно благодаря тому, что его процитировал и разобрал автор позднеантичного риторического трактата «О возвышенном». Этот текст процитирован не до конца, и поэтому мы можем только гадать, как он заканчивался.
Смысловой и художественный центр сохранившегося фрагмента — это описание физических симптомов влюбленности. Прелесть стихотворения, как справедливо заметил автор трактата «О возвышенном», в том, что Сапфо описывает все эти симптомы с внимательной отстраненностью; несмотря на силу своих чувств, она может смотреть на них со стороны.
Чтобы понять эти чувства и их причину, посмотрим внимательнее на первую строфу. В ней появляется некий человек, который сидит напротив возлюбленной Сапфо (из греческого текста совершенно очевидно, что это девушка) и внимает ей. Но кто он? В каком смысле он равен богам? И как связан он с Сапфо и ее чувствами? Прежде ученые и читатели считали, что в начале стихотворения описана реальная картина: рядом с возлюбленной Сапфо сидит не она, а реальный мужчина. Он «равен богам» своим счастьем, счастьем сидеть перед этой прекрасной девушкой. Вот как перевел первую строфу и русский переводчик Викентий Вересаев, добавив в текст от себя слова «по счастью»:
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос.
Какие чувства должна вызывать у Сапфо эта сцена? Ревность? Зависть? Отчаяние неразделенной любви? Или горе покинутой влюбленной? Как мы видим дальше, сердце Сапфо содрогается отнюдь не от несчастной любви, а от одного взгляда на возлюбленную: «Ведь только на миг взгляну на тебя / И сразу лишаюсь речи», — говорит она. В поэтическом языке архаической Греции — языке гомеровского эпоса, который был главным источником поэтических образов для Сапфо и ее современников, — уподобление богам никогда не обозначало счастья, как и не выражало вообще никакого внутреннего состояния. Этот образ всегда описывал некое объективное внешнее качество: тот, кто равен богам, — сверхчеловек, супермен. Почему же человек, сидящий напротив возлюбленной Сапфо, назван суперменом? Потому что он способен вот так запросто находиться рядом с этой девушкой и спокойно и внимательно ее слушать — в отличие от самой Сапфо, которая при виде возлюбленной лишается чувств. Человек, названный в первых строчках, — не реальный персонаж, а фигура контраста, введенная в стихотворение, чтобы оттенить эмоции Сапфо: «Тот, кто может сидеть напротив тебя и слушать твой голос и смех — сверхчеловек, а я, лишь только взгляну на тебя, прихожу в смятение». Этот контраст подчеркнут одинаковым выражением, вводящим и характеристику того человека в начале, и рассказ о чувствах Сапфо: «Он, мне кажется, равен богам», — говорит она в начале стихотворения. «Я, кажется мне самой, умру». Смерть, к которой близка Сапфо, — крайняя противоположность подобия богам, которым наделяется тот человек в начале, потому что боги бессмертны.
Тема стихотворения — не вообще страдания любви, а очень конкретное переживание, физическое смятение, которое испытывает человек в присутствии возлюбленной. Язык, которым описано смятение Сапфо, вновь отсылает нас к Гомеру. Трепет, дрожь, зеленый цвет лица у Гомера — это симптомы страха перед врагом на поле боя. Выражение «стекает пот» относится к воинам, выполняющим свою трудную работу. Значит, Сапфо говорит о своих чувствах как о чувствах воина, которому приходится противостоять страшному врагу. Последняя фраза («Но на все можно отважиться…»), на которой обрывается стихотворение, тоже отсылает к теме сражения. Сапфо чувствует себя воином, обычным, рядовым воином, она не герой и не бог — ей страшно и тяжело, но она готова и дальше сражаться.
Смысл этого текста, говорящего о храбрости и страхе (а не о счастливой и несчастливой любви), верно передал Григорий Дашевский в своем стихотворении «Карантин», которое было вольным переложением из Катулла, в свою очередь переложившего Сапфо на латинский язык. У Дашевского эротический страх вытесняется и замещается страхом больного, страхом пациента, страхом перед диагнозом, которого ждут от медсестер. Поскольку Дашевский пишет свое стихотворение, отталкиваясь не от Сапфо, а от Катулла, он дополняет текст Сапфо еще одной строфой, дописанной Катуллом, — о вреде досуга, из-за которого и возникают все эти переживания:
Тот храбрей Сильвестра Сталлоне или
его фотокарточки над подушкой,
кто в глаза медсестрам серые смотрит
без просьб и страха,
а мы ищем в этих зрачках диагноз
и не верим, что под крахмальной робой
ничего почти что, что там от силы
лифчик с трусами.
Тихий час, о мальчики, вас измучил,
в тихий час грызете пододеяльник,
в тихий час мы тщательней проверяем
в окнах решетки.
На что же хочет отважиться Сапфо? Преодолеть свой страх и свою влюбленность? Или же завоевать возлюбленную? Ответ на этот вопрос, возможно, содержался в несохранившейся концовке стихотворения, но для нас с вами этот вопрос остается открытым.
Средневековый ярл — французской даме Эрменгарде
Скандинавское
Sappho 31 — Интерпретация ее самого известного фрагмента
Сапфо 31 — древнегреческое лирическое стихотворение, написанное греческой поэтессой , Сапфо с Лесбоса. Это не только одна из самых значительных работ по выживанию, но и одна из самых известных.
Большинство переводчиков и литературоведов рассматривают стихотворение как ода тревоге влечения и признание в любви женщины к другой женщине . Кроме того, «Фрагмент 31» примечателен тем, как он повлиял на концепции современной лирической поэзии.
Стихотворение: Фрагмент 31Поэма была написана на эолийском диалекте — диалекте, на котором говорят на родном острове Сапфо, Лесбос .
«Этот человек мне кажется равным богам
Кто сидит напротив вас
И слышит вас рядом
Сладко разговаривает
И восхищенно смеется, что действительно
Заставляет мое сердце трепетать в груди;
Потому что, когда я смотрю на вас хотя бы на короткое время,
Я больше не могу говорить
Но это как будто мой язык сломан
И сразу тонкий огонь охватил мою кожу,
Я ничего не вижу глазами,
И в ушах гудит
Холодный пот покрывает меня, дрожит
Все меня охватывает, я Я бледнее
Чем трава, и мне кажется почти
Чтобы умереть.
Но все нужно осмелиться / вытерпеть, потому что (даже бедняк)… »
Ученые много обсуждали стихотворение, большинство из которых концентрирует чувство женщины по отношению к другой женщине (мы многое увидим подробнее в дефрагменте стихотворения ниже).
Некоторые ученые предположили, что стихотворение представляет собой свадебную песню , обозначенную упоминанием мужчины и женщины, стоящих или стоящих рядом друг с другом. Однако некоторые отвергли впечатление, что это свадебная песня, поскольку нет никаких существенных указаний на то, что Сапфо писала о браке.
Другие полагали, что отношения мужчин и женщин подобны отношениям между братом и сестрой. Судя по наблюдениям, у двух персонажей схожий социальный статус.
Дефрагментация фрагмента Сапфо 31 Строка 1–4:В первой строфе (строки 1–4) стихотворения Сапфо знакомит нас с тремя своими персонажами: мужчиной, женщиной, и динамик. Человек явно произвел впечатление на докладчика; мы можем видеть это в первом стихе, где говорящий провозглашает человека «… равным богам…».
Однако следует отметить, что этот мужчина упоминается говорящим только один раз. Это признак того, что мужчина, хотя и впечатляет, на самом деле не представляет интереса для говорящего.
Богоподобное описание, приписываемое человеку говорящим, — это просто инструмент, используемый говорящим для усиления их действительного восхищения реальным объектом стихотворения; человек, сидящий напротив него и разговаривающий с ним. К этому человеку на протяжении всего стихотворения обращается говорящий как «ты» .
Кто этот второй человек напротив мужчины? По остальной части стихотворения и описанию этого персонажа говорящим можно сделать вывод, что человек, напротив которого сидит мужчина и разговаривает с ним, является женщиной.
Внутри первой строфы Сафо также устанавливает настройки между всеми персонажами; мужчина, женщина и говорящий . Хотя здесь нет конкретного упоминания о месте, читатели могут представить себе пространство, в котором находятся персонажи, и то, как происходит действие стихотворения.
В описании говорящего мужчины и женщины издалека Сафо указывает на то, что говорящий наблюдает за женщиной на расстоянии . Это расстояние составляет центральное напряжение в стихотворении.
Говорящий указывает, что мужчина внимательно слушает женщину, которая говорит читателю, что эта близость между этими двумя персонажами — это физическая и романтическая близость , образно говоря.
Это подводит читателей ко второй строфе (строки 5–8), в которой показаны сильные эмоции говорящего по отношению к женщине и эмоциональных страданий от дистанции между ними .
Строка 5 — 8:В этой строфе дополнительно описывается «ты», (женщина), и в конечном итоге раскрываются отношения между двумя персонажами, говорящим и женщиной.
Во-первых, Сафо использует звуковые образы, например, «сладкая речь», и «прекрасный смех». Эти описания женщины указывают на звук, который читатели должны слышать на протяжении всего стихотворения, когда они его читают, но также используются, чтобы раскрыть нежные чувства говорящего к женщине .
В этой строфе мы также видим, что говорящий раскрывает себя и свои чувства по отношению к женщинам. Именно здесь читатели могут определить пол говорящего по стиху «… заставляет мое сердце трепетать в груди…» . Этот стих действует как кульминационный момент , когда читатель внезапно осознает чувства говорящего. Этот момент является результатом напряжения, которое возникло из-за удаленности говорящего от женщины и продолжающегося восхищения в предыдущих стихах.
На протяжении всей этой строфы фокус сместился с объективной реальности женщины , говорящей с мужчиной , на субъективное переживание любви говорящим. Она понимает свои чувства к женщине, и фраза «… даже на короткое время…» указывает читателю, что это не первый раз, когда она видела женщину. Читатель, кажется, уже испытывал подобное безмолвие , вызванное просто видом своего возлюбленного раньше.
Строка 9 — 12:В этих строках основное внимание уделяется переживанию любви говорящего . Здесь Сапфо подчеркивает, что говорящий, наблюдающий за своей возлюбленной, испытывает все более интенсивные переживания. Описание страстей говорящего усиливается по мере того, как стихотворение приближается к своему завершению.
Мы можем видеть, как страсть говорящего усиливается через эти фразы:
- «… язык сломан…»
- «… тонкий огонь пробежал по моей коже…»
- «… Ничего не вижу своими глазами…»
- «… в ушах гудят…»
Сапфо использует чувства, чтобы описать, как говорящего все больше переполняют ее чувства любви, так что ее тело систематически выходит из строя , начиная с осязания и заканчивая зрением и, наконец, слухом.
В этой строфе перечисляется серия физических переживаний говорящего, и она написана разрозненно, благодаря чему читатели могут видеть, как каждая часть тела говорящего распадается. Эта строфа является наиболее драматической частью стихотворения и представляет собой окончательную эскалацию после накопления неудовлетворенной страсти из двух предыдущих строф.
Фраза «… мой язык сломан…» используется для описания начала физического износа говорящего .Сафо использует язык как предмет, чтобы познакомить читателей с остальной частью строфы. Ухудшение переходит с языка на кожу, глаза и, наконец, в уши. Как заявил докладчик, каждая часть не работает .
Сильные физические ощущения потери чувств говорящего в этой строфе служат для нас способом увидеть изолированность говорящего от мира. Она полностью оторвана от реальности того, что происходит вокруг нее во внешнем мире. Она переживает форму диссоциации или отстранения от своего собственного тела и себя, как если бы она умирала.
Это должно показать нам, читателям, одиночество и изоляция, которые переживает говорящая , возникшие в результате ее невыраженной любви. Более того, это возвращает нас к тому расстоянию, которое говорящий испытал в первой строфе. Эта дистанция теперь отражается в ее отношениях со всем в мире, включая ее самого.
Строка 13 — 17:В этих заключительных строках, мы возвращаемся к говорящему, когда она возвращается в свое тело после того, как пережила интенсивный момент диссоциации со своим возлюбленным (женщиной), миром, так как ну как она сама.
Потная от стресса и тряски, оратор образно описывает себя как «бледнее травы», и «кажется, почти умерла». Она испытала таких экстремальных и сильных эмоций, что теперь чувствует себя почти мертвой .
Последняя строка этой строфы, по мнению ученых, считается началом новой и последней строфы, которая, к сожалению, была утрачена . Это означает, что Сапфо не намеревался останавливаться в стихотворении на этой строчке.Скорее, она намеревалась написать строфу, в которой говорящий примирится с ситуацией.
К сожалению, последние три строки стихотворения потеряны для времени. Несмотря на то, что стихотворение осталось на грани , ученые отметили, что говорящий, кажется, отворачивается от своего экстатического отчаяния и вместо этого может повернуться, чтобы выразить себя внешне, а решит рискнуть, отправившись в мир .
ТемыВ этом стихотворении есть три основные темы: ревность, экстаз и диссоциация .
- Ревность — часто называемая учеными стихотворением Сафо о ревности , фрагмент 31 начинается с типичного любовного треугольника между мужчиной, женщиной и говорящим. Наблюдая за своим возлюбленным на расстоянии, говорящая начинает описывать мужчину, сидящего напротив ее возлюбленного. Здесь стихотворение могло быть сосредоточено на ревности говорящего к человеку, с которым разговаривает ее возлюбленный. Однако на протяжении всего стихотворения говорящий не проявлял никакого интереса к человеку .Вместо этого говорящий внимательно наблюдает за своим возлюбленным и обращает ее внимание на свой собственный опыт в контексте собственного «я».
- Экстаз — Тема экстаза ярко выражена через фразу «… заставляет мое сердце трепетать в груди…» , в которой Сафо использовала метафору для описания физического ощущения влюбленного сердца.
- Диссоциация — это чувство удаленности от органов чувств своего тела , то есть своей сущности, души и / или разума.Это именно то, что оратор испытала в , она упоминает разрушение частей своего тела , которое начинается с языка и продолжается ее кожей, глазами и ушами. Это приводит к диссоциативному опыту, который, рассматривая контекст стихотворения как любовное стихотворение, предполагает, что трансцендентность на самом деле является эротическим взаимодействием с самим собой.
Как одно из ее наиболее часто адаптируемых и переводимых стихотворений и любимый предмет для научных комментариев, принято считать, что Fragment 31 — одно из самых известных произведений Сафо .
Поэма оказала огромное влияние на других поэтов, благодаря чему они адаптировали ее в своих произведениях. Например, Катулл, римский поэт, адаптировал его в свою 51-ю поэму , где он включил свою музу Лесбию в роль возлюбленной Сафо.
Другие адаптации, которые можно найти, можно найти в работах одного из древних авторов по имени Феокрит, в котором он включил их в свою вторую Идиллию . То же самое и с Аполлонием Родосским, где он приспособил стихотворение к своему описанию первой встречи Ясона и Медеи в Аргонавтике.
Как описывает Сафо, физическая реакция желания, которая находится в центре внимания в стихотворении, особенно отмечается учеными и поклонниками ее произведений. Стихотворение цитировалось в других произведениях, например, в трактате Лонгина «О возвышенном », где оно было процитировано из-за его эмоциональной силы. Платон, греческий философ, также упомянул физические симптомы желания , изображенные в стихотворении в речах Сократа о любви.
Поэма сегодня — отрывок из Сафо
Фрагмент из Сафо
Фрагмент 31
Он мне кажется равным богам этот человек
кто бы он ни был кто напротив вас
сидит и внимательно слушает
вашу сладкую речь
и прекрасный смех — ох, это
кладет сердце в мою грудь на крыльях
потому что, когда я смотрю на тебя, даже мгновение, я не могу говорить
остается во мне
нет: язык ломается и тонкий
огонь бежит под кожей
и в глазах не видно и барабанит
заполняет уши
и холодный пот держится меня и трясет
сжимает меня все, зеленее травы
Я мертв — или почти
мне кажется.
Но все же надо осмелиться, потому что даже бедняк
Сапфо
Родился 612–630 гг. До н.э.
Умер около 570 г. до н.э.
—тр. Энн Карсон; Если нет, то зима: фрагменты Сафо (Винтаж, 2002)
— из заметки Карсона
Одним из лучших и самых известных лирических поэтов древности была женщина Сапфо. Сафо родилась на острове Лесбос около 620 г. до н.э. Согласно парианскому мрамору, Сапфо был сослан на Сицилию где-то между 604 и 594 годами.Цицерон упомянул, что ее статуя стояла в ратуше Сиракуз, поэтому она была знаменита в свое время или вскоре после этого. «Она — смертное чудо», — написал Антипатр Сидонский, прежде чем приступить к каталогизации Семи чудес света. Именно из-за гомоэротической природы некоторых стихотворений Сафо слова «лесбиянки» и «сапфические» имеют свои нынешние сексуальные значения и коннотации. Большая часть поэзии Сафо была утеряна, но ее репутация сохранилась благодаря сохранившимся фрагментам, многие из которых были дополнены другими поэтами, которые стремились «заполнить пробелы». (Из 189 известных фрагментов ее работ двадцать содержат только одно читаемое слово, тринадцать — только два, а почти половина — десять или меньше.) Крупные поэты, такие как Бен Джонсон, Т.С. Элиот, Данте Габриэль Россетти, Элизабет Барретт Браунинг, Роберт Лоуэлл и лорд Байрон либо перевели ее работы, либо написали стихи в ответ на ее, так что она была (и остается), очевидно, влиятельной…
Ошибка разрыва связи
КЛАСС 326 A
Перейти к содержанию Приборная доскаАвторизоваться
Приборная панель
Календарь
Входящие
История
Помощь
- Мой Dashboard
- КЛАСС 326 A
- Домашняя страница
- Задания
- Страницы
- Файлы
- Программа
- Тесты
- Модули
- Сотрудничество
- Panopto Recordings
- Ресурсы UW
К сожалению, вы обнаружили неработающую ссылку!
Sappho Fragment 31 Цитаты и анализ
«Он кажется мне равным богам, этот человек
кто бы он ни был, кто против тебя »
Сапфо, фрагмент 31, строки 1-2
В первых строках стихотворения внимание говорящего фиксируется на одной сцене в определенный момент времени.Перевод Карсона подчеркивает это, представляя человека как «того человека», как если бы говорящий на кого-то указывал. «Это» также помогает создать ощущение физического пространства в стихотворении, предполагая, что мужчина находится на некотором расстоянии от говорящего, но рядом со своим возлюбленным. Легкомысленный тон «кем бы он ни был» указывает на то, что эти проблемы окружения и социального положения более значимы для говорящего и для стихотворения, чем для человека как отдельного человека. В то время как возлюбленный столь же далек от него в физическом смысле, использование говорящим второго человека для обозначения ее подразумевает образную близость, в отличие от безразличия, с которым она обращается к мужчине рядом со своим возлюбленным.
“нет: язык ломается и истончается
огонь мчится под кожей »
Сафо, фрагмент 31, строки 9-10
Этот решающий момент в стихотворении, в котором говорящий начинает теряться, глядя на своего возлюбленного, отмечен все большей сюрреальностью. Включение двоеточия в это стихотворение с минимальной пунктуацией примечательно, особенно потому, что оно используется очень необычно, после первого слова в начале строфы, а не в начале списка.Толстая кишка заставляет резко остановиться, что еще больше усугубляется странностью ее присутствия. Это соответствует звуковому изображению «ломает язык» при разрыве звука строки. Напротив, преобразование в конце строки плавно подталкивает читателя вперед, минуя разрыв строки, задаваясь вопросом, чем закончится предложение. Этот новый темп создает эстетический контраст с началом строфы, снова повторяя образ, который он описывает, на этот раз гоночного огня.
“и холодный пот держит меня и трясет
захватывает меня все »
Сафо, фрагмент 31, строки 13-14
Начало предпоследней строфы на первый взгляд может показаться просто повторением образа предыдущих строк.Тем не менее, хотя акцент на телесном кризисе остается, отношение говорящего к нему начинает меняться. Говорящая использует «удержания» и «захваты», чтобы описать действия своего тела, два почти синонимичных глагола. Этот повторяющийся и, следовательно, важный образ тела, держащего говорящего, передает интимность, даже эротические отношения между телом говорящего и самой собой — как если бы ее могло так тронуть ее желание любимого, что она фактически находится вне ее. собственное тело. В этой цитате также снова появляется первое лицо, которое исчезло в последней строфе.Внезапное присутствие «я» предполагает, что говорящая нашла способ существовать как личность, даже несмотря на то, что ее отношения с собственным телом остаются разорванными.
Фрагменты Sappho от Sappho
• Греческая лирика: Sappho и Alcaeus, тр. Дэвид А. Кэмпбелл, Лоэб 1990• Если нет, зима: фрагменты Сафо , тр. Энн Карсон, Вираго 2002
• Уязвленные любовью: стихи и фрагменты, тр. Аарон Пучигиан, Penguin 2015
SAPPHICS FOR SAPPHO
Каждый многоточие дразнит, маня мечты — мечты
Сформировано из отдельных слов разорванных папирусов.Голый,
Одинокие каракули сигм и пси, которые поют, все еще
Липкие со смыслом.
Фрагменты все. Остался один процент, богатый,
редких. Когда Александрия сгорела, весь мир
Задыхался, чтобы вдохнуть дым девяноста девяти. Теперь,
Отчаявшись достать вас
Назад, мы рыщем раскопанные тысячелетней давности свалки,
Охотимся на ваши сгустившиеся эоловые натянутые веревки.
Звуки одиноких девятисложных слов, вызывающие трепет у греков
После того, как вы процитировали.
Поиски, чтение, удивление — так мы ищем,
Поэты ищут ответы на все потерянные вопросы
Любители спрашивают. Ваши ответы до сих пор доходят до нас, мокрые, свежие
С Эгейского моря.
ЖИЗНЬ В ФРАГМЕНТАХ
К концу второго века нашей эры, в последних мерцающих лучах классической Греции, философ по имени Максимус в городе на левантийском побережье написал учебник грамматики о фигурах речи. Обыскивая старые книги в поисках примеров того, как поэты описывают любовь, он пишет: «Диотима говорит, что Любовь процветает, когда у него изобилие, но умирает, когда он в нужде. Сафо объединил эти идеи и назвал Любовь горько-сладкой и« ἀλγεσίδωρον . ».’
Итак, у нас есть одно слово, написанное Сафо примерно за восемь веков до рождения Максима. Вот что мы имеем в виду, когда говорим о ее стихах, существующих во «фрагментах». Канадская поэтесса Энн Карсон переводит этот пример как:
171paingiver
Очень часто эти остатки цитируются без учета какого-либо поэтического качества, а скорее для иллюстрации некоторого грамматического момента. Аполлоний Дискол, например, снова писавший где-то в 100-х годах нашей эры, включил однозначное замечание о различных диалектах во время эссе о местоимениях.«Эолийцы, — сказал он, — произносят ὅς [« его, ее, его »] с дигаммой во всех падежах и полах, как в τὸν ϝὸν παῖδα άν παῖδα κάλει Сапфо». вопрос:
164она вызывает своего сына
Перевод произведений Сапфо Карсоном хорошо озаглавлен «Фрагменты Сапфо», поскольку большая часть того, что осталось, имеет именно такой характер. Конечно, приятно, что все таким образом собрано на английском языке, хотя следует признать, что ее книга иногда кажется скорее упражнением в завершенности, чем в поэтическом выражении.Тем не менее, как указывали другие рецензенты, чтение страниц и страниц этих лишенных расы терминов («держатель… пересекающийся… я мог бы пойти… вниз») может преуспеть в создании определенного гипнотического, дзен-подобного обращения.
Тем не менее, такие вещи многое теряют, если их читать изолированно; как бы археологический удовольствие вырывать их из исходного контекста, в произведениях грамматики или риторики, полностью отсутствует. Для этого издание Леба, переведенное Дэвидом А. Кэмпбеллом, намного предпочтительнее, несмотря на то, что он не претендует на звание поэта только потому, что вы получаете Сафо в контексте других писателей.Шрифты, используемые для греческого языка, также гораздо более читабельны в Loeb. (Издание Carson действительно включает греческий оригинал и указывает на это — хотя есть некоторые странные редакционные… варианты? Ошибки? — например, печать ς для σ во всех позициях.)
МУЗЫКА И ЛИРИКА
Для древних греков Гомер был просто «Поэт», а «Поэтесса» была Сафо. Она пользовалась необычайно высоким уважением, и тем более досадно, что так много ее было потеряно: девяносто девять процентов, по мнению некоторых экспертов.Осталось всего одно или два стихотворения, которые можно назвать более или менее законченными.
Ее стихи в основном «лирические», то есть они предназначены для исполнения во время игры на лире. Говоря современным языком, Сапфо была певицей и автором песен; Она была известна как чрезвычайно талантливый музыкант, создавший новый вид лиры и, возможно, даже изобретатель плектра. Когда мы читаем ее стихи сейчас, мы должны помнить, что мы смотрим на что-то вроде измельченного сборника текстов Боба Дилана или Джорджа Брассенса, не имея представления о том, как их смысл мог бы взаимодействовать с музыкой.
Но какими бы важными ни были утраченные мелодии, мы знаем, что ее почитали за красоту фразировки. Переводчики с этим борются. Фрагмент 146, пословица о нежелании принимать плохое и хорошее, Кэмпбелл буквально передал как «Я не хочу ни меда, ни пчелы», а Карсон: «Ни для меня, ни мед, ни медоносная пчела», что лучше , но обратите внимание на аллитерационный блеск оригинала:
μήτε μοι μέλι μήτε μέλισσα
(mēte moi meli mēte melissa)
Чтение греческого языка, даже если вы не понимаете, что означает любое из слов, часто дает ты на полпути с Сафо.Скажите это вслух, и вы почувствуете покалывание, когда вы начнете понимать, из-за чего могла быть вся эта суета.
Но остальную работу должны выполнять переводчики. Издание Loeb здесь вам не поможет: его прозаические переводы — всего лишь шпаргалка для изучения оригинала. Подход Карсона несколько противоречив. Она одобрительно цитирует хорошо известное высказывание Уолтера Бенджамина о том, что перевод должен «находить тот предполагаемый эффект… который производит в нем отголоски оригинала», т. Е.е. что нужно переводить идеи и чувства, а не слова. Но она также утверждает, что пытается использовать «по возможности тот же порядок слов и мыслей, что и Сапфо», что вызывает у меня подозрения.
Вот ее версия Фрагмента 2, одного из наиболее полных стихотворений, которые у нас есть, нацарапанная на осколке глиняной посуды, чудом уцелевшей со второго века нашей эры. Первая строфа (призыв к Афродите), вероятно, отсутствует, но следующие две идут следующим образом:
]
здесь ко мне от Крете до этого святого храма
, где находится ваша изящная роща
яблонь и алтарей, дымящихся
с ладаном .И он в холодной воде издает чистый звук сквозь
яблоневых веток, а под розами все место
затенено, и вниз от сияющих дрожащих листьев
опускается сон.
Это неплохо. Я думаю, что порядок слов иногда излишне чуждый, но он действительно звучит хорошо, и Карсон даже включает несколько знаменитых хендкасиллабических строк Сапфо — хотя они не являются истинными « сапфическими » стихами, очень строгой формой, которая не очень хорошо адаптирована к английскому языку ( как вы можете понять из моей попытки в верхней части этого обзора).
Аарон Пучигиан в избранном издании Penguin Classics использует другой подход. «Сафо не сочиняла стихотворения, — упрекает он, возможно, не сводя глаз с Карсона, — а переводы стихов, какими бы верными они ни были ее словам, предают ее стихи по самой своей природе». Версия Пучигиана приведенных выше строф выглядит так:
Покиньте Крит и отправляйтесь в этот благословенный храм
Где элегантность яблоневого сада
твоя, и тлеющие алтари, обильные
ладана.Здесь под сучьями бодрящая пружина
Перколяты, розы без номера
Умбра земля и, шелестя,
Дремлют листья.
Думаю, это здорово. Здесь требуется гораздо больше свободы с реальными словами Сафо, но в той мере, в какой они вызывают чувственное возбуждение на английском языке, он более точно воспроизводит эффект, который Сапфо оказала на ее первоначальную аудиторию. По крайней мере, для меня это так. Выбор Пучигиан под названием Stung with Love намного короче двух других, которые я читал, но очень хорошо отражает ее качества.В нем также, безусловно, лучшее вступление, блестящее эссе, которое очень хорошо помещает Сафо в ее контекст. И поскольку он был опубликован совсем недавно, он также может включать в себя волшебное новое стихотворение Сафо, обнаруженное в 2013 году, написанное на клочке папируса, которым набивают мумию.
БОЛЬШЕ, ЧЕМ БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК
«Кто-то вспомнит нас / я говорю / даже в другое время». Еще один фрагмент. Ирония этого сначала расстроила меня, потому что она должна была выжить в гораздо большем количестве, чем она.Но даже в этом случае острых ощущений от голоса женщины, жившей за шесть веков до Рождества Христова, было достаточно, чтобы снова и снова переводить дыхание. Вообще говоря, женщины в древности довольно молчаливы. Но Сафо — нет, и ее влияние, несмотря на то, что у нас остались скудные остатки, огромно.
Может показаться преувеличением утверждать, что вся современная любовная поэзия унаследована от Сапфо, но на самом деле это правда в очень реальном смысле — настолько велика была ее репутация среди классических писателей и европейцев, которые, в свою очередь, изучали их, что вполне возможно проследить прямую линию от Сафо через Катулла к поэтам-романтикам и от них к современной поп-лирике.Каждая песня о боли безответной любви чем-то обязана, например, фрагменту 31 Сафо — идеи теперь настолько клишированы, что мы вообще забываем, что у них есть предки. Это естественно, конечно — именно так люди говорят? Но нет, это неестественно, это Сафо. Она часть нашего наследия, часть нашего языка. Она у нас под языком.
Образцы литературных эссе Сафо
«Илиада» Гомера, текст, который часто называют началом греческой литературной традиции, начинается с спора между Ахиллесом и Агамемноном из-за женщины. Эта битва происходит в рамках войны, которая началась из-за Хелен, которая была украдена у ахейцев троянцами из-за ее потрясающей красоты. Эта тема присутствует во всей греческой литературной традиции в целом. Хотя обычно именно мужчины в таких книгах совершают акты насилия в качестве воинов и комбатантов, часто действие или реакция на женщину вызывает серию неудачных событий. Женщины очень часто рассматриваются как движущие силы насилия в греческой литературе, о чем свидетельствуют три ключевых произведения: «Если нет, зима» Сафо, Вакханки Еврипида и Симпозиум Платона.
Как лесбиянка Сапфо дает уникальный взгляд на роль женщин в греческом обществе. Она из тех, кто не может производить потомство с людьми, к которым она испытывает сексуальное влечение. Из этих факторов можно сделать вывод, что Сапфо не любит с целью инвестирования в ее родословную или родословную. Скорее, ее любовь к женщинам носит чисто романтический характер. В первом фрагменте «Если нет, Зима» она описывает богиню любви как «бессмертную Афродиту из блестящего разума / ребенка Зевса, который плетет приманки» (Сапфо 3). Язык, используемый в этом взаимодействии, показывает ее мнение о том, что любовь — это то, в чем ее обманули. «Приманка», как говорит Сафо, — это инструмент, используемый на охоте, чтобы заманить жертву в ловушку, чтобы ее можно было убить. Этот язык подразумевает неприятный финал, поскольку он заставляет лидера поверить в то, что ее отношения с людьми, которых она любит, — женщинами — могут закончиться плохо, если не насильственно. Кроме того, этот диалог с Афродитой демонстрирует ее мнение о том, что ее чувства к женщинам неизбежны и неконтролируемы.
В своем 31-м фрагменте Сапфо описывает насилие как продукт присутствия женщины. В этом стихотворении ее любовный интерес ведет кокетливую беседу с мужчиной. Сафо переполняет ревность, и она описывает свои эмоции, наблюдая за этой сценой, как «огонь бегает под кожей / и в глазах не видно, а барабанная дробь заполняет уши» (Сапфо 63). Метафора огня важна, поскольку огонь по своей природе жесток и часто неконтролируем. По своей природе огонь разрушает и пожирает. Приравнивать ее чувства, вызванные сильным чувством к этой женщине, к огню, значит указывать на безудержный, неконтролируемый и деструктивный характер сексуального влечения к женщине.Если ее чувства неконтролируемы, как огонь, приманка, которую плетет Афродита, то она никак не может предотвратить такие эмоции. Любые попытки сделать это, скорее всего, будут безуспешными, как Сапфо описывает в своем первом фрагменте: «[если] она не любит, скоро она полюбит / даже не захочет» (Сапфо 5). Следовательно, невозможно предотвратить негативные последствия, возникающие в результате этой сильной эмоции, если женщина полностью не исключена из сценария.
Сафо осознает специфику своей ситуации в 31-м фрагменте и расширяет свои возможности, чтобы доказать универсальный характер этого обстоятельства.«Но все же надо осмелиться, потому что даже бедняк» (Сафо, 63), Сафо начинается до того, как фрагмент резко кончается. Несмотря на то, что предложение является частичным, его смысл все еще ясен. Не ее слава, деньги или личная ситуация ответственны за ее напряженное и деструктивное состояние. Это чувство могло случиться с кем угодно, независимо от обстоятельств. Женщины являются причиной столь иррациональных чувств, которые могут приводить только к негативным последствиям, что подтверждается зловещей последней завершенной фразой фрагмента «Я мертв — или почти / я кажусь мне» (Sappho 63).
Сафо характеризует присутствие женщины как нечто, что может привести к печальному финалу. По логике вещей, следует установить набор правил и стандартов для предотвращения негативных результатов. Заметное пренебрежение этими правилами, примером которого является композиция Вакханки из Еврипида, приводит к жестокому и ужасному концу. Сексуально раскрепощенные женщины в вакханках свободны от ограничивающего общества. Кроме того, они представлены как жестокие, животные и неконтролируемые.Эта корреляция предполагает, что женщины, особенно те, которые не следуют ожиданиям патриархального общества, склонны к насильственным целям.
Коллективная и раскрепощенная природа вакханок или группы женщин, поклоняющихся Дионису, угрожает древнему римскому обществу, в котором была написана эта пьеса. У Вакчантов нет явного лидера, короля или королевы, которые бы указывали простым крестьянам, как им жить. Вместо этого они живут совместно. Когда посланник передает свой опыт общения с женщинами Пенфею, он описывает их как стадо, «они летели, как птицы» (Еврипид 50).Вакханты — это не одинокий лидер, поддерживаемый армией, а птицы, животное без иерархии в их обществе. Это можно охарактеризовать как мощность «с».
Этот тип совместной власти работает в отличие от Пентея, который противостоит вакханкам за их поведение, заявляя в отношении вакхантов, что «[t] шланги, бегущие на свободе, будут выслежены» (Еврипид 28). Пенфей готов действовать и подавлять тех, кто думает не так, как он. Отсюда ясно видно его зависимость от превосходства и господства в обществе, которым он управляет.Он, как король, имеет власть «над».
Возможно, эта школа мысли очень пагубна для установленного патриархата. Этот страх отражен в попытке Тиресия утешить Пенфея, обеспокоенного тем, что эти двое мужчин хотят присоединиться к движению вакханок, «не будь настолько уверен в том, что доминирование — это то, что имеет значение в жизни человека» (Еврипид 31). Власть над, примером которой является Пенфей, частично основывается на сексуальном контроле. Напротив, с точки зрения Диониса, гедонизм, в частности сексуальная активность, не препятствует.Честолюбивый вакхант Тиресий разъясняет это, когда указывает, что «Я допускаю, что Дионис не заставляет женщину быть целомудренной» (Еврипид 31). Когда женщинам разрешается заниматься сексом независимо и раскованно, происходит смена власти. Ибо, если нельзя регулировать женское тело, нельзя регулировать размножение. Эта концепция, в свою очередь, означает, что вы не можете регулировать наследование, что в конечном итоге ставит под угрозу патриархат.
Доказано, что потенциальная замена патриархата Пентея матриархатом Вакха опасна из-за той роли, которую женщины играют как движущие силы насилия.Возвращение к естественному состоянию глубоко подчеркивается в клане Бакханки. Причина этого, как объясняет мудрый Тиресий, в том, что «молодой человек обладает двумя высшими благословениями. Первая из них — это богиня Деметра, или Земля », а вторая, как он продолжает описывать, — Дионис. Эта связь с землей и естественным порядком вещей важна, потому что она предполагает, что по своей сути, в самом естественном состоянии бытия, женщины дикие, неумолимые и кровожадные. Например, вакханки, имеющие «волосы [увенчанные] листьями, плющом и дубом» (Еврипид 49), могут беспрецедентно соединяться с землей.Одна женщина описывается, как она «царапала землю голыми пальцами, и из нее потекло белое молоко. Чистый мед пролился », а другой« вонзил свой фенхель в землю […] пролился источник вина »(Еврипид 49). Уже в следующий момент эти женщины видны, как «голыми руками разрывают толстого теленка, все еще ревущего от испуга пополам, в то время как другие разрывают телок на куски» (Еврипид 50). Сцена, когда клан нерегулируемых и наделенных властью женщин атакует мужчин, наблюдавших за их купанием, описан с ужасными и кровавыми подробностями.Графические изображения «повсюду разбросанных ребер и раздвоенных копыт и обрывков, залитых кровью, свисающих с елей» (Euripides 50) предполагают, что в самой своей сути, в их наиболее естественном состоянии, женщины склонны к насилию.
Вакханки предполагают, что обстоятельства, при которых женщины, освобожденные и не подавляемые патриархальной силой, неизбежно приведут к насильственным целям, поскольку женщины таковы просто. Это подчеркивается той огромной ролью, которую Вакханты играют в творчестве.Напротив, в «Симпозиуме» Платона заметно не хватает женщин в пьесе, и есть только один женский персонаж, Диотима, которую выдумал Софокл. Спектакль, в отличие от многих произведений в греческой традиции, заканчивается без кровопролития и крови. Отсутствие женщины на сцене позволяет мужчинам жить спокойно, доказывая, что женщины являются движущей силой насилия. Несмотря на то, что в «Симпозиуме» отсутствует настоящая женщина, пьеса не лишена сексуальности. Это важно отметить, так как сексуальный интерес не ведет к расстройству.Сама по себе сексуальность — это неплохо; скорее, сексуальность женщин приводит к насильственным последствиям.
На симпозиуме, когда мужчины за столом обсуждают то, что, по их мнению, является природой любви, они никогда не осуждают любовь в целом. Персонажи не считают акт любви или сексуального желания греховным или аморальным. Например, Федр, философ, первым выступивший на мероприятии, начинает свою речь с заявления, что «[l] ове — великий бог» (Платон 9). Его основным доказательством любви как «высшей чести» (Платон 11) является история об Алкестиде, женщине, которая убивает себя вместо своего мужа, что боги считают «благородным делом» (Платон 11).В этой истории именно устранение женщины позволяет прекратить неопределенное насилие, хотя в конечном итоге ее возвращают к жизни в качестве оплаты за свое самоотверженность. Но даже несмотря на ее благородную и прекрасную жертву, Ахиллес удостоен более высокой чести, чем она, потому что его история — это история о «возлюбленном […] более богоподобном, чем его мальчик» (Платон 12). Как женщина, она не может играть роль в этом уравнении.
Вторая история, которую он рассказывает, — это история Орфея, который, движимый своим гетеросексуальным желанием, отправляется в Аид, чтобы воссоединиться со своей любовью. Он становится неудовлетворенным, когда ему показывают только изображение, а не ее тело, поэтому боги «наказали его за это и заставили умереть от рук женщин» (Платон 11). То, что он злится, когда ему не дают ее тело, важно, поскольку это отражает его сексуальную мотивацию, а не эмоциональную, когда дело дошло до поиска его любимого человека. Следовательно, именно это разочарование, вызванное его гетеросексуальным желанием, приводит к его собственной кончине. Помещая в конце предложения слова «от рук женщин», способ наказания придает большое значение.Именно эти заключительные слова запоминаются читателю, поскольку именно они останутся с ним, когда перейдут к следующему пункту Федра. То, как Платон подчеркивает эту особую манеру казни, утверждает, что смерть «от рук женщин» является самым жестоким наказанием.
Павсаний, следующий оратор, дает самое ясное представление о греческом мировоззрении общей, гетеросексуальной, вульгарной любви по сравнению с восхитительной любовью между мужчинами. Любовь обыкновенной Афродиты испытывают те, «кто привязан к женщинам не меньше, чем к мальчикам, к телу больше, чем к душе, и к наименее разумным партнерам, поскольку все, что их волнует, — это завершение полового акта» (Платон 14) .Павсаний полагает, что испытывать сексуальное влечение к женщинам — это безответственно с моральной точки зрения. Эта негативная ассоциация утверждает, что женщина, описанная в приведенном выше отрывке как чисто сексуальный объект с меньшим интеллектом, является развращающей силой для мужчин. Небесная Афродита, с другой стороны, предназначена для тех, кого «тянет к мужчине: они находят удовольствие в том, что по своей природе сильнее и разумнее» (Платон 14). Этот тип любви не позволяет женщинам участвовать и предназначен только для двух мужчин.Описание этого типа любви как Небесного подчеркивает утопический образ жизни, который мог бы существовать без женщины на картинке. Когда из уравнения вычитается женщина, любовь перестает быть вульгарной. Вдобавок Павсаний обязательно укажет, что эту идеологию можно применить к Афинам, поскольку «они удивительно сложны» (Платон 15), когда дело касается любви, и «также намного превосходят» (Платон 16).
У мужчин Симпозиума схожая цель — произвести впечатление и соблазнить своего красивого хозяина, Агафона.В своей речи Агафон признает свою неотразимость, поскольку он описывает любовь со своей точки зрения как нечто, что приходит к тем, кто «самый красивый и лучший» (Платон 32). Мужчины на Симпозиуме открыто заигрывают с ним; например, Сократ льстит Агафону, говоря, что он «храбрый и величественный» (Платон 30). Соревнование между мужчинами за привязанность Агафона можно увидеть, когда Федр прерывает напряженную дискуссию между Сократом и Агафоном, его причина в том, что если бы это было на усмотрение Сократа, он бы никогда не перестал спорить с партнером, «особенно если он красив »(Платон 31).Несмотря на это сексуальное напряжение, которое присутствует в тексте, между ними не возникает драки. Эта мирная продолжительность, вероятно, связана с отсутствием в пьесе женщин, которые в афинском обществе признаны морально опасными.
В «Если нет, зима» Сапфо подчеркивает неконтролируемую природу сексуального влечения к женщинам. Эта неконтролируемость еще более подчеркивается в «Вакхах», поскольку Еврипид V описывает ужасные последствия наделения властью группы женщин, Вакха, на патриархат.Наконец, Платон предлагает контрастирующее обстоятельство обеим работам, где отсутствие женщин в «Симпозиуме» приводит к мирной дискуссии о достоинствах любви, исключающей женщин. Важно понимать, что женщины представлены в литературе как движущие силы насилия, чтобы получить контекст того, как женщины изображаются в современной массовой культуре. Представление о том, что сексуальное желание или даже интенсивность эмоций по отношению к женщине просто невозможно сдержать, играет большую роль в современной тенденции обвинять жертв изнасилования или гендерного насилия после того, как на них напали.Важно проанализировать тему женщин как движущих сил насилия в литературных произведениях, таких как «Если нет, зима», «Вакханки» и «Симпозиум», чтобы привлечь внимание к этой проблемной точке зрения, чтобы будущие поколения может исправить институциональное женоненавистничество.
The Paris Review — Что мы знаем о Сафо
Фрагмент пергамента, сохраняющий части нескольких стихотворений Сафо. Общественное достояние, через Wikimedia Commons.
Когда Навуходоносор II грабит Иерусалим, Солон правит Афинами, финикийские мореплаватели впервые совершают кругосветное путешествие по африканскому континенту, а Анаксимандр постулирует, что неопределенная первичная материя является источником всех вещей и что душа подобна воздуху, пишет Сафо. :
Он кажется мне равным богам, что человек
кто бы он ни был, кто против вас
сидит и внимательно слушает
….Вашему сладкому говорящемуи прекрасный смех — ох, это
кладет сердце в мою грудь на крыльях
, потому что когда я смотрю на тебя, даже мгновение, молчание
… остается во мненет: язык ломается и тонок
огонь бежит под кожей
и в глаза не видно и барабанит
…. Наполняет ушии холодный пот обнимает меня и трясет.
сжимает меня все, зеленее травы
Я и мертв — или почти
… Мне кажется.Но все же надо осмелиться, ведь даже бедняк…
Будда и Конфуций еще не родились, идея демократии и слово философия еще не зародились, но Эрос — слуга Афродиты — уже правит непоколебимой рукой: как бог, один из старейших и самых могущественных, но также как болезнь с неясными симптомами, которая внезапно атакует вас, сила природы, которая нисходит на вас, шторм, вздымающий море и вырывающий с корнем даже дубы, дикий, неконтролируемый зверь, который внезапно набрасывается на вас, доставляя безудержное удовольствие , и вызывает невыразимые мучения — горько-сладкую, всепоглощающую страсть.
Не так много сохранившихся литературных произведений старше песен Сафо: приземленный эпос о Гильгамеше, первые бесплотные гимны Ригведы, неиссякаемые эпические поэмы Гомера и многоплановые мифы Гесиода, в которых написано, что Музы все знают. «Они знают все, что было, есть и будет». Их отец — Зевс, мать — Мнемозина, титаница, богиня памяти.
Мы ничего не знаем. Во всяком случае, немного. Даже то, существовал ли Гомер на самом деле, или личность того автора, которого мы для удобства окрестили «Псевдо-Лонгином», который цитирует стихи Сафо о силе Эроса в сохранившихся фрагментах своей работы о возвышенном, тем самым сохраняя ее линии для будущих поколений, а именно для нас.
Мы знаем, что Сапфо пришла с Лесбоса, острова в восточной части Эгейского моря, расположенного так близко к материковой части Малой Азии, что в ясный день можно подумать, что можно переплыть — к побережью неизмеримо богатой Лидии тех дней , а оттуда, на территории нынешней Турции, в безмерно богатую сегодняшнюю Европу.
Где-то там, в затерянном царстве хеттов, должно быть, лежат истоки ее необычного имени, которое либо означает «сверхъестественный», «чистый» или «чистый источник», либо — если вы проследите его историю другим путем. — это искаженное древнегреческое слово «сапфир» и «лазурит».
Считается, что она родилась в Эресе или, возможно, в Митилене, примерно в 617 году до начала нашего календаря, или, возможно, на тринадцать лет раньше или пять лет спустя. Ее отца звали Скамандр или Скамандроним, или иначе, возможно, Симон, Эвмен, Эригиус, Экрит, Сем, Камон или Этарх, согласно Суда, очень красноречивой, но не очень надежной византийской энциклопедии десятого века.
Мы знаем, что у нее было два брата по имени Харакс и Ларих и, возможно, третий по имени Эвригий, и что она была знатного происхождения, поскольку ее младший брат, Ларих, был виночерпием в Пританейоне в Митилини, должность, предназначенная только для сыновей. аристократических семей.
Мы полагаем, что ее мать звали Клейс и что у Сафо была дочь с таким же именем, хотя слово, которое она использует, обращаясь к любимой девушке в стихотворении, также может означать рабыню.
Нигде Сафо не упоминает мужа. Имя «Керкилас острова Андрос», упомянутое в этой связи в Суде, должно быть грязной шуткой аттических поэтов-комиков, которые, несомненно, с удовольствием приписали ей из всех женщин мужа, имя которого иногда переводится как «Дик». Олкок с острова Мэн.«Легенда о ее несчастной, даже саморазрушительной любви к молодому паромщику по имени Фаеон, позже приукрашенная Овидием в его« письмах героинь », должна датироваться тем же временем.
Из письменной хроники, датируемой III веком до нашей эры, мы знаем, что в какой-то момент — когда это точно не записано на парийской мраморной табличке — она сбежала на корабле в Сиракузы. Из другого источника можно сделать вывод, что это было примерно в 596– гг. До н. Э. , когда состояние Лесбоса было в руках клана Cleanactidai.
Семь или восемь лет спустя, когда остров находился под властью тирана Питтака, Сапфо, должно быть, вернулась из изгнания и основала женский кружок в Митилини, который, возможно, был культовым сообществом, созданным в честь Афродиты, симпозиумом ее товарищей. женщины, испытывающие эротическую привязанность друг к другу, или школа подготовки к браку дочерей благородного происхождения: никто не знает наверняка.
Ни о какой другой женщине из ранней античности не говорили так и в таких противоречивых терминах. Источники столь же редки, как и легенды, и любая попытка провести различие между ними практически безнадежна.
Каждая эпоха создала свое Сафо. Некоторые даже изобрели вторую, чтобы обойти противоречия историй: ее по-разному описывали как жрицу на службе Афродиты или Муз, гетеры, помешанной на мужчине женщины, помешанного на любви вираго, доброго учителя, галантная дама; то бесстыдные и продажные, то чопорные и чистые.
Ее соотечественник и современник Алкей описал ее как «фиолетоволосую, чистую, медово-улыбающуюся», Сократа — как «красивую», Платона — как «мудрую», Филодема из Гадары — как «десятую музу», Страбона — как «чудесное явление. »И Горация как« мужественного », но теперь невозможно понять, что именно он имел в виду.
В папирусе конца второго или начала третьего века, в свою очередь, утверждается, что Сафо была «уродливой, смуглой и очень маленького роста», «презренной» и «женщиной-любовницей».
Когда-то ее бронзовые статуи были обычным явлением; даже сегодня серебряные монеты все еще несут ее профиль, увенчанный лавровым венком, кувшин для воды из школы Полигнотоса изображает ее как стройную фигуру, читающую свиток, а блестящая черная ваза пятого века до Рождества Христова показывает, что она такая же высокая и держит в руках. восьмиструнная лира в руке, как будто она только что закончила играть или вот-вот начнет.Мы не знаем, как стихи Сафо звучали на эолийском языке — самом архаичном и хитром из исчезнувших древнегреческих диалектов, в котором первоначальное стремление было опущено в словах, — когда их пели на свадебной церемонии, на банкете или в женской речи. круг в сопровождении струнного инструмента: приглушенный звук ощипанного форминкса или праздничного кольца кифары, глубокие звуки барбито или арфоподобные звуки грудных мышц, высокие звуки магадиса или глухой резонанс лира черепахового окраса.
Все, что мы знаем, это то, что слово лирический происходит от одного из этих инструментов, лиры, и было придумано александрийскими учеными примерно через триста лет после смерти Сафо. Именно они посвятили ей целое издание в восьми или девяти книгах, многие тысячи строк на нескольких свитках папируса, расположенных по метру, несколько сотен стихотворений, из которых только одно дошло до нас в целости и сохранности, потому что ритор Дионисий Галикарнасский, живший в Риме во время правления Августа, цитирует его полностью в своем трактате «О литературной композиции » в качестве достойного восхищения примера. Помимо этого, четыре последовательных строфы были записаны ученым, известным как Псевдо-Лонгин; пять строф другого стихотворения были успешно воссозданы из трех различных фрагментов папируса; четыре строфы другого были обнаружены в 1937 году, небрежно начертанными на черепке размером с ладонь египетским школьником во втором веке до нашей эры; фрагменты пятого и шестого стихотворения были сохранены на рваном раннесредневековом пергаменте, а большие части седьмого и восьмого были недавно обнаружены на полосах папируса, составляющих часть картонных коробок, используемых для сохранения египетских мумий или в качестве обложек книг, хотя расшифровка одного из двух стихотворений до сих пор разделяет толпу экспертов.
Несколько слов или отдельных строк, процитированных грамматиками, такими как Афиней и Аполлоний Дискол, философ Хрисипп из Соли или лексикограф Юлий Поллукс, чтобы проиллюстрировать определенный стиль, конкретный элемент словарного запаса или измеритель, названный в ее честь, были предоставлены крупноформатные рукописи средневековых писцов — остальное — не более чем обрывки: разбросанные строфы длиной в одну или две строки, отрывочные стихи, слова, взятые из их контекста, отдельные слоги и буквы, начало или конец слова или Линия, не говоря уже о предложении, не говоря уже о смысле.
………
и я иду…
…
… немедленно…
……
… для…
… гармонии…
… припева,…
… ясного звучания
…
… всего…
…
Как будто в тех местах, где пение стихло и слова пропали, где свитки папируса сгнили и порваны, появились точки, сначала поодиночке, затем парами, а вскоре и в расплывчатом ритмическом узоре. триада — обозначение безмолвного плача.
Эти песни замолчали, обратились к письму, греческие символы заимствованы у финикийцев: темные маюскулы, вырезанные на глиняной посуде неуклюжей рукой школьника или скопированные на сердцевину древесной заболоченной травы прилежным профессионалом с помощью тростникового пера; и тонкие миниатюрные надписи, написанные на выглаженных пемзой, обесцвеченных мелом коже молодых овец и мертворожденных коз: папирус и пергамент, органические материалы, которые, будучи подвергнуты воздействию элементов, в конечном итоге разлагаются, как любой труп.
…
… ни…
… желание…
… но все сразу…
… цветение…
… желание…
… восторг…
Подобно формам, которые нужно заполнить, эти искалеченные стихи требуют завершения — путем интерпретации и воображения, или путем расшифровки большего количества рыхлых остатков папируса из мусорных свалок Оксиринха, этого затонувшего города в центральном Египте, толщиной в метр. Слой сухого песка сохранил эти твердые, истерзанные червями фрагменты — хрупкие, смятые и потрепанные от сворачивания и разворачивания — почти тысячу лет.
Мы знаем, что люди писали на свитках папируса плотно упакованными столбцами без пробелов между словами, пунктуацией или указаниями, что затрудняло расшифровку даже хорошо сохранившихся предметов. Divinatio , в древнем искусстве оракула, было даром предсказывать будущее, наблюдая за миграциями птиц и толкуя сны. В настоящее время в папирологии это относится к способности читать строку, где все, что видно, — это выцветшие фрагменты древнегреческих букв.
Этот фрагмент, как мы знаем, представляет собой бесконечное обещание романтизма, неизменно могущественного идеала современной эпохи, и поэзия, более чем любая другая литературная форма, стала ассоциироваться с беременной пустотой, пустым пространством, порождающим домыслы.Точки, как фантомные конечности, кажутся переплетенными со словами, свидетельствуют о потерянном целом. В целости и сохранности стихи Сафо были бы нам чужды, как некогда ярко раскрашенные классические скульптуры.
В целом, все стихотворения и фрагменты, которые дошли до нас, такие короткие, искаженные и лишенные контекста, как они есть, составляют не более шестисот строк. Было подсчитано, что около 7 процентов работ Сафо сохранилось.
Также было подсчитано, что около 7 процентов всех женщин чувствуют влечение исключительно или преимущественно к женщинам, но никакие расчеты никогда не смогут установить, есть ли здесь какая-либо корреляция.
История символов содержит ряд маркеров неизвестного и неопределенного, отсутствующего и потерянного, пустоты и пустоты: ноль в списках кукурузы древних вавилонян, буква x в алгебраическом уравнении, черточка, используемая, когда чьи-то слова резко прерываются.
… …………………….… ………………….…
козопас …………. Долгое время ………… .пот
… …………………….… …… …………….…
… роз…
…
Апозиопесис — техника внезапного прерывания предложения — мы знаем, что это риторический прием, о котором Псевдо-Лонгин тоже наверняка писал в той части своего трактата О возвышенном , которая была утеряна из-за небрежности библиотекарей. и переплетчики.Если кто-то перестает говорить, начинает заикаться и заикаться или даже замолкает, это говорит о том, что его одолевают чувства такой силы, что слова неизбежно подводят его. Эллипсы открывают любой текст в эту обширную темную область чувств, которые невозможно выразить словами или которые капитулируют перед доступными словами.
… мой милый…
Мы знаем, что в письмах Эмили Дикинсон своей подруге и будущей невестке Сьюзен Гилберт перед публикацией ее племянница Марта, дочь Гилберта, удалила из них ряд страстных отрывков, которые не указали эти исключения.Одно из этих подвергнутых цензуре предложений от 11 июня 1852 года гласит: «Если бы ты был здесь — и о, если бы ты был здесь, моя Сьюзи, нам вообще не нужно разговаривать, наши глаза шепчут нам, и твоя рука крепко держится за мою. , мы бы не просили языка ».
Бессловесное, слепое понимание — такой же твердый топос любовной поэзии, как и словесное воскрешение непостижимого чувства.
Слова Сафо, если их разобрать, настолько недвусмысленны и ясны, насколько это вообще возможно. В то же время трезвые и страстные, они рассказывают на вымершем языке, который необходимо воскресать с каждым переводом, о небесной силе, которая двадцать шесть веков спустя не утратила своей мощи: внезапной трансформации, сколь бы чудесной она ни была. безжалостность человека в объект желания, что делает вас беззащитным и заставляет вас бросить родителей, супруга и даже детей.
Эрос, плавитель конечностей (теперь снова) будоражит меня —
сладко-горькое неуправляемое существо, которое крадет в
Мы знаем, что категоризация желания в зависимости от того, были ли его протагонисты одного или разных полов, была концепция, чуждая древним грекам. Скорее, для них имело значение то, что в сексуальных отношениях роль каждого из вовлеченных лиц отражала их социальную роль, при этом взрослые мужчины играли активную сексуальную роль, в то время как юноши, рабы и женщины оставались пассивными. Разделительная линия в этом акте контроля и подчинения проходила не между полами, а между теми, кто проникает и владеет, и теми, кто проникает и одержим.
Мужчины не упоминаются поименно в сохранившихся стихах Сафо, в то время как многие женщины — это: Абантис, Агаллис, Анагора, Анактория, Археанасса, Аригнота, Аттис, Клейс, Клинтис, Дика, Дорича, Эйрана, Эунейка, Гонгила, Горго, Гиринна. , Мегара, Слюда, Мнасис, Мнасидика, Плейстодика, Телесиппа. Именно о них поет Сафо с нежной преданностью или пламенным желанием, с жгучей ревностью или ледяным презрением.
Кто-то нас вспомнит
Я скажу
…… .Даже в другой раз
Мы думаем, что знаем, что Сапфо была учителем, хотя первым источником, назвавшим ее таковой, является фрагмент папируса, датируемый вторым веком года нашей эры года, который сообщает, что через семьсот лет после ее смерти, она учила девочек из лучших семей Ионии и Лидии.
Ни в одном из сохранившихся стихов Сафо нет ничего, что предлагало бы образовательную среду, хотя фрагменты содержат описания мира, в котором женщины приходят и уходят, и часто упоминается прощание. Это место похоже на переходный период, что заставило некоторых интерпретировать его как женский эквивалент более широко засвидетельствованной греческой практики педерастии. Это прочтение также позволило учесть неоспоримое присутствие женского эротизма в поэзии как форму подготовки к главному фокусу, бесспорной кульминации этого учения, а именно к браку.
Нам неизвестен точный характер отношений между Ханной Райт и Энн Гаскилл, чей брак был зарегистрирован без комментариев в реестре браков прихода Таксал в северной Англии 4 сентября 1707 года, хотя мы знаем, что выражение «Куда ты пойдешь, я пойду» — обычно используется в христианских свадебных церемониях. Оно заимствовано из слов, сказанных овдовевшей Руфью своей свекрови Ноеминь в Ветхом Завете.
Мы также знаем, что в 1819 году в судебном деле, в котором участвовали две директора школы-интерната для девочек из Шотландии, которые, как утверждала ученица, совершали неправомерные и преступные действия друг против друга, цитировалась книга Люциана «Диалоги хетер» чтобы показать, что секс между женщинами возможен. В нем гетера Клонарион спрашивает кифару Лейну о ее сексуальном опыте с «богатой женщиной с Лесбоса» и, в частности, требует от нее рассказать, что именно она с ней сделала и «каким методом».Но Лейна возражает: «Не расспрашивай меня об этих вещах слишком внимательно, они постыдные; Итак, клянусь Афродитой, я не скажу вам! »
На этом глава заканчивается, вопрос остается без ответа, поэтому то, что женщины делают друг с другом, остается невысказанным и невысказанным. В любом случае с обоих учителей были сняты обвинения, поскольку судья пришел к выводу, что преступление, в котором они были обвинены, на самом деле невозможно: там, где нет орудия, не может быть никакого действия, где нет оружия, не может быть не будь преступлением.
Долгое время то, что женщины делают друг с другом, можно было рассматривать только как секс и, следовательно, преступление, если они имитировали половой акт между мужчиной и женщиной. Фаллос отмечал половой акт, а там, где он отсутствовал, не было ничего, кроме немаркированного пробела, слепого пятна, щели, отверстия, которое нужно было заполнить, как женский половой орган.
В течение долгого времени это пустое место занимала концепция «трибады», того призрака, который преследует писания мужчин, а именно женщины мужского пола, которая занимается сексом с другими женщинами с помощью чудовищно увеличенного клитора или фаллический помощник.Насколько нам известно, ни одна женщина никогда не называла себя племенем.
Мы знаем, что слова и символы меняют свое значение. Долгое время три точки подряд вдоль базовой линии письма обозначали что-то потерянное и неизвестное, затем в какой-то момент также что-то невысказанное и неразговорчивое; уже не только что-то упущенное или упущенное, но и что-то оставшееся открытым. Таким образом, три точки стали символом, который побуждает задуматься над заключением аллюзии, представить себе то, чего не хватает, представителем невыразимого и замалчиваемого, оскорбительного и непристойного, инкриминирующего и спекулятивного, конкретного. версия опущена: правда.
Мы также знаем, что в древние времена символом пропусков была звездочка — маленькая звездочка, которая только в средневековье выполняла задачу связывания места в тексте с соответствующим примечанием на полях. Как пишет Исидор Севильский в седьмом веке в своей «Этимологии »: «Звездочка ставится рядом с пропусками, чтобы с помощью этого знака можно было прояснить вещи, которые кажутся пропущенными». В настоящее время звездочка иногда используется как средство обозначения как можно большего числа людей и их сексуальной идентичности.Пропуск становится включением, отсутствие — присутствием, а пустое место — обилием смысла.
И мы знаем, что в древние времена глагол lesbiazein , «делать это, как женщины с Лесбоса», использовался для обозначения «оскорблять или развращать кого-то» и для обозначения сексуальной практики фелляции, которая, как предполагалось, имела был изобретен женщинами острова Лесбос. Даже Эразм Роттердамский в своем собрании древних изречений и выражений переводит греческое слово как латинское « Fellare », что означает «сосать», и завершает запись комментарием: «Этот термин остается, но я думаю, что практика имеет был устранен.”
Вскоре после этого, в конце шестнадцатого века, Пьер де Бурдей, сеньор де Брантом, комментирует в своем порнографическом романе « Жизни галантных дам »: «Здесь сказано, что лесбиянка Сафо была очень высокой любовницей. в этом искусстве, и в последующие времена лесбиянки скопировали ее в нем и продолжают практику до наших дней » С тех пор это пустое пространство стало не только географическим, но и языковым домом, хотя термин amour lesbien оставался в употреблении до наших дней как термин, описывающий безответную любовь женщины к молодому мужчине.
Мы знаем, что две молодые поэтессы Натали Клиффорд Барни и Рене Вивьен были разочарованы, когда в конце лета 1904 года осуществили давнюю мечту и вместе посетили остров Лесбос. Когда они наконец достигли порта Митилини, французские шансоны раздавались из фонографа, и как внешний вид женщин-обитательниц острова, так и грубость их идиомы расходились с благородными представлениями поэтесс об этом месте, которые так часто возникали в их жизни. собственные стихи.Тем не менее, они сняли две соседние виллы в оливковой роще, отправились на долгие прогулки при лунном и солнечном свете, возродили свою любовь, которая остыла несколько лет назад, и поговорили о создании на острове школы лесбийской поэзии и любви.
Идиллия закончилась, когда третья женщина — ревнивая и собственническая баронесса, с которой Вивьен поддерживала связь, — объявила, что едет, и нужно было послать телеграмму, чтобы остановить ее. Барни и Вивьен расстались. Вернувшись в Париж, их общий учитель древнегреческого языка с тех пор служил хранителем их тайных писем.
Мы знаем, что в 2008 году две жительницы острова Лесбос и один мужчина-житель острова Лесбос безуспешно пытались ввести запрет для женщин не с острова, которые называли себя в его честь или назывались в его честь другими: «Мы возражаем против произвольное использование названия нашей родины лицами сексуального отклонения ». Председательствующий судья отклонил ходатайство и обязал трех лесбиянок нести судебные издержки.
Кто в наши дни все еще знаком с «правилом лесбиянок», на которое ссылается Аристотель в его Никомаховой этике , которое используется в случаях, когда общие законы не могут быть применены к конкретным ситуациям, по примеру мастеров-строителей Лесбоса, которые использовал свинцовое правило, которое «можно согнуть по форме камня», поскольку в конкретной ситуации было лучше иметь кривое, но работающее правило, чем следовать идеалу, который был гладким и прямым, но бесполезным.
И кто в наши дни все еще знаком с сапфической строфой, этой четырехстрочной формой стиха, состоящей из трех хендкасиллабических строк соответствующей структуры, состоящих из хореев с дактилем, вставленным в третьем месте, и адоническим в качестве четвертой строки, в которой каждая строка начинается непосредственно с ударного слога, каждое окончание строки женское, а торжественное достоинство, столь характерное для этого метра, уступает в конце чувству уверенности или даже безмятежности.
Долгое время такие термины, как трибадизм , сапфизм и лесбиянство , использовались более или менее как синонимы в трактатах теологов, юристов и врачей, хотя в некоторых случаях они обозначали извращенную сексуальную практику или бесстыдные обычаи. а в других — чудовищная аномалия или психическое заболевание.
Мы не знаем точно, почему термин лесбийская любовь существует уже некоторое время, только то, что это выражение и его ассоциации исчезнут так же, как и все его предшественники.
L — апикальный согласный, e гласный звук, изгоняемый наиболее прямо, s — шипящий, предупреждающий звук, b — взрывной звук, разрывающий губы…
В немецких словарях lesbisch («лесбиянка») следует сразу после lesbar («разборчиво»).
— Перевод с немецкого Джеки Смит
Джудит Шалански родилась в Грайфсвальде в бывшей Восточной Германии в 1980 году и изучала историю искусства и коммуникационный дизайн. Ее международный бестселлер, Atlas of Remote Islands , выиграл Stiftung Buchkunst (премию Art Book) за «самую красиво оформленную книгу года», а ее роман The Giraffe’s Neck , в английском переводе автора Шон Уайтсайд получил специальную награду Премии Шлегеля-Тика за лучший перевод с немецкого языка в 2015 году.Обе книги переведены более чем на двадцать языков. Шалански работает писателем-фрилансером и дизайнером книг в Берлине, где она также является издателем престижного списка естествознания в Matthes und Seitz.