Читать бесплатно книгу «Анна Каренина» Льва Толстого полностью онлайн — MyBook
«Анна Каренина» поразила современников «вседневностью содержания». Необычайная свобода, раскованность повествования удивительно сочетались в этом романе с цельностью художественного взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь как художник и мыслитель и назначение искусства видел «не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях» (61, 100).[1]
В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому, Гончаров) сказал Достоевскому: «Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, может поравняться с этим? А в Европе – кто представит хоть что-нибудь подобное?»[2] Ф.М. Достоевский находил в новом романе Толстого «огромную психологическую разработку души человеческой», «страшную глубину и силу» и, главное, «небывалый доселе у нас реализм художественного изображения».[3]
Время подтвердило эту высокую оценку.
Из статей и книг на всех языках мира, посвященных «Анне Карениной», можно составить целую библиотеку. «Я без колебаний назвал „Анну Каренину“ величайшим социальным романом во всей мировой литературе»,[4] – писал Томас Манн.
Значение романа Толстого состоит не в эстетической ценности отдельных картин, а в художественной завершенности целого.
1
«Войну и мир» Толстой называл книгой о прошлом. В начале 1865 года он просил редактора журнала «Русский вестник» М.Н. Каткова в оглавлении и даже в объявлении не называть его сочинение романом: «…для меня это очень важно, и потому очень прошу вас об этом» (61, 67). Толстой мог бы обосновать свое определение жанра («книга») ссылкой на Гегеля, которого он внимательно перечитывал в годы работы над «Войной и миром». Гегель называл книгой эпические произведения, связанные с «целостным миром» определенного народа и определенной эпохи. Книга, или «самобытная эпопея», дает картину национального самосознания «в нравственных устоях семейной жизни, в общественных условиях состояния войны и мира (курсив наш.
– Э.Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, интересах…».[5]
«Анну Каренину» Толстой называл романом из современной жизни. В 1873 году, только еще начиная работу, он говорил Н.Н. Страхову: «…роман этот – именно роман (курсив наш. – Э.Б.), первый в моей жизни, очень взял меня за душу, и я им увлечен весь» (62, 25).
Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобразить в «Войне и мире» жизнь русского народа великой эпохи как «целостный мир», прекрасный и возвышенный. «Я художник, – пишет Толстой, размышляя над событиями 1812 года, – и вся жизнь моя проходит в том, чтобы искать красоту» (15, 241). Общественный подъем 60-х годов, когда в России было уничтожено рабство крестьян, наполнял и автора «Войны и мира» чувством духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глубокого социального кризиса, когда написана «Анна Каренина», мироощущение Толстого было иным. «Все врознь» – так определил сущность пореформенной эпохи Ф.М. Достоевский. Толстой видел перед собой «раздробленный мир», лишенный нравственного единства.
«Красоты нет, – жаловался он, – и нет руководителя в хаосе добра и зла» (62, 25).
Если в «Войне и мире» преобладает нравственная целостность и красота, или поэзия, то для «Анны Карениной» становится характерным раздробленность и хаос, или проза. После «Войны и мира», с ее «всеобщим содержанием» и поэтической простотой, замысел «Анны Карениной» казался Толстому «частным», «не простым» и даже «низменным» (62, 142).
Переход от «Войны и мира» к «Анне Карениной» имеет историческое, социальное и философское обоснование. В романе, в отличие от «книги», как об этом писал Гегель, «отсутствует самобытное поэтическое состояние мира»: «роман в современном значении предполагает прозаически упорядоченную действительность».[6] Однако здесь «снова полностью выступает богатство и разнообразие интересов, состояний, характеров, жизненных отношений, широкий фон целостного мира, равно поэтическое изображение событий».[7] Круги событий в романе по сравнению с «самобытной эпопеей» ýже, но познание жизни может проникать глубже в действительность.
У романа как художественной формы есть свои законы: «завязка, постоянно усложняющийся интерес и счастливая или несчастливая развязка» (13, 54). Начав с того, что «все смешалось в доме Облонских», Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении Левина и наконец приходит к тому, что во всей России «все переворотилось»… «Усложняющийся интерес» выводит сюжет романа за пределы «семейной истории».
В «Анне Карениной» не было великих исторических деятелей или мировых событий. Не было здесь также лирических, философских или публицистических отступлений. Но споры, вызванные романом, сразу же вышли за пределы чисто литературных интересов, «как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком».[8] Толки о романе Толстого сливались с злободневными политическими известиями. «О выходе каждой части Карениной, – отмечал Н.Н. Страхов, – в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка».[9]
«Роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен», – говорил Толстой в самом начале работы (62, 16).
В последующие годы он иногда охладевал к своему роману. Но замысел «живой, горячий и законченный» вновь и вновь завладевал его воображением. А когда наконец труд многих лет был окончен, Толстой признался, что «общество, современное „Анне Карениной“, ему гораздо ближе, чем общество людей „Войны и мира“, вследствие чего ему легче было проникнуться чувствами и мыслями современников „Анны Карениной“, чем „Войны и мира“. А это имеет громадное значение при художественном изображении жизни».[10] В этом и состоит «вседневность» содержания толстовского романа «из современной жизни».
Замысел Толстого, который он вначале называл «частным», постепенно углублялся. «Я очень часто, – как бы оправдываясь, признавался Толстой, – сажусь писать одно и вдруг перехожу на более широкие дороги: сочинение разрастается».[11] И успех романа оказался громадным; его читали во всех кругах образованного общества. И вскоре выяснилось, что «Анна Каренина» была встречена с осуждением в «высших сферах».
М.Н. Катков решительно отказался печатать в «Русском вестнике» эпилог романа и «опустил перед Толстым шлагбаум». Уже тогда начиналось то отчуждение от дворянского высшего круга, которое позднее, после «Воскресения», привело к осуждению Толстого и отлучению его от церкви.
М.Н. Катков, лидер реакционной журналистики 70-х годов, тонко почувствовал острую критическую мысль Толстого и стремился всеми силами нейтрализовать впечатление, произведенное на современников «Анной Карениной». Но дело уже было сделано: Толстой высказался и облегчил свою совесть. Н.С. Лесков с тревогой отмечал, что за «Анну Каренину» Толстого дружно ругают «настоящие светские люди», а за ними «тянут ту же ноту действительные статские советники».[12]
Изображение «золоченой молодежи» в лице Вронского и «сильных мира сего» в лице Каренина не могло не вызвать негодования. Сочувствие народной жизни, воплощенное в Левине и в картинах крестьянского быта, также не пробуждало восторга у «настоящих светских людей».
«А небось чуют они все, – писал Толстому Фет, – что этот роман есть строгий неподкупный суд всему нашему строю жизни».[13]
2
Толстой был уверен, что изменится «весь строй жизни». «Наша цивилизация… идет к своему упадку, как и древняя цивилизация»,[14] – говорил он. Это ощущение приближающихся коренных перемен в жизни дворянского общества постепенно нарастает в его творчестве по мере приближения первой русской революции. Уже в «Анне Карениной» появляются характерные черты кризисной исторической метафоры, которую Толстой повторял много раз и в своих публицистических высказываниях.
Красносельские скачки были «жестоким зрелищем». Один из офицеров упал на голову и разбился замертво – «шорох ужаса пронесся по всей публике». «Все громко выражали свое неодобрение, все повторяли сказанную кем-то фразу: „Недостает только цирка с львами“. Здесь появляется и Гладиатор – конь Махотина. Одна из зрительниц обмолвилась знаменательными словами: „Если бы я была римлянка, то не пропустила бы ни одного цирка“.
«Жестокое зрелище», напоминавшее о римских ристалищах и цирках, было устроено для развлечения двора. «Большой барьер, – пишет Толстой, – стоял перед самой царской беседкой. Государь, и весь двор, и толпы народа – все смотрели на них».
К той же метафоре относятся и упоминания о Сафо, светской львице, в кружке которой проводит свои вечера Анна, и «афинские вечера», которые посещает Вронский.
Из разрозненных подробностей в романе Толстого возникает цельная картина «современного Рима эпохи упадка цивилизации». Это отношение к современности было характерно не только для Толстого, но и для многих мыслителей и публицистов его эпохи.
«Трудно подойти близко к истории древней Римской империи без неотвязчивой мысли о возможности найти в этой истории общие черты с европейской современностью, – говорилось в 1876 году в журнале „Вестник Европы“. – Эта мысль пугает вас ввиду тех ужасающих образов, в которых олицетворилось для вас глубокое нравственное падение древнего мира».[15]
И еще одна особенность «эпохи упадка» не проходит мимо внимания Толстого: самоубийства.
Газеты тех лет были наполнены сообщениями и описаниями необыкновенных происшествий в городах и на железных дорогах. «В последние годы, – отмечал Гл. Успенский, – мания самоубийства черной тучей пронеслась над всем русским обществом».[16] В романе «Анна Каренина» эта туча отбрасывает грозную тень на Анну, Вронского и Левина. Каждый из них так или иначе проходит через грань последнего отчаяния. Вронский стреляется, но неудачно. Левин прячет от себя шнурок, чтобы не свести счеты с жизнью в тайне своей библиотеки. Анна кончает жизнь на станции Обираловка под колесами товарного поезда. От жестоких зрелищ в Красном Селе до гибели на глухой железнодорожной станции – один шаг. «Самоубийцы и восклицания: „Хлеба и зрелищ!“ навели меня на мысль, – писал Н.К. Михайловский, – сопоставить наше время со временем упадка Рима».[17]
Николай Левин, объясняя своему брату Константину, что цель русской революции состоит в том, чтобы «вывести народ из рабства», сравнивает революцию с духовным движением, ознаменовавшим конец Рима: «все это разумно и имеет будущность, как христианство в первые века».
Такого рода идеи были весьма характерны для революционеров-народников 70-х годов XIX века. Острая социальная критика принимала формы проповеди в духе «христианства первых веков», решительного отрицания «языческого строя жизни». «Пусть каждый поклянется в сердце своем, – писал один из активных деятелей той поры, – проповедовать братьям своим всю правду, как апостолы проповедовали».[18] Семидесятники, как отмечал другой писатель той же эпохи, были «похожи на тех исповедников, которые в первые времена христианства выходили возвещать добрую весть и так горячо верили, что умирали за свою веру».[19]
Толстой с большим вниманием относился к этим идеям. Его герой Константин Левин тоже размышляет над тем, что ему сказал брат Николай: «…разговор брата о коммунизме… заставил его задуматься. Он считал переделку экономических условий вздором, но он всегда чувствовал несправедливость своего избытка в сравнении с бедностью народа». И впоследствии, уже накануне 1905 года, беседуя с рабочими Прохоровской мануфактуры, признавая, что «нужна революция и не буржуазный строй, а социалистический», Толстой утверждал: «Все зло, о котором вы говорите, все это неизбежное последствие существующего у нас языческого строя жизни».
[20]
Толстой неразрывно связан со своей эпохой, что отражается и на содержании, и на форме его излюбленных идей. Но религиозная форма толстовских идей никогда не заслоняла от современников социального смысла его творчества. Он писал «Анну Каренину» в годы глубокой переоценки ценностей. Деятели освобождения, боровшиеся против крепостного права, благородные и мужественные шестидесятники, верили в возможность и необходимость уничтожения рабства, у них были силы для борьбы и ясное сознание целей, они не задумывались над тем, как сложатся пореформенные условия, ограничиваясь расчисткой пути для европейского развития. В 70-е годы положение изменилось. Десять лет реформы показали, что крепостничество крепко укоренилось и уживается с новыми формами буржуазного стяжания. Прежней веры в пути и средства борьбы уже не было. Устои нового времени оказались непрочными. Появилась та черта общественного сознания, которую Блок метко определил как «семидесятническое недоверие и неверие».[21] Эту черту общественного сознания Толстой уловил в психологии современного человека, и она вошла в его роман как характерная примета переходного времени.
«Под угрозой отчаяния» – вот одна из важнейших формул романа «Анна Каренина», изобилующего нравственными формулами. Сочувствие Толстого на стороне тех героев, которые живут в смутной тревоге и беспокойстве, которые ищут смысла событий, как смысла жизни. Он и сам тогда жил «под угрозой отчаяния».
«Все смешалось» – формула лаконичная и многозначная. Она представляет собой тематическое ядро романа и охватывает и общие закономерности эпохи, и частные обстоятельства семейного быта. Толстой в «Анне Карениной» как бы вывел художественную формулу эпохи. «У нас теперь, когда все это переворотилось и только укладывается, вопрос о том, как уложатся условия, есть единственный важный вопрос в России…» Вот общая мысль, которая определяет и сюжет, и композицию романа, а также сущность перевала русской истории – от падения крепостного права до первой русской революции.
3
В романе Толстого все было современным: и общий замысел, и подробности. И все, что попадало в поле его зрения, приобретало обобщенный, почти символический характер.
Например, железная дорога. Она была в те годы великим техническим новшеством, переворотившим все привычные представления о времени, пространстве и движении. Жизнь героев романа «Анна Каренина» так или иначе связана с железной дорогой. Однажды утренним поездом в Москву приехал Левин. На другой день, около полудня, из Петербурга приехала Анна Каренина. «Платформа задрожала, и, пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился паровоз с медленно и мерно насупливающимся и растягивающимся рычагом среднего колеса…» Никто не мог теперь обойтись без железной дороги – ни светская дама из столицы, ни усадебный помещик.
Железнодорожные станции с расходящимися в разные стороны лучами стальных путей были похожи на земные звезды. Сидя на звездообразном диване в ожидании поезда, Анна Каренина с отвращением глядела на входивших и выходивших – «все они были противны ей». Какая-то всеобщая разобщенность вокзальной толпы производила на современников горькое впечатление. Вспоминалась даже «звезда Полынь» из Апокалипсиса, которая упала «на источники» и отравила воды (гл.
8, ст. 10–11).
Один из героев романа Достоевского «Идиот» называет «сеть железных дорог, распространившихся по Европе», «звездой Полынь».[22]
Анна Каренина: роман (Лев Толстой)
Читать отрывок319 ₽
253 ₽
+ до 47 баллов
Бонусная программа
Итоговая сумма бонусов может отличаться от указанной, если к заказу будут применены скидки.
Купить
Цена на сайте может отличаться от цены в магазинах сети. Внешний вид книги может отличаться от изображения на сайте.
В наличии
В наличии в 707 магазинах. Смотреть на карте
414
Цена на сайте может отличаться от цены в магазинах сети. Внешний вид книги может отличаться от изображения на сайте.
Как читать и понимать Пелевина
«Анну Каренину» по праву называют самым известным и популярным в мире романом о любви.
«Огромная разработка души человеческой», как отзывался о книге Достоевский, — вот, наверное, что больше всего подкупает нас в этой книге.
«Анну Каренину» экранизировали 30 раз, музыку к балету писали Чайковский и Родион Щедрин, главную героиню в кино играли Грета Гарбо и Вивьен Ли, Алла Тарасова и Татьяна Самойлова, Софи Марсо и Кира Найтли.
Эта книга, конечно, гораздо больше, чем просто роман о любви, это целая наука о семье, об обществе и о жизни.
Описание
Характеристики
Как читать и понимать Пелевина
«Анну Каренину» по праву называют самым известным и популярным в мире романом о любви.
«Огромная разработка души человеческой», как отзывался о книге Достоевский, — вот, наверное, что больше всего подкупает нас в этой книге.
История всепоглощающей страсти, история замужней женщины, полюбившей красавца офицера и бросившей своего мужа наперекор всему: мнению света, общепринятой морали, своей совести.
«Анну Каренину» экранизировали 30 раз, музыку к балету писали Чайковский и Родион Щедрин, главную героиню в кино играли Грета Гарбо и Вивьен Ли, Алла Тарасова и Татьяна Самойлова, Софи Марсо и Кира Найтли.
Эта книга, конечно, гораздо больше, чем просто роман о любви, это целая наука о семье, об обществе и о жизни.
АСТ
Как получить бонусы за отзыв о товаре
1
Сделайте заказ в интернет-магазине
2
Напишите развёрнутый отзыв от 300 символов только на то, что вы купили
3
Дождитесь, пока отзыв опубликуют.
Правила начисления бонусов
Если он окажется среди первых десяти, вы получите 30 бонусов на Карту Любимого Покупателя. Можно писать неограниченное количество отзывов к разным покупкам – мы начислим бонусы за каждый, опубликованный в первой десятке.
Правила начисления бонусов
потрясающе!
Великий Толстой?
Книга «Анна Каренина: роман» есть в наличии в интернет-магазине «Читай-город» по привлекательной цене.
Если вы находитесь в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Казани, Екатеринбурге, Ростове-на-Дону или любом
другом регионе России, вы можете оформить заказ на книгу
Лев Толстой
«Анна Каренина: роман» и выбрать удобный способ его получения: самовывоз, доставка курьером или отправка
почтой. Чтобы покупать книги вам было ещё приятнее, мы регулярно проводим акции и конкурсы.
Смотреть полный мини-сериал по роману Льва Толстого «Анна Каренина»
в Фильм, Литература | 1 августа 2022 г. Оставить комментарий
260
АКЦИИ
Вскоре после публикации своего самого любимого романа Анна Каренина Лев Толстой раздал свое богатство, отказался от аристократических привилегий и стал жить крестьянином. Однако, несмотря на свои экстремальные эксперименты с христианским анархизмом, Толстой был очарован новыми технологиями и позволил фотографировать и снимать себя ближе к концу своей жизни. Однажды он якобы признался посетителям в любви к кино и сказал, что думает написать «спектакль для экрана» на «кровавую тему».
«Все равно, — утверждает Розамунд Бартлетт в блоге OUP, — Толстой, вероятно, отнесся бы к двадцати с лишним экранизациям Анны Карениной смутно». Автор умер за год до первой экранизации его произведения, немой французско-русской экранизации романа «Анна Каренина «, снятой в 1911 году. Затем последовали еще пять, прежде чем Грета Гарбо вошла в роль в свободной экранизации 1927 года под названием
Любовь . затем снова киноверсия 1935 года, снятая Кларенсом Брауном, с Фредриком Марчем в роли Вронского и Гарбо как «самой известной и признанной критиками из всех Анн Карениных», пишет Дэн Шихан на LitHub. Версия Гарбо часто считается вершиной экранизации Толстого — во многом благодаря Гарбо. Или, как писал тогда Грэм Грин, «именно личность Греты Гарбо «делает» этот фильм, который наполняет форму аккуратной уважительной адаптации неким ощущением величия романа». Проблема экранизаций — великих романов вообще и романов Толстого в частности — заключается в том, что они должны слишком сильно усложнять, вырезать слишком много персонажей и жизненно важных сюжетных линий и сводить более широкие темы книги, чтобы сосредоточиться почти исключительно на главном.
трагический роман в его центре.
Может быть, именно это имел в виду Толстой, когда якобы называл камеру («щелкающую штуковину с вращающейся ручкой») «прямой атакой на старые методы литературного искусства». Романы не должны были быть фильмами. Они слишком свободные и экспансивные. «Нам придется приспосабливаться к темному экрану и к холодной машине», — прозорливо заметил Толстой, понимая, что кино требует совершенно иной концепции повествовательного искусства. Тем не менее, адаптации Анна продолжают множиться в 21 веке, от адаптации Джо Райта 2012 года с Кирой Найтли до, совсем недавно, первого русского оригинального драматического сериала Netflix со Светланой Ходченковой в качестве главного героя.
Толстоведы во многом повторяют то, что, как я подозреваю, сам Толстой мог думать о киноверсиях своего романа. Как сказала Кэрол Аполлонио в недавней онлайн-дискуссии: «Если вам нужна Анна Каренина , читайте снова (и снова). Если вам нужно что-то еще, то прочтите или посмотрите это, но не думайте, что это как-то связано с Толстым».
Киноверсии романов не могут сравниться с литературой. Но хорошая адаптация Анны Карениной , действие которой происходит в России 19-го века, в Австралии 21-го века или целиком — как в фильме Джо Райта 2012 года — на сцене, может передать «эмоциональную трагедию истории Анны». Аполлонио пишет. Адаптации не должны просто точно иллюстрировать свои источники, и при этом они не должны брать столько лицензий, чтобы источник стал неуместным. Они всегда каким-то образом привязаны к оригиналу, и поэтому в каждом кинематографическом
Связанный контент:
Смотреть 8-серийную экранизацию романа Толстого «Анна Каренина» бесплатно онлайн
Смотреть амбициозную советскую экранизацию романа «Война и мир» бесплатно онлайн (1966-67)
Анимированное знакомство со Львом Толстой и как его великие романы могут повысить ваш эмоциональный интеллект
Джош Джонс — писатель и музыкант из Дарема, Северная Каролина. Подпишитесь на него на @jdmagness.
260
АКЦИИ
«Анна Каренина» Льва Толстого
Под номером 54 в списке BBC Big Read находится «Анна Каренина» Льва Толстого. Это меньшая из больших книг Толстого, всего 817 страниц (!). Я впервые прочитал это, когда мне было 16 лет, когда я собирался начать свой A-Level по английской литературе, и когда в нашей семье сенбернары рожали щенков.
Прочтите все о моем конкурсе BBC Big Read Re-Read Challenge
Сидя ночь за ночью с будущей мамой, я быстро прочитал ее, и меня привлекла трагическая история Анны и ее падение из благодати общества.
Насколько другим было чтение спустя 30 лет.
Прочтите мой обзор «Войны и мира»
Особо следует отметить @fictionaddictionangela в Instagram, которая осталась со мной во время чтения и с которой я читал «Войну и мир» в прошлом году. Я уверенно воскликнул: «Мы пройдем через это в мгновение ока», что связано с такими истинами, как «Стой здесь, Гарольд, эти стрелы никогда не доберутся до тебя» и «Эта декоративная лошадь будет прекрасно смотреться в нашем городе Троя».
Сюжет
У Анны Карениной, кажется, есть все — красота, богатство, популярность и обожаемый сын. Но она чувствует, что ее жизнь пуста до того момента, пока она не встречает порывистого офицера Вронского. Их последующий роман возмущает как общество, так и семью, и вскоре вызывает ревность и горечь. Противопоставлением этому рассказу о любви и саморазрушении является ярко наблюдаемая история Левина, человека, стремящегося найти удовлетворение и смысл своей жизни, а также автопортрет самого Толстого.
Мои мысли
Прочитав «Войну и мир» в прошлом году, я подумал, что это будет прогулка в парке. Насколько я ошибался? В двух книгах много похожих тем; любящая семья, страстная безответная первая любовь, молодой человек, изо всех сил пытающийся найти смысл жизни; любовь к природе и наблюдения за увлекательными мелочами русского общества.
Но, боже, эта книга плотная. Я обнаружил, что за час чтения получается около 25 страниц. И на этих страницах было значительное количество деталей. Подумайте, сколько мыслей у вас возникает за один день. Как они крутятся, как пьяная машинка. Как, если у вас была запутанная проблема или проблема с кем-то, что каждое действие, реакция и образ действий будут рассмотрены и им будет приписано значение. Теперь сложите все это в роман, и вы поймете, насколько этот роман плотен.
В какой-то момент @fictionaddictionangela написала, что ей надоело все косить. Если я никогда не узнаю много способов заготовки сена, это будет слишком рано.
Временами это был больше учебник по сельскому хозяйству, чем «Лучники», и мне было скучно.
Конечно, есть замечательные моменты — мы видим, что российское общество наиболее политично, наиболее стервозно реагирует на Анну. Анна сама по себе — замечательный персонаж, красивая и умная, которая в конце концов разрывает себя на части, размышляя о том, как Вронский ее не любит, игнорируя то, что на самом деле он ее явно обожает.
Но есть и другие черты характера Анны, которые не раскрыты — почему она не обращает внимания на дочь? Что вызывает у сдержанной Анны такой кризис уверенности в себе? Этого мне так и не объяснили.
Вместо этого Толстой предпочитает сосредоточиться на Левине, по-видимому, автопортрете и человеке, который чертовски много думает! Подумайте, что вы завоевали расположение Китти и собираетесь жениться, испытывает интроспективный крах из-за того, что подходящей рубашки нет в наличии, и почти отменяет все это. К счастью, он приходит в себя и избавляет читателя от 400 страниц самоанализа.