Цветаева, Марина Ивановна в Библиотеке «ImWerden». Страница 1
► Русская литература первой половины XX века (произведения) ► Мемуары. Записки. Дневники. Интервью
Добавлено: 2022-04-01
М. Цветаева — Б. Бессарабов. Хроника 1921 г. в документах. Дневники Ольги Бессарабовой. 1915—1925(2010)
► Письма
Добавлено: 2007-05-01
Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года(1990)
► История русской литературы XX—XXI веков ► Биографии
Добавлено: 2010-09-06
Мария Иосифовна Белкина
Скрещение судеб :(1992)
(Попытка Цветаевой, двух последних лет ее жизни…)
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков ► Биографии
Добавлено: 2021-04-04
Мария Иосифовна Белкина
Скрещение судеб :(1988)
Попытка Цветаевой, двух последних лет ее жизни.. Попытка детей её. Попытка времени, людей, обстоятельств
Все книги книжной серии
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2013-04-16
Наталия Михайловна Генина
След от вывески, или Приглашение в музей(2012)
Все книги автора и о нем
► Literatur auf deutsch / Переводы с немецкого
Иоганн Вольфганг фон Гёте.
Лесной царь;
Johann Wolfgang von Goethe.
Erlkönig
Доп. информация:в оригинале и в переводе Василия Жуковского с приложением статьи Марины Цветаевой «Два "Лесных царя"»
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2007-09-22
Николай Артемьевич Еленев
Кем была Марина Цветаева?(1958)
Все книги автора и о нем
► Читает автор ► Литературные чтения
Добавлено: 2008-01-16
Евгений Васильевич Клюев
Формулы Марины Цветаевой :
Читает автор
Доп. информация:запись беседы с Евгением Клюевым о поэзии Марины Цветаевой на радио была сделана в 1992 или 1993 году. Беседа иллюстрирована стихотворениями Цветаевой, которые читают: актриса Елена Муратова и Евгений Клюев.
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2021-07-09
Татьяна Костандогло
Пятый воздух :(2010)
Версия убийства Марины Цветаевой
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2016-07-18
Ирма Викторовна Кудрова
Версты, дали.(1991).. Марина Цветаева 1922—1939
.. Марина Цветаева 1922—1939Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2017-03-29
Татьяна Кузнецова
Цветаева и Штейнер(1996)
Все книги автора и о нем
► Мемуары. Записки. Дневники. Интервью ► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2015-07-08
Инна Львовна Лиснянская
Шкатулка с тройным дном(1995)
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2020-12-30
Марина Валентиновна Ломовская
В начале жизни :(2017)
М.И.Цветаева в письмах П.И.Юркевичу 1908 г. и Л.А.Никанорова в письмах П.А.Безсонову 1910–1913 гг.
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2020-12-30
Марина Валентиновна Ломовская
Марина Цветаева и Лидия Никаноровна в годы эмиграции(2018)
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2007-07-08
Вероника Константиновна Лосская
Марина Цветаева в жизни(1992)
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2018-01-31
Лев Абрамович Мнухин
„После России“ Марины Цветаевой(1990)
Доп.
информация:Предисловие к книге.
Все книги автора и о нем
► Читает автор
Добавлено: 2020-07-07
Лев Абрамович Мнухин
О книге „Письма к Анне Тесковой” :(2008)
Читает автор
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XX—XXI веков
Добавлено: 2022-01-21
Мина Иосифовна Полянская
„Брак мой тайный…“ : Марина Цветаева в Берлине(2001)
Все книги автора и о нем
► История русской литературы XIX века
Добавлено: 2017-02-06
Григорий Соломонович Померанц.
Лекции по философии истории;
Зинаида Александровна Миркина.
Огонь и пепел(1993)
Все книги автора и о нем
► Биографии
Добавлено: 2014-03-06
Анна Александровна Саакянц
Жизнь Цветаевой. Бессмертная птица-феникс(2002)
Все книги автора и о нем
► Биографии
Добавлено: 2021-04-20
Лили Фейлер
Марина Цветаева(1998)
Все книги автора и о нем
► Литературные чтения
Добавлено: 2006-09-26
Алиса Бруновна Фрейндлих
читает стихотворения Цветаевой
Доп.
информация:11 стихотворений Цветаевой
Все книги автора и о нем
► Русская литература первой половины XX века (произведения)
Добавлено: 2021-04-25
Марина Ивановна Цветаева
Вёрсты. Стихи(1922)
Доп. информация:Репринтное издание книги 1922 года, Ardis, 1972.
Все книги автора и о нем
► Русская литература первой половины XX века (произведения)
Добавлено: 2008-08-19
Марина Ивановна Цветаева
Вечерний альбом(1910)
Все книги автора и о нем
► Мемуары. Записки. Дневники. Интервью
Добавлено: 2022-01-02
Марина Ивановна Цветаева
Господин мой — время(2000)
Все книги книжной серии
Все книги автора и о нем
► Письма
Добавлено: 2012-11-13
Марина Ивановна Цветаева;
Борис Леонидович Пастернак
Души начинают видеть. Письма 1922—1936 годов(2004)
Все книги автора и о нем
► Мемуары.
Записки. Дневники. Интервью
Добавлено: 2022-09-28
Марина Ивановна Цветаева
Здравствуй, порода моя — гранит! Неизвестные автографы Цветаевой(1997)
Все книги автора и о нем
► Русская литература первой половины XX века (произведения)
Добавлено: 2020-12-28
Марина Ивановна Цветаева
Избранное(1961)
Все книги автора и о нем
► Русская литература первой половины XX века (произведения) ► Тексты в старой орфографии
Добавлено: 2006-12-17
Марина Ивановна Цветаева
Лебединый стан
Доп. информация:печатается по авторской воле в авторской орфографии.
Все книги автора и о нем
► Письма
Добавлено: 2020-11-02
Марина Ивановна Цветаева;
Вадим Викторович Руднев
Надеюсь — сговоримся легко :(2005)
Письма 1933—1937 годов
Все книги автора и о нем
1 2 3
Марина Цветаева — все стихотворения
Марина Цветаева — все стихотворенияМарина Цветаева
Все стихотворения
А «А Бог с вами.
..»
«А во лбу моем – знай…»
«А над равниной…»
«А что если кудри в…»
«Август – астры…»
Акварель
Анжелика
Анне Ахматовой
Асе
Ахматовой
Б Бабушке
Баловство
Барабан
«Башенный…»
«Без зова, без слова…»
«Безнадежно-взрослый Вы? О…»
«Безупречен и горд…»
«Белое солнце и низкие, низкие тучи…»
«Белье на речке полощу…»
«Бессонница! Друг…»
«Бич жандармов, бог студентов…»
«Благословляю ежедневный труд…»
«Бог согнулся от заботы…»
«Бороды – цвета кофейной гущи…»
«Были огромные…»
«Быть в аду нам, сестры пылкие…»
В В зале
В классе
В Кремле
В Люксембургском саду
«В мое окошко дождь стучится…»
«В огромном городе моем – ночь…»
В Париже
«В сапогах, подкованных железом…»
«В сиром воздухе загробном…»
В субботу
В чужой лагерь
В Шенбрунне
«В гибельном фолианте.
..»
«Ваши белые могилки рядом…»
«Веселись, душа, пей и…»
Взяли…
Вокзальный силуэт
Волей Луны
Волк
«Восхищенной и восхищенной…»
«Вот он – гляди, – уставший от чужбин…»
«Вот опять окно…»
«Вскрыла жилы: неостановимо…»
Встреча с Пушкиным
Встреча
Встреча
«Всё круче, всё круче…»
Второе путешествие
«Вчера еще в глаза глядел…»
«Вы столь забывчивы, сколь незабвенны…»
«Вы, идущие мимо…»
Г Генералам двенадцатого года
Германии
Глаза
«Гордость и робость – родные сестры…»
«Горечь! Горечь! Вечный привкус…»
«Горы – турам поприще…»
Д «Да, вздохов обо мне – край непочатый…»
Дама в голубом
Даме с камелиями
Два в квадрате
«Два дерева хотят друг к другу…»
«Два солнца стынут – о Господи, пощади…»
«Две руки, легко опущенные…»
Детская
«Доблесть и девственность! Сей.
..»
Добрый колдун
«Долго на заре туманной…»
«Должно быть – за той рощей…»
Дортуар весной
«Други его – не тревожьте…»
«Другие – с очами и с личиком светлым…»
«Думали – человек…»
Душа
Е Ее слова
«Если душа родилась крылатой…»
«Есть на карте – место…»
«Есть счастливцы и счастливицы…»
«Еще один огромный взмах…»
Ж Жертвам школьных сумерок
З «За девками доглядывать, не…»
«Заповедей не блюла, не ходила к причастью…»
«Заря пылала, догорая…»
«Зверю – берлога…»
«Здравствуй! Не стрела, не камень…»
Зеленое ожерелье
Зимой
«Златоустой Анне – всея…»
«Знакомец! Отколева в наши страны…»
«Золото моих волос…»
«Заря малиновые полосы…»
И «И бродим с тобой по церквам…»
«И была у Дон-Жуана – шпага…»
«И как под землею трава.
..»
«И как под землею трава…»
«И не спасут ни стансы, ни созвездья…»
«И падает шелковый…»
«И полушки не поставишь…»
«И разжигая во встречном взоре…»
«И тучи оводов вокруг равнодушных кляч…»
«Идешь, на меня похожий…»
«Из рук моих – нерукотворный…»
Из сказки в жизнь
«Имя ребенка –…»
«Имя твое – птица в руке…»
Инцидент за супом
К «Кабы нас с тобой – да судьба свела…»
«Каждый стих – дитя любви…»
«Как бы дым твоих ни горек…»
Как мы читали «Lichtenstein»
«Как правая и левая рука…»
«Как простор наших горестных нив…»
«Как слабый луч сквозь черный морок адов…»
«Как сонный, как пьяный…»
«Какой-нибудь предок мой был – скрипач…»
Картинка с конфеты
Каток растаял
«Квиты: вами я объедена…»
Книги в красном переплете
«Когда я гляжу на летящие листья…»
Колдунья
Колыбельная песня Асе
(Колыбельная)
«Красною кистью.
..»
Кроме любви
Крысолов
«Кто дома не строил…»
«Кто покинут – пусть поет…»
«Кто создан из камня, кто создан из глины…»
Л Ладонь
«Ландыш, ландыш белоснежный…»
Лес
Лесное царство
Летом
«Литературная – не в…»
«Литературная – не в…»
Луч серебристый
Лучший союз
Людовик XVII
«Лютая юдоль…»
М «Маленькая сигарера…»
Маленький паж
Мальчик с розой
«Мальчиком, бегущим резво…»
Мама в саду
Мама за книгой
Мама на лугу
Маме
Маме
Март
Маяковскому
«Месяц высокий над городом…»
«Милые спутники, делившие с нами ночлег…»
«Мимо ночных башен…»
«Мировое началось во мгле кочевье…»
Мирок
«Мне нравится, что Вы больны не мной…»
«Много храмов разрушил…»
«Моим стихам, написанным так рано…»
«Мой день беспутен и нелеп…»
«Мой письменный верный стол.
«Мой путь не лежит мимо дому – твоего…»
Молитва
Молодость
«Молчи, богемец! Всему конец…»
«Москва! Какой огромный…»
Муза
«Мы с тобою лишь два отголоска…»
Н «На базаре кричал народ…»
«На бренность бедную…»
На бульваре
«На заре морозной…»
«На заре – наимедленнейшая кровь…»
«На коленях у всех посидела…»
На скалах
«На солнце, на ветер, на вольный простор…»
«Над городом, отвергнутым Петром…»
«Над синевою подмосковных…»
«Над черным очертаньем мыса…»
Надпись в альбом
«Напрасно глазом – как гвоздем…»
Народ
«Народоправству, свалившему трон…»
«Настанет день – печальный, говорят…»
Наша зала
«Наша совесть – не ваша совесть…»
«Наши души, не правда ль, еще не привыкли к разлуке…»
Наши царства
«Не бесы – за иноком…»
«Не бесы – за иноком…»
«Не бесы – за иноком…»
«Не быть тебе нулем…»
«Не гони мою память! Лазурны края.
«Не для льстивых этих риз, лживых…»
«Не знаю – где ты и где…»
«Не отстать тебе! Я – острожник…»
«Не проломанное ребро…»
«Не сердись, мой Ангел Божий…»
«Не смейтесь вы над юным поколеньем…»
«Не умрешь, народ…»
«Не хочу ни любви, ни почестей…»
Невестам мудрецов
Недоумение
«Нежно-нежно, тонко-тонко…»
«Нежный призрак…»
«Нет, бил барабан перед смутным полком…»
«Нет, правды не оспаривай…»
«Ни к городу и ни к селу…»
«Никто ничего не отнял…»
Нине
«Но больнее всего, о, памятней…»
Новолунье
«Нынче я гость небесный…»
О «О слезы на глазах…»
«О, Муза плача, прекраснейшая из…»
Оба луча
«Обвела мне глаза кольцом…»
«Облака – вокруг…»
Обреченная
Один офицер
Они и мы
«Оползающая глыба…»
Осужденные
«Осыпались листья над Вашей могилой…»
«От лихой любовной думки…»
От четырех до семи
«Откуда такая нежность.
..»Отрывок
Отъезд
«Охватила голову и стою…»
Ошибка
П Памяти Нины Джаваха
«Память о Вас – легким дымком…»
Пасха в апреле
«Пел в лесочке птенчик…»
Пепелище
Первое путешествие
Петр и Пушкин
Письмо
Пленница
Плохое оправдание
«По нагориям…»
«По тебе тоскует наша…»
«Погоди, дружок…»
«Под лаской плюшевого пледа…»
Подрастающей
«Полон и просторен…»
«Полюбил богатый – бедную…»
Попытка ревности
«После бессонной ночи слабеет тело…»
После праздника
«После стольких роз, городов и тостов…»
«Последняя прелесть…»
Потомок шведских королей
«Потусторонним…»
Поэма Конца
Предсказанье
«Преодоленье…»
Привет из вагона
Пригвождена
Пробужденье
Прокрасться…
«Проснулась улица. Глядит, устала…»
«Проста моя осанка…»
Прости
«Простите меня, мои горы…»
Психея
Р «Развела тебе в стакане.
..»
Разные дети
Раковина
«Рас-стояние: версты, мили……»
Рассвет на рельсах
Расставание
«Ревнивый ветер треплет шаль…»
Рельсы
«Ровно – полночь…»
Родина радия
«Рок приходит не с грохотом и громом…»
Роландов рог
«Ростком серебряным…»
«Руки даны мне – протягивать каждому…»
«Руки люблю…»
«Руки, которые не нужны…»
«Русской ржи от меня поклон…»
«Рыцарь ангелоподобный…»
С «С большою нежностью – потому…»
«С этой горы, как с крыши…»
Сад
Самоубийство
Сара в Версальском монастыре
«Сегодня ночью я одна в ночи…»
«Седой – не увидишь…»
«Семь холмов – как семь колоколов…»
Сердца и души
Сереже
«Сказавший всем страстям: прости…»
Сказки Соловьева
Сказочный Шварцвальд
«Сколько спутников и друзей…»
Следующему
«Смуглой оливой…»
«Смывает лучшие румяна…»
Совет
«Советским вельможей.
..»«Спаси Господи,…»
(Станок)
«Стихи растут, как звезды и как розы…»
Столовая
Стук в дверь
«Суда поспешно не чини…»
Счастье
Т Так будет
«Так, Господи! И мой…»
«Так, не дано мне ничего…»
«Так, руки заложив в карманы…»
«Твои руки черны от загару…»
«Твои? черты…»
Тебе – через сто лет
«Тихонько…»
«Тише, хвала…»
«Только в очи мы взглянули – без остатка…»
«Только живите! – Я уронила руки…»
«Тоска по родине! Давно…»
Три поцелуя
«Тридцатая годовщина…» [1]
«Тридцатая годовщина…» [2]
«Ты запрокидываешь голову…»
«Ты меня никогда не прогонишь…»
«Ты проходишь на Запад Солнца…»
«Ты солнце в выси мне застишь…»
«Ты, меня любивший фальшью…»
«Ты, мерящий меня по дням…»
«Ты, срывающая покров…»
«– Ты расскажи нам про весну…»
У У гробика
«У камина, у камина.
..»
У кроватки
«У меня в Москве – купола горят…»
«У первой бабки – четыре сына…»
«Удар, заглушенный годами забвенья…»
«Уж сколько их упало в эту бездну…»
«Умирая, не скажу: была…»
«Уроненные так давно…»
Утомленье
Х Хвала богатым
Ц Цыганская свадьба
«Цыганская страсть разлуки…»
Ч Чародею
Челюскинцы
«Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая…»
«Четвертый…»
Читатели газет
«Что другим не нужно – несите…»
«Чтобы край земной не вымер…»
«Чтобы помнил не часочек, не годок…»
Э Эльфочка в зале
Эпитафия
Эстеты
Я «Я берег покидал туманный Альбиона…»
«Я бы хотела жить с Вами…»
«Я видела Вас три раза…»
«Я знаю правду! Все прежние правды – прочь…»
«Я знаю, я знаю…»
«Я сейчас лежу ничком…»
«Я сказала, а другой услышал.
..»
«Я счастлива жить образцово и просто…»
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…»
«Я только девочка. Мой долг…»
R Ricordo di Tivoli
Rouge et Bleue
О проекте
Стихи Марины Ивановны Цветаевой
Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) была одной из величайших поэтесс 20-го века в России и, по мнению Иосифа Бродского, самой новаторской. В Москве есть дом-музей Цветаевой. Была замужем за Сергеем Эфроном, от которого родила троих детей. После того, как он был казнен за шпионаж в 1941 году, она покончила жизнь самоубийством в том же году.
Вот семь стихотворений Марины Ивановны Цветаевой, переведенные с русского на английский американским поэтом-эмигрантом Стивеном А. Розвенцем и профессором русского языка, литературы и культуры Университета Южной Флориды Виктором Пеппардом.
1.
Animal — Barn,
Pilgrim — Road,
Труп — Канафа,
Каждому свое.
Жена лукавит,
Царь собирает,
И воздаю хвалу
Твое имя зовет.
1916
2.
Четыре года.
Глаза застыли кубиками,
брови уже обречены,
с кремлёвских высот
сканируем
впервые сегодня
льдину.
Льдины, ледяные корки
и купола.
Кольцо золотое,
слинг серебряное.
Скрещенные руки,
немой рот.
Нахмуренный лоб – Наполеон!
Созерцать Кремль.
«Мама, а куда девается лед?»
«Вперед, мой лебедь.
Мимо дворцов, церквей, ворот –
Вперед, мой лебедь!
Озадаченный взгляд.
«Ты любишь меня, Марина?»
«Очень».
«Навсегда?»
«Да».
Sunset’s Sop,
надо вернуться:
Тебе в детскую, а мне –
читать грубые письма
которые кусают губы.
ICE
поддерживает поток
.
24 марта 1916 г.
3.
Возврат босса
Лейм.
Ржавый меч.
Кто он?
Какой-нибудь любимый начальник?
Часы вздохнули.
Века шагнули вперед
Глаза вниз.
Все есть.
Враг–друг.
Шип-лавр.
Мечты колотые
Колючая хрипотца.
Ржавая лошадь.
Хромой меч.
Филейный плащ.
Тотем прямой спиной.
4.
Я так рада, что вы не одержимы мной.
Я в восторге, что не одержим тобой.
Эта земная сфера такая тяжелая
Не уплывет ни из-под меня, ни из-под тебя.
Я рад, что я могу быть вагся —
рассеян — и не игрушку со словами,
не смягчают какую -то удушающую волну,
наши рукава едва дразнят.
Я несказанно рад, что испытать мой лик
Другого сладко обнимешь,
И не предскажешь, я сгорю в аиде
За то, что не жадно целую твою.
Что ласковое имя мое, милый мой,
Не ляпнешь ругаться день и ночь . . .
, что эта церковь — прикосновение тише
не будет петь Аллилуйя на таких высотах!
благодаря вашему сердцу кулак сжал
, которые не зная себя!
Люби меня так: за безмятежные ночи,
За редкость свиданий на закате,
За отсутствие вечерних прогулок под лучами луны,
За то, чтобы солнце никогда не освещало и восторженные головы –
За то, что ты не одержим – увы – мной ,
Для меня не одержима – увы – тобой!
5.
Ну и зачем такие ляпы?
Драма такая глупая и глупая.
Не есть, чтобы бормотать свой суп.
Выверни кулаки из глаз.
Нет причин дурачиться.
Я твой отец, а не прогорклый парень.
Так зачем глотать икать, что плакать?
Какой ты тип мужчины?
Выверни эти кулаки из глаз.
Как насчет всего этого ля-ля поплакать?
6.
Крошечные руки холодно мнут
Их халат.
Наша избалованная девчушка дрожит призрачно-белой,
Внучка бабушка эклектика заряжена
С мгновением – «Ф».
Знающий взгляд Учителя не верит
Слезы с пустых крокодильих морд.
О милая дорогая! «F» — одно ужасное поражение.
Первый позор ребенка.
7.
Еще один разрывочный сарай
Для того, что идет впереди,
Я опустите ваше кольцо в
, так что вы можете влажно волновать его
на пальце.
Другие приобретают мужчин,
золотые кольца для исправления,
серьги из лунного камня,
у меня есть слеза,
какое-то жидкое бирюзовое отчаяние
которое высохнет с рассветом.
Можешь носить какое-то время,
воспоминания все еще живы,
когда наступит новая волна
если ты больше не сможешь носить,
брось это в глубокую
провел ночь в каком-то колодце.
VIC Язык, литература и культура в Университете Южной Флориды в Тампе. Он опубликовал статьи на английском и русском языках о русских писателях от Бабеля до Замятина, монографию о Юрии Олеше и книгу в соавторстве с Джеймсом Риорданом о советской спортивной дипломатии. Он также опубликовал ряд статей о Нормане Мейлере и русской литературе. Кроме того, Пеппард опубликовал переводы стихов Некрасова и Евтушенко и сочинил собственные оригинальные стихи на русском языке.
Стивен А. Розвенк – широко публикуемый поэт-эмигрант, который в настоящее время проживает в Таиланде. Он опубликовал шесть сборников стихов: «Четвертый поворот», «Грасс Хилл», «Экфрастические соловьи», «Печенье с предсказаниями Новой Англии», «Смерть — это рождение» и «Тайский дневник». Более двухсот его стихов были опубликованы по отдельности в многочисленных литературных журналах: The Mailer Review, Buddha Poetry Review, Blue Lake Review, Dm Du Jour, Equinox, Eunoia Review, Glass Poetry, Naugatuck River Review, New Pattaya Review, Philadelphia Poets, «Поэты против войны», «Таверна сливового дерева» и «WordPeace».
В прошлом он был получателем двух грантов Совета по искусству Вильямсбурга, Массачусетс, на поэзию.
ПОЭТ НА КРИТИКЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ | Сабина Келепоши
ㅤ
I. Он не может быть критиком…
Первая обязанность поэтического критика — не писать плохих стихов самому. По крайней мере, не печатать их.
Как мне верить голосу, допустим, N, если N не видит посредственности своих собственных стихов? Первая добродетель критика — способность видеть. N, поскольку он не только пишет, но и издает, слеп! Можно быть слепым к своей работе, но видеть работу других. Примеры этому были. Возьмите посредственную поэзию этого колоссального критика Сент-Бёва. Но, во-первых, Сент-Бёв перестал писать; то есть он поступал по отношению к себе именно так, как поступил бы крупный критик: судил и осуждал. Во-вторых, даже если бы он продолжал писать, Сент-Бев, бедный поэт, был бы скрыт Сент-Бёвом, хорошим критиком, вождем и пророком целого поколения.
У великого человека стихи — всего лишь слабость. Воспринимать как слабость и исключение. Чего только не простим великому!
Но вернемся к достоверности. Сент-Бёв, имея за плечами большую творческую деятельность, перестал писать стихи — то есть отверг в себе поэта. N, не имея за плечами никакой деятельности, не останавливается — упорно считает себя поэтом. Сильный человек, имеющий право на слабость, пренебрегает этим правом. Слабый человек, не имеющий такого права, терпит поражение именно в этот момент.
Судья, накажи себя!
Приговор колоссальный критик Сент-Бев вынес себе, как поэт уверяет меня, что плохое во мне не назовет хорошим (как и его авторитет, наши оценки совпадают: что ему плохо, то мне плохо). Суд, вынесенный критиком Сент-Бёвом поэту Сент-Бёву, означает, что отныне критик непогрешим и не подлежит обвинению.
Но поощрение посредственного критика N посредственному поэту в себе уверяет меня, что хорошее во мне он назовет дурным (как и недоверие к его голосу, наши оценки не совпадают: если это хорошо, то мое конечно плохо) Сделай Пушкина образцом для себя, и я, пожалуй, помолчу, непременно подумаю.
Но не делайте N моделью, и я не буду скучать по нему, я буду смеяться. (Чем еще являются стихи поэтического критика, умудренного на чужих ошибках, как не образцами? Его заблуждения? Всякий, кто публикует их, заявляет: «Это хорошо». Таким образом, единственный поэт, не заслуживающий снисхождения, — критик, точно так же, как единственный обвиняемый, не заслуживающий снисхождения, — судья. Я сужу только судей.)
Самообман N-поэта является подтверждением того, что N-критик подвержен ошибкам и обвинениям. Не осудив себя, он стал обвиняемым, а нас, обвиняемых, превратил в судей. Я не буду судить N просто как плохого поэта. Для этого существует критика. Но судья, который сам виновен в том, в чем обвиняет меня, — я буду судить. Виновный судья! Быстрый пересмотр всех его дел!
Итак, если мы не рассматриваем крупную деятельность, за которой стоит крупная личность, правило таково: плохие стихи поэтическому критику непростительны. Он плохой критик, но, может быть, его стихи хороши? Нет, стихи тоже плохи.
(N — критик.) Плохие стихи, но, может быть, критика хороша? Нет, критика тоже плоха. N-поэт подрывает наше доверие к N-критику, а N-критик подрывает наше доверие к N-поэту. Как бы вы к этому ни подошли…
Я подкреплю это реальным примером. Г. Адамович упрекает меня в пренебрежении гимназическим синтаксисом и в той же рецензии, несколькими строками раньше или позже, прибегает к следующему обороту фразы: «…сухим, нагло-ломящимся2 голосом».
Первое, что я почувствовал — что-то не так! Ломающий голос непроизвольный, а не преднамеренный. В то время как наглость – это акт воли. Дефис, соединяющий «дерзко» и «ломать» (срывающимся), делает «нагло» определяющим признаком «ломать» и тем самым вызывает вопрос: как ломать? а не: поломка по какой причине?
Может ли нагло сорваться голос? Нет. От наглости, да. Подставим «нагло» [нагло] и повторим опыт. Тот же ответ: от наглости да; нагло, нет. Потому что и «нагло», и «нагло» означают нечто преднамеренное и активное, а ломающийся голос — непроизвольный и пассивный.
(Срывающийся голос; замирающее сердце: аналогичный пример.) Значит, по наглости я нарочно сорвал голос. Вывод: отсутствие гимназического синтаксиса и, что еще серьезнее, отсутствие логики. Импрессионизм, корни которого я, кстати, прекрасно понимаю, хотя такого греха не совершаю. Г. Адамович хотел произвести впечатление и дерзости, и ломающегося голоса одновременно, ускорить и усилить впечатление. Он не задумываясь ухватился за дефис. Он неправильно использовал дефис. Теперь, чтобы закончить этот урок:
Злобно-ломающий, да. Явно взлом, да. Гневно, явно, вяло, заметно, злобно*, нервно, жалобно, смешно… Подойдет все, что не предполагает предусмотрительности и активности, все, что не противоречит пассивности ломающегося голоса.
«Наглый, ломающий» – да; «ломаться от наглости» – да; «нагло-ломать» – нет.
Врач, исцели себя!
*
Серия магических изменений
В любимом лице…
Никто не вправе судить поэта, не прочитавшего каждую строчку, написанную поэтом.
Создание происходит постепенно и последовательно. То, кем я был в 1915 году, объясняет, кем я стал в 1925 году. Хронология — ключ к пониманию.
– Почему ваши стихи так отличаются друг от друга? – Потому что годы разные.
Невежественный читатель принимает за способ записи нечто несравненно более простое и более сложное: время. Ожидать одинаковых стихов от поэта в 1915 и 1925 — это все равно, что ожидать одинаковых черт лица в 1915 и 1925 годах. «Почему ты так изменился за десять лет?» Этого никто не спрашивает, дело и так очевидно. Не будут спрашивать, только посмотрят, а посмотрев, сами скажут: «Время прошло». Точно так же и со стихами. Параллель настолько близка, что я продолжу. Время, как известно, не делает нас красивее, разве что в детстве. И никто из тех, кто знал меня в двадцать лет, не скажет мне теперь, когда мне тридцать: «Насколько ты похорошела». В тридцать я стала определеннее, значительнее, оригинальнее, может быть, красивее. Но не красивее. То же самое со стихами, как и с чертами.
Стихи со временем не краснеют. Свежесть, непосредственность, доступность, beauté du diable, поэтического лица уступают место чертам. «Раньше ты писал лучше» — замечание, которое я так часто слышу! — означает лишь то, что читатель предпочитает мою beauté du diable моей сущности. Миловидность – к красоте.
Красивость — внешний критерий, красота — внутренний. Красотка – красивая женщина; красивый пейзаж – красивая музыка. Разница в том, что пейзаж может быть не только красивым, но и прекрасным (усиление, возвышение внешнего к внутреннему), а музыка может быть красивой, но не красивой (ослабление, сведение внутреннего к внешнему). Более того, в тот момент, когда явление покидает область видимого и материального, слово «красивый» уже не может быть применено к нему. Симпатичный пейзаж Леонардо, например. Такого не скажешь.
«Красивая музыка», «красивые стихи» — мера музыкально-поэтической безграмотности. Плохой общий язык.
Итак, хронология — ключ к пониманию. Два примера: закон и любовь.
Каждый исследователь и каждый влюбленный движется назад от настоящего момента к источнику, к первому дню. Следователь идет по следу в обратном направлении. Нет акта изолированного, есть связность актов: первого и всех последующих. Настоящий момент есть сумма всех предшествующих моментов и источник всех будущих моментов. Кто не читал всего, что я написал, от «Вечернего альбома» (детство) до «Крысолова» (сегодня), тот не вправе судить.
Критик: следователь и любовник.
Я не доверяю так же-критикам: не совсем критикам и не совсем поэтам. Дело провалилось, оно провалилось, и, как бы ни хотелось остаться в этой сфере, оставаться дальше — значит быть чахлым, не учить, а ловить на собственной (неудачной) попытке. Если я не смог этого сделать, то никто не сможет этого сделать; если для меня нет вдохновения, то нет и вдохновения. (Если бы были, я был бы первым.) «Я знаю, как это делается»… Вы знаете, как это делается, но вы не знаете, как это получается. Что, в конце концов, означает, что вы не знаете, как это делается.
Поэзия — это ремесло, секрет — в технике, успех зависит от большего или меньшего Fingerfertigkeit (ловкости). Отсюда вывод: таланта нет. (Если бы были, то я был бы первым!) Такого рода неудачники обычно превращаются в критиков-теоретиков поэтической техники, технических критиков, в лучшем случае дотошных. Но когда техника является целью сама по себе, в худшем случае она является самой собой.
Тот, кто не может быть пианистом (напряжение сухожилий), становится композитором; не в силах сделать меньшее, он делает большее. Восхитительное исключение из печального правила: не в силах сделать большее (быть творцом), человек становится меньшим («попутчиком»).
Это то же самое, как если бы кто-то, отчаявшийся найти золото Рейна, заявил бы, что в Рейне нет золота, и занялся бы алхимией. Добавьте это к этому, и вы получите золото. Но где твое что, раз ты знаешь – как? Алхимик, где же твое золото?
Мы ищем золото Рейна и верим в него. И, наконец, — вот чем мы отличаемся от алхимиков — мы ее найдем.