Первопечатные книги на руси 3 класс: Первая книга на Руси | Классный час (3 класс) на тему:

Содержание

Первая книга на Руси | Классный час (3 класс) на тему:

ГБОУ  СОШ  № 1391 с углублённым  изучением  отдельных предметов

г. Москвы  п. Киевский

Классный час  в 3 «А» классе  на тему:  «Первая книга на Руси».

Дата проведения:  14 марта 2014 года

                                                           

 Учитель начальных классов:

                                                                     Федосова Елена Юрьевна

Цель:

1. Познакомить учащихся историей книгопечатания  на Руси.

2. Воспитывать уважение к культуре русского народа.

3. Формировать у учащихся бережное отношение к книге.

Задачи:

выяснить предпосылки книгопечатания на Руси

познакомить детей с личностью Ивана Фёдорова и способом книгопечатания

развивать умение работать с текстом,

развивать творческие способности учащихся

воспитывать интерес к истории родной страны

Оборудование: компьютер, проектор, мультимедийная презентация, видео.

Ход классного часа:

  1. Орг. момент

Учитель. Здравствуйте ребята! Сегодня, 14 марта, в нашей стране отмечается праздник – День православной книги. Этот праздник, ставший ежегодным, был учрежден Священным Синодом Русской Православной Церкви по инициативе Патриарха Кирилла. Этот праздник приурочен к дате первой печатной книге на Руси. Её выход датируется 1 марта 1564 года по старому стилю.

-Как вы думаете сразу появились печатные книги?    Слайд 1

Печатные книги возникли не сразу:

Писец переписывал каждую фразу,

Глаза уставали, дрожала рука.

И так продолжалось века и века.

Без людей, без друзей, в одиночку

Он за строчкой нанизывал строчку.

Перепишет всего пару книг,

И глядишь – уже дряхлый старик.

Интересно вам узнать о появлении первой печатной книги на Руси? Я сейчас вам расскажу.

2. Основная часть

Учитель.  

Сначала  в старину книги писались от руки. Письменность на Руси широко распространилась после принятия христианства.

- В каком году было крещение Руси? (988 год)

-А кто крестил Русь? (Владимир)

-Кто знает на чём писали люди до появления первых рукописных книг? (бересте)  Слайд 2

Рукописные книги появились немного позже берестяных грамот.

Как вы понимаете, что значит рукописная книга? Слайд 3

 Уникальность этих книг, в  том, что текст, иллюстрации и орнаментальное оформление воспроизведены от руки.  Рукописные книги многие века являлись объектом поклонения и восхищения, предметом роскоши и собирательства. Стоили такие книги очень дорого. Слайд 4

Самая древняя русская рукописная книга «Остромирово Евангелие» написана в середине XI века.  Основными центрами книгописания в средние века служили  монастыри. Слайд 5

В монастырской книжной мастерской царила строгая дисциплина. За ослушание, небрежность сажали на сухой паёк. Сохранились древние миниатюры, изображающие монахов – переписчиков книг за работой. Слайд 6

  Изготовление древних рукописных книг было делом дорогим и трудоёмким. Материалом для них служил пергамен (или пергамент) – кожа особой выделки.  Слайд 7

По свидетельству одного из писцов, работавшего на рубеже XIV-XV вв., за кожу для книги было уплачено три рубля.  В то время на эти деньги можно было купить три лошади. Слайд 8

    Писали книги обычно гусиным пером и чернилами.  Привилегию писать лебединым и даже павлиньим пером имел царь. Слайд 9

 Поскольку книга стоила дорого, её берегли. Для защиты от механических повреждений делали переплёт из двух досок, обтянутых кожей и имевших застёжку на боковом срезе. Слайд 10

   Иногда переплёт оковывали золотом и серебром, украшали драгоценными камнями.  

   Средневековые рукописные книги нарядно оформлялись. Перед текстом обязательно делали заставку – небольшую орнаментальную композицию, часто в форме рамки вокруг названия главы или раздела. Слайд 11, 12

Первую, заглавную букву в тексте – "инициал" – писали крупнее и красивее остальных, украшали орнаментом, иногда в виде человечка, животного, птицы, фантастического существа. Слайд 13,14

     Древние рукописи иллюстрировали и заботливо украшали. Их называли «цветоносными», так как для рисунков русские мастера использовали многие цвета, а в Европе в основном только красный. Слайд 15

Среди рукописных книг было много летописей.

Текст летописи состоит из погодных (составленных по годам) записей. Каждая из них начинается словами: "в лето такое-то"... и сообщений о событиях, которые произошли в этом году. Сообщения бывают и короткими, и длинными, иногда они даже включают пространные повести о важных событиях.  Но иногда летописец ограничивался кратким замечанием типа: " В лето 6752 (1244)  не бысть ничтоже" (ничего не было). Слайд 16

     Самое знаменитое из летописных сочинений (12 в.), описывающее в основном историю восточных славян (повествование начинается от Всемирного потопа),  исторические и полулегендарные события, происходившие в Древней Руси Повесть временных лет - труд нескольких монахов Киево-Печерской лавры, прежде всего Нестора (по-другому памятник называется Летопись Нестора). Слайд 17,18

Первые печатные книги в Русском государстве появились лишь в середине 16 столетия, в пору царствования Ивана Грозного. Слайд 19, 20

    Решил царь Иван Грозный  в 1553 году устроить в Москве книгопечатню.

  Для помещения типографии Царь велел отстроить особые хоромы недалеко от Кремля на Никольской улице в соседстве с Никольским монастырем. Печатный двор был сооружен на средства самого Царя. Слайд 21

     В 1563 году « государев Печатный двор» возглавил Иван Федоров. Слайд 22

Иван Федоров был образованным человеком. Он хорошо разбирался в книгах, знал литейное дело, был и столяром, и маляром, и резчиком, и переплетчиком. Иван Федоров закончил Краковский университет, знал древнегреческий язык, писал и печатал на этом языке, знал и латынь. В народе про него говорили: такой умелец, что и в чужих землях не сыскать.

10 лет работали Иван Федоров и его ученик  Петр Мстиславец над устроением Печатного Двора и только 19 апреля 1563 года приступили к изготовлению первой книги.  Иван Федоров сам строил печатные станки, сам отливал формы, для букв, сам набирал, сам правил. Много труда ушло на изготовление различных заставок, рисунков большого и малого размеров. Рисунки изображали и кедровые шишки, и диковинные плоды - ананасы, виноградную листву.

       Взял Иван Федоров страницу, оттиснул на ней узор, вырезанный на доске и смазанный черной краской.  Потом оттиснул украшения, все, что надо было напечатать для красоты красной краской. Дальше шли буквы более мелкие. Вот и готова первая страница!

Первую книгу делали целый  год.

Чтобы узнать как она называлась разгадаем кроссворд.

Апостол-первая печатная книга. Слайд 23

После выхода «Апостола»  стал Иван Федоров со своими подручными готовить к изданию новую книгу - «Часовник». Если «Апостол» выпускался год, то на «Часовник» ушло всего 2 месяца, и многие другие.     Слайд 24   

   Одновременно с изданием «Апостола» шла работа над составлением и выпуском «Азбуки» - первого славянского учебника. Вышла она в  1574 году, она знакомила с русским алфавитом, учила составлять слоги и слова, большое внимание уделялось навыкам правильного чтения и  письма.

В школах при монастырях, церквах, где учили чтению по Азбуке, созданной Иваном Фёдоровым.

Так и появились на Руси первые православные книги. В основном это были церковные книги, или азбука. Заслуга Ивана Фёдорова перед нами велика. В Москве установлен этому человеку памятник.

3.Итог классного часа.

- В чём же ценность книг, неужели только в количестве труда в них вложенного? 

Книга

Книга – учитель, книга - наставник.
Книга – близкий товарищ и друг.
Ум, как ручей, высыхает и старится,
Если выпустишь книгу из рук.
Книга – советчик, книга – разведчик,
Книга – активный борец и боец.
Книга - нетленная память и вечность,
Спутник планеты земли, наконец.
Книга не просто красивая мебель,
Не приложенье дубовых шкафов,
Книга – волшебник, умеющий небыль
В быль превращать и в основу основ.
                                            (В. Боков)

Доклад на тему Первая печатная книга на Руси 3, 4 класс

Именно 10 марта 1564 года на свет по велению Ивана Грозного появилась книга ”Апостол”, написанная митрополитом старой Руси Макарием. Несовершенство рукописных книг привело к возникновению печатных копий. Одной из основных причин печати книг стало искажение информации, смысла рукописи. Из-за быстро растущего населения количество книг увеличилось. Это повлекло за собой большие изменения в качестве контекста. Почти никто не желал покупать дорогие книги, которые еще и не несли правду. Авторитет переписчиков постепенно начал иссякать.

Первая книга была создана в типографии Ивана Федорова и Петра Мстиславца. Они запомнились как первые русские печатники.

Книгу ”Апостол” для первого печатного издания выбрали неслучайно. Еще с древней Руси его использовали для обучения духовенства. С помощью этого монахи, фермеры, дворяне могли свободно получать образование. Именно в этом творении сохранились изначальные образы толкования последователями Христа Святого Писания.

Выпуск ”Апостола” оказался очень трудным и достаточно творческим. Время на эту работу отняло год у печатников. В их обязанности входили многие задачи: отливка шрифтов, создание и модернизация печатного оборудования, внедрение новых технологий. Из-за своего полиграфического оформления ”Апостол ” стал прототипом для будущих печатников книг на все последующие времена.

Бумага доставлялась из Франции. Ее особенностью являлось то, что она оказалась очень тонкой и прочной. Шрифт у печатных книг был красив и изящен. Он привлекал своей формой, завитками, линиями и удобностью в чтении. Спустя века, гравюры стали картинками, превратившись в красивое дополнение печатных книг.

Первые печатные труды в древней Руси стали реликвией для нашей Российской Федерации. Древняя книга ”Апостол” стала прародителем печатной промышленности. Она постепенно готовила общество к развитию, прогрессу, новым знаниям и самопознанию.

Вариант №2

История первой печатной книги на Руси уходит своими корнями в суровый шестнадцатый век, несмотря на то, что книгопечатание существовало с начала XV века. Созданный в 1553 году в Москве, в век правления Ивана Грозного, Государев печатный двор выпустил более 250 тысяч экземпляров за первые сто лет.

Человечеству известно несколько предпосылок создания печатной книги. Во-первых, население Руси неумолимо увеличивалось, росло и количество переписчиков, не особо талантливых и безбожно искажающих смысл текста, постепенно вызывая недоверие у людей. Кому же хочется читать дорогую, от руки переписанную книгу с ложными сведениями. Ещё одной причиной отказа от рукописей является стремление в развитии Руси, как в экономическом и политическом, так и в научном. А без знаний, как полагается, невозможно реализовать государственные планы.

Появившись, сначала печатные книги были анонимными, без информации где и кем они напечатаны, и лишь в 1564 году вышло первое, точно датированное издание, это был результат творческого взаимодействия Ивана Федорова и Петра Мстиславцева, под названием “Апостол”, ставшая первым учебником для постижения духовных знаний, своеобразной азбукой церковно-приходских школ.

Книга стала доступной для любого класса, ею пользовались как дворяне, так и крестьяне с монахами.

Как и любое начинание, создание печатной книги оказалось весьма сложным и кропотливым процессом. Творцы, порой день и ночь, проводили за работой, совершенствовали устаревшее печатное оборудование, внедряли новые печатные техники, отливали эксклюзивные шрифты, подобие рукописного, с красивыми завитками, чтоб явить миру истинный шедевр, на долгие годы ставший образцом для будущих книгоиздателей.

Ходят слухи, что при запуске печатного станка присутствовал сам Иван Грозный.

Сложностью также являлось то, что бумагу для изданий доставляли из Франции, она была тоньше местной и более прочная, следовательно, более долговечна в использовании.

Для украшения отдельных страниц авторы использовали гравюры с ликом апостола Луки, творчески видоизменив их и придав уникальность, которые позже стали использоваться как книжные иллюстрации.

Уникальность книги заключается в том, что по сей день учёными не найдено ни одной опечатки и погрешности в типографической работе, это говорит о том, что работа проделана на отлично.

Каждый раздел начинался с краткого содержания и перечисления подразделов. В “Апостоле” впервые использована двухцветная печать.

Чудом несколько экземпляров издания дошли и до наших дней, хранятся они в отделе редчайших книг, в Москве и Питере.

4 класс, 3 класс

Первая печатная книга на Руси

Популярные темы сообщений

  • Комнатные растения

    Комнатные растения играют важную роль в украшении дома. В отличие от фарфоровых статуэток, они приносят пользу здоровью людей. Цветы и другие зелёные растения очищают воздух и убивают микробов.

  • Полевая мышь

    Полевая мышь (мышь-полёвка) - это небольшой зверёк с длинным хвостом, серо-коричневой окраской шерсти и заострённой мордочкой. Обитает практически везде, где есть поля, луга, степи, кустарники и городские парки. Отличительной особенностью

  • Князя Святослава

    Святослав, правивший в 944 – 972 гг., являлся единственным ребенком в семье Ольги и Игоря. Точный год рождения историкам установить пока не удалось. Одни источники называют 940 г., другие 920 г.

Самая первая книга на руси

Книга «Апостол» — первая печатная книга 1564. Факты об «Апостоле» и его издателях

В марте 1564 года вышла первая печатная датированная книга — «Апостол». С нее началась история книгопечатания в России. Вспоминаем интересные факты об «Апостоле» и его издателях.

Книги «От руки»

Книгопечатанию в России предшествовала эра рукописных книг. Переписывали их в монастырях, и при этом не обходилось без «человеческого фактора».

Чтобы в книгах не появлялись ошибки и отступления от церковных норм, правила работы «списателей» священных текстов опубликовали в Стоглаве 1551 года.

Сборник также содержал церковные правила и наставления, древнерусские нормы права и нравственности.

Первая типография на Руси

Приступить к решению проблемы в масштабах страны помог прогресс. Столетием ранее был изобретен печатный станок, позже он появился и в России. В середине ХVI века на Руси были изданы несколько «анонимных» — без указания издателя — книг религиозного содержания.

Это были три Евангелия, две Псалтыри и Триодъ. В 1553 году государь Иван Грозный повелел на средства царской казны построить Печатный двор — неподалеку от Кремля, на Никольской улице. Из зданий первой типографии сохранилось самое старое — «правильня» или корректорская.

По приказу государеву «изыскать мастерство печатных книг» за дело взялся дьякон Кремлевского храма Николы Гостунского Иван Федоров. Федоров был широко образован: он знал греческий и латынь, умел переплетать книги и занимался литейным делом.

Почему именно «Апостол»

Для печати первого издания взяли «Деяния и послания апостолов», написанные евангелистом Лукой, — часть Нового Завета. Книгу использовали на богослужениях, при подготовке священников и для обучения грамоте в церковно-приходских школах.

Печать столь серьезной книги требовала тщательной подготовки. Для нового начинания Ивану Федорову понадобились помощники — среди них был Петр Мстиславец, которого также считают одним из первых книгопечатников на Руси.

Сначала все учились набирать текст и печатать его. Федоров с помощниками делали формы для каждой буквы, отливали все новые и новые свинцовые литеры разных шрифтов и вырезали деревянные орнаменты для украшения глав.

За процессом подготовки следил лично государь.

Обратите внимание

Особенно старательно Иван Федоров и митрополит Макарий отбирали первоисточник — варианты рукописных «Апостолов» присылали из монастырей. При Печатном дворе открыли «справную палату», где готовили образец для печати. Проработки требовал и сам текст книги.

От царского повеления запустить печатный станок до самой печати прошло почти десять лет. Лишь в апреле 1563 года мастера принялись изготавливать саму книгу.

Работа над книгой

Печатали первую книгу почти год. За образец шрифта в итоге был взят «рукописный полуустав» ХVI века — некрупные округлые буквы с небольшим наклоном вправо. В таком стиле обычно переписывали церковные книги.

Чтобы печатную книгу было удобнее читать, мастера кропотливо выравнивали строки и пробелы между словами. Для печати использовали проклеенную французскую бумагу — тонкую и прочную.

Иван Федоров сам гравировал и сам набирал текст.

В 1564 году вышла первая русская печатная датированная книга. В ней было 534 страницы, на каждой — 25 строк. Тираж по тем временам был внушительным — около двух тысяч экземпляров. До наших дней в музеях и библиотеках сохранилось около 60 книг.

Произведение полиграфического искусства ХVI века

«Апостол» декорировали в стиле древнерусских рукописных книг. Деревянный переплет обтянули сафьяном с золотым тиснением и латунными застежками.

Внутри «Апостол» был «с картинками»: книгу украшали 48 рисунков из причудливо переплетенных трав с плодами и шишками. Начало главы печатник выделял орнаментом, а буквицы и вставки еще и красным — киноварью.

Краски оказались столь высокого качества, что не выцвели даже спустя столетия.

При столь традиционном оформлении в «Апостоле» появился и новый элемент декора: гравированный фронтиспис — рисунок, размещенный на одном развороте с титульным листом. На нем изображена фигура евангелиста Луки в арке на двух колоннах.

«В прошлом году ввели они у себя печатание… и я сам видел, с какой ловкостью уже печатались книги в Москве», — отметил работу московских печатников в 1564 году итальянский аристократ Рафаэль Барберини, побывавший в те годы в России.

Годы подготовки и скрупулезная работа над книгой себя оправдали: исследователи не обнаружили в книге ни одной ошибки или опечатки.

Послесловие к «Апостолу»

«Возлюбленный и чтимый русский народ, если труды мои окажутся достойными вашей милости, примите их с любовью», — обращался Иван Федоров к читателям в послесловии своей книги.

Послесловие к книге «Апостол» стало первой светской печатной публикацией. В нем сообщалось, где, когда и кем напечатана книга. Там были указан заказчик — Иван IV — и издатели: Иван Федоров и Петр Мстиславец, а также митрополит Макарий, который дал свое благословение на печать церковной книги.

Автор послесловия рассказывал о великом церковном строительстве «по всем градом» Московской Руси, особенно «в новопросвещенном месте во граде Казани и в пределах его», и потребности в печатных церковных книгах, не искаженных переписчиками: «все растлени от преписующих ненаученых сущих и неискусных в разуме».

Другие книги Ивана Федорова

Спустя год после выхода «Апостола» Иван Федоров издал сборник молитв под названием «Часовник». Книга вышла двумя «заводами», то есть изданиями. На работу первопечатник потратил около трех месяцев, после чего уехал из Москвы во Львов.

Позже он издал еще один вариант «Апостола» и первый русский учебник — «Азбуку», следуя своему жизненному принципу — «рассевать семена духовные». Еще одну книгу Иван Федоров выпустил в типографии города Острога в 1581 году — Острожскую Библию.

Доклад Первые книги на Руси 3 класс сообщение

Берестяные грамоты считаются первыми книгами Руси, появившиеся в Новгороде, примерно в IX веке и дошедшие до наших дней как памятники письменности и культуры. Это записки и послания на берёзовых листах, распоряжения, личные переписки, свёрнутые рулоном. Именно благодаря им археологи узнали много нового относительно быта того времени, как одевались, что кушали, новости дней минувших.

Официально же книжное дело древней Руси датируют 1057м годом, когда появилась первая рукописная книга — Остромирово Евангелие, написана она была уже на пергаменте кириллицей.

Второй, по важности, является книга 1073го года — Изборник Святослава, написанная дьяконом Иаковом, второе имя писца осталось неизвестным. Это, своего рода, энциклопедия наших предков. В ней освящены знания по ботанике и зоологии, основы грамматики и математики, а также освящаются вопросы богослужения.

Ещё одной важной рукописью является Изборник 1076го года. Это небольшая рукопись о быте Руси.

О книге впервые упоминается в “Повести временных лет” монаха Нестора, служившего при Киево-Печерском монастыре. Повествуется в ней о крещении Киева князем Владимиром и как он собирал деток развивая книжное учение.

Рукописные летописи были не просто книгами, это образцы искусства, где каждая буква выводилась, а точнее, рисовалась с особым усердием.

Написание некоторых занимало до пяти лет и считалось богоугодным делом. В день писец мог осилить до трёх листов большого формата. Писали, как правило вечером и ночью, в свободное от работы время.

И всегда извинялись за ошибки в конце книги, ссылаясь на дремоту.

Важно

К сожалению, большинство рукописей не дошло до нашего времени, причиной тому послужили войны и пожары, грызуны, которые точили книжные переплеты и засаленные листы, наводнения и, самое страшное, людское невежество. Не пересчитать сколько уничтожено книг во времена междоусобных конфликтов, набегов татар и во времена разорения монастырей и церквей.

Достоверно известно, что около 120 экземпляров рукописных древнерусских книг на данный момент храниться в государственных и частных музеях.

Вариант №2

Самыми первыми на Руси начали появляться грамоты из бересты. Чуть позднее, уже в 863 году, случилось знаменательное и очень важное для русского народа событие: была создана азбука, самая первая азбука!

Книги завоевали огромную популярность и начали печататься большими тиражами во время правления одного из самых суровых царей, Ивана Грозного. Именно благодаря Ивану Васильевичу была открыта первая типография по причине того, что Иван Грозный хотел, чтобы государство развивалось, расширяло свои территории и развивалось в различных отраслях торговли. Произошло это более 400 лет назад.

Первая рукопись на Руси есть Остромирово Евангелие, которая написана на кириллице. Создавалось Евангелие с осени 1056 года по весну 1057 года. Написано для посадника Остромира из города Новгород дьяконом Григорием, который считается одним из самых гениальных создателей и писателей книг для нашего государства тех времен.

Вторая рукописная книга — это Изборник Святослава, который создали в 1073 году. Работа над книгой началась еще во время правления князя Изяслава Ярославича, а потом книгой занялся Святослав Ярославич, его брат, который стал русским князем после Изяслава.

Изборник Святослава можно назвать энциклопедией, ведь в нем есть сведения по самым разным наукам. Создана книга двумя писцами, к сожалению, только одно имя из двух известно и знакомо многим – дьяк Иоанн. Это великолепное творение — очень большая книга, она является чуть ли не самой большой книгой того времени.

Оригинал Изборника Святослава – сборник из Болгарии, который был переведен с греческого при царе Симеоне.

Третья по счету рукопись – Изборник, созданный в 1076 году. Данное произведение составлено все также Иоанном. Это творение значительно различается от других. Изборник не имеет картинок и иллюстраций, содержит сведения, которые отражают русский быт. Изборник небольшого размера.

Печатные издания были просто необходимы, поскольку рукописи не всегда были совершенными, кое-где могли быть ошибки и неточности. Первым печатным изданием с точной датой появления (1564 год) был «Апостол». «Апостол» в то время считался главным учебником для познания духовенства.

«Апостол» являлся чем-то наподобие азбуки для учеников церковных школ. «Апостол» печатники долго и кропотливо создавали целый год. Это был очень сложный и творческий процесс. Бумага для произведения «Апостол» была привезена из Европы, а именно — Франции, она была очень тонкой, но не менее крепкой и надежной.

Данная книга появилась во многом благодаря двум печатникам (Петр Мстиславец и Иван Федоров). Они долго разрабатывали шрифт, в итоге, он стал похожим на рукописный шрифт, стал еще более красивым и аккуратным.

По идеи Петра и Ивана, между словами были равные пробелы, а отступы от края листа были идентичными как с левой стороны, так и с правой.

«Апостол» и Евангелие бытовали в двух основных вариантах. В одном – тексты находились в порядке чтений церковного календаря, а в другом – последовательно. «Апостол» все еще является реликвией нашей страны.

3 класс

Популярные доклады

  • Доклад Официально-деловой стиль речи, кратк сообщениеКаждый человек имеет огромный речевой потенциал. Однако в разных сферах его общения существуют определенные нормы использования тех или иных языковых средств. Чтобы соответствовать нормам русского языка,
  • Доклад-сообщение на тему Вымершие животные 5, 7 классНаша планета за все свое время существования пережила много изменений. Некоторые были незначительными, другие наоборот повлияли на всю дальнейшую жизнь на планете. Частые изменения климата, человеческая деятельность привели лишь
  • Доклад Русская лапта по физкультуре 4, 6 класс сообщениеРусская народная игра-лапта упоминается еще с давних времен, а именно в памятниках древнерусской литературы, так в раскопках Великого Новгорода найдены старинные палки и мячи для игры примерно 14 в. В Российской империи лапта

Самые первые печатные книги на Руси

Ну и в завершение трилогии о книге…)))

Царь Иван Грозный в 1551 году обратил внимание на неисправность рукописных книг, говоря, что «божественные книги писцы пишут с неисправленных переводов и тем самым ошибку к ошибке прибавляют». Тогда Стоглавый собор постановил, чтобы священники исправляли те богослужебные книги, в которых замечены ошибки.

Затем была строго запрещена продажа рукописных книг с ошибками. Если выяснялось, что кто-то продавал книгу неисправленную, то подобную книгу предписывалось отбирать даром – «и те книги имати даром, без всякаго зазору», а исправивши отдавать в церковь, которая постоянно испытывала недостаток в книгах.

 

Но все эти меры были недостаточны для искоренения зла. Чтобы избежать ошибок в рукописных книгах, следовало изменить сам способ их производства, то есть начать печатать.

Сохранилось сказание, что афонский монах Максим Грек, призванный в Россию в начале XVI века для исправления церковных книг, советовал великому князю Василию Ивановичу ввести книгопечатание, указывая «на многую грубость и нерадение переписующих». 

Совет

В 1548 году саксонцу Шмидту было поручено пригласить в Россию разных европейских мастеров, в том числе и типографщиков, однако правительство ливонского ордена не пропустило их.

В 1552 году датский король Христиан III прислал к царю Ивану Грозному датчанина Ганса Миссенгейма (или Блокбиндера) с грамотой, в которой предлагал церковное единение и указывал на Ганса, как на лицо, которому можно поручить печатание церковных книг. 

Но первым русским типографом стал диакон Московского Никольского Гостунского собора Иван Федоров, который в послесловии к первой изданной в России книге «Апостол», напечатанной в Москве в 1564 году, говорит, что начал изыскивать «мастерства печатных книг» в 1553 году. Видимо, немалого труда стоило устройство в Москве первой «русской печатни», если русские первопечатники (дьякон Иван Федоров и его товарищ Петр Тимофеевич Мстиславец) смогли приступить к делу только спустя десять лет. 

Для типографии построили здание рядом с Никольским греческим монастырем, где потом находился московский «Печатный двор», и здесь 1 марта 1564 года была окончена первая печатная русская книга — «Деяния Апостольска и послания соборная и святаго апостола Павла послания». Книга эта как величайшая библиографическая редкость хранилась в Императорской публичной библиотеке в серебряном окладе на специальном аналое. 

В следующем 1565 году был напечатан «Часовник», а вскоре русские первопечатники вынуждены были бежать из Москвы, так как народ счел их еретиками и сжег печатный двор.

Иван Федоров с товарищами отправился в Литву, где гетман великого княжества Литовского Ходкевич выделил средства для устройства типографии в своем имении Заблудове в 14 верстах от города Белостока, в Гродненской губернии.

Здесь Федоров и Мстиславец напечатали в 1569 году «Евангелие учительное». 

Вскоре Мстиславец отправился в Вильно, куда его звали друзья князя Курбского – магнаты Зарецкие и Мамоничи. Оставшись один, Федоров напечатал в Заблудове в 1570 году «Псалтырь с Часословом» Мстиславец напечатал в Вильно в 1574-1575 годах «Евангелие напрестольное», а в 1576 году — «Псалтырь». 

Как окончил свои дни Мстиславец, в точности неизвестно. Достоверно только то, что русским печатникам пришлось вскоре прекратить свою деятельность и в Литве, где после ее соединения с Польшей все русское и, в особенности, православное стало подвергаться притеснениям. 

Обратите внимание

Федоров удалился во Львов, где его ожидали горькие разочарования. Не раз обходил он знакомых и богатых людей, прося о помощи, но везде получал отказ.

Лишь немногие духовные лица и небогатые граждане собрали небольшое пособие, с которым Федоров приступил к печатанию нового издания «Апостола».

Книга вышла в 1574 году, в послесловии к ней Федоров в трогательных выражениях описал свои неудачи и скитания. 

В конце 1570 года воевода киевский князь Константин Острожский задумал устроить в своем владении в Волынской губернии – Остроге – типографию для издания православных церковных книг, в которых тогда очень нуждалась южная Русь. Для этого был вызван печатник Иван Федоров.

Он тотчас заложил одному еврею за 411 золотых свои типографские принадлежности и 140 экземпляров напечатанных книг и направился в Острог. По желанию князя Федоров приступил к изданию Библии, для чего вновь отлил шесть церковно-славянских и греческих шрифтов разной величины.

 

Однако же первой книгой, напечатанной в Острожской типографии, стала не Библия, а «Новый Завет с Псалтырью». Книга эта вышла в 1580 году в формате in-octavo, набрана она была самым мелким шрифтом и украшена гербом князя.

В том же 1580 году, 12 июля, была отпечатана Библия, а 12 августа 1581 года вышло ее второе издание.

Предисловие к ней было составлено на греческом и славянском языках, текст набран в два столбца, само издание по качеству исполнения считалось образцовым для своего времени. 

Важно

Устроив Острожскую типографию, деятельность которой продолжалась до середины XVII века, Иван Федоров возвратился во Львов, но не смог выкупить свою типографию и скончался в крайней бедности 5 декабря 1583 года. На его надгробном камне сделали надпись «Друкарь (печатник) книг пред тем невиданных».

Могила Федорова в скором времени была позабыта и только в 1820-х годах известный славянский археолог Доленга Ходаковский случайно открыл на помосте Онуфрийской церкви во Львове надгробие Ивана Федорова, по-видимому перенесенное туда во время поздних перестроек с кладбища львовского православного братства. 

После смерти Ивана Федорова его типография по решению суда в 1584 году перешла в собственность еврея, у которого Федоров занял деньги перед поездкой в Острог. Однако вскоре львовское православное братство по желанию львовского епископа Гедеона Балабана купило эту типографию за 1500 золотых и тем самым положило начало основанию известной «братской» или «ставропигиальной» типографии. 

В этой типографии с конца XVI до начала XVIII столетия, когда братство перешло в унию, было напечатано множество богослужебных и назидательных книг. Здесь же была издана в 1591 году «Грамматика Эллино-словенская».

Тот же львовский епископ Гедеон Балабан из части материалов бывшей типографии Федорова устрил еще две типографии в Галиции: в своем родовом имении – Стретине (в 1604 году) и в Клиросе (в 1606 году).

После смерти Балабана в 1607 году его наследники продали стретинскую типографию в 1616 году киево-печерскому архимандриту Елисею Плетеницкому, этим было положено начало существующей до сих пор типографии Киево-Печерской лавры. 

В Москве же после бегства русских первопечатников книгопечатание приостановилось почти на четверть века. За все время с 1566 года до учреждения в Москве патриаршества в 1589 году вышла только одна книга московской печати – «Псалтырь учебная», изготовленная в 1568 году Никифором Тарасьевым и Андроником Тимофеевым Невежей, учеником Ивана Федорова.

В этой старинной книге шрифт и все прочее (кроме больших заглавных букв) было скопировано с «Апостола» 1564 года.

Совет

Сохранились еще редчайшие экземпляры «Псалтыри», напечатанные тем же Невежей в 1577 году в «новом граде-Слободе», которым по словам посла папы Григория XIII – Поссевина, была известная Александровская слобода (впоследствии — город Александров Владимирской губернии). 

Возобновление книгопечатания в Москве последовало лишь в конце 1580-х годов, когда вследствие крайней неисправности рукописных богослужебных книг потребность в печатных книгах сделалась крайней необходимостью. 

Первой книгой, вышедшей из возобновленной московской типографии, стала «Триодь постная», начатая 8 ноября 1587 года и оконченная 20 декабря 1589 года. С тех пор книгопечатание в Москве более не прекращалось, несмотря на наступившее смутное время и пожар типографии в 1611 году. 

В течение первых четырнадцати лет существования новой московской типографии одним из главных печатников был выше упомянутый ученик Ивана Федорова – Невежа, которому также обязаны знанием печатного дела многие московские типографщики, работавшие впоследствии. В царствование Михаила Федоровича московская типография устроилась окончательно и в 1645 году для нее было выстроено новое здание рядом с прежним. 

В течение всего XVII столетия в Москве печатались почти исключительно славянские церковные книги. Замечательнейшим из этих изданий была Библия, напечатанная в 1663 году.

Из книг недуховного содержания известны только две – «Учение или хитрость ратного построения пехотных людей» с рисунками, напечатанная в 1647 году, и «Уложение», изданное по повелению царя Алексея Михайловича в 1649 году.

Примечательно, что в Москве только в 1637 году издана Василием Бурцевым славянская «Азбука», впоследствии много раз перепечатанная. Существовавшие до того времени «азбуки» и «грамматики» печатались за пределами московского государства. 

ссылка

Понравился наш сайт? Присоединяйтесь или подпишитесь (на почту будут приходить уведомления о новых темах) на наш канал в МирТесен!

О книгопечатании на руси. коротко и внятно

14 марта, в нашей стране празднуется День православной книги.

Этот праздник, был учрежден Священным Синодом Русской Православной Церкви по инициативе Святейшего Патриарха Кирилла и отмечается в этом году шестой раз.

День православной книги приурочен к дате выпуска книги Ивана Федорова «Апостол», которая считается первой печатной книгой на Руси – ее выход в свет датируется 1 марта (по ст. стилю) 1564 года.

Берестяные грамоты

Сегодня мы бы хотели познакомить вас с историей возникновения книгопечатания на Руси. Первые древнерусские письма и документы (XI—XV вв.) процарапывались на березовой коре – бересте.

Отсюда и пошло их название — берестяные грамоты. В 1951 году археологи нашли в Новгороде первые берестяные грамоты.

Техника письма на бересте была таковой, что позволяла текстам сохраняться в земле столетиями и мы можем благодаря этим грамотам узнать, чем жили наши предки.

О чем же они писали в своих свитках? Содержание найденных берестяных грамот разнообразно: частные письма, хозяйственные заметки, жалобы, деловые поручения. Есть и особые записи. В 1956 г. археологи нашли там же, в Новгороде сразу, 16 берестяных грамот, датируемых XIII в.

Это были ученические тетради новгородского мальчика по имени Онфим. На одной бересте он начал писать буквы алфавита, но это занятие, видимо, быстро ему надоело, и он принялся рисовать.

По детски неумело он изобразил себя на коне всадником, поражающим копьем врага, а рядом написал свое имя.

Рукописные книги

Рукописные книги появились немного позже берестяных грамот. Многие века они являлись объектом восхищения, предметом роскоши и собирательства. Стоили такие книги очень дорого. По свидетельству одного из писцов, работавшего на рубеже XIV-XV вв., за кожу для книги было уплачено три рубля. В то время на эти деньги можно было купить три лошади.

Самая древняя русская рукописная книга «Остромирово Евангелие» появилась на свет в середине XI века. Книга эта принадлежит перу диакона Григория, который переписал Евангелие для новгородского посадника Остромира.

«Остромирово Евангелие» — истинный шедевр книжного искусства! Книга написана на отличном пергамене и содержит 294 листа! Текст предваряет нарядная заставка в виде орнаментальной рамки – фантастические цветы на золотом фоне. В рамке кириллицей вписано: «Евангелие от Иоанна. Глава А».

Также в нем имеются три большие иллюстрации, на которых изображены апостолы Марк, Иоанн и Лука. Диякон Григорий писал «Остромирово Евангелие» шесть месяцев и двадцать дней – по полтора листа в день.

Обратите внимание

Создание рукописи было тяжёлым и изнурительным трудом. Рабочий день длился летом от восхода и до заката солнца, зимой же захватывали и тёмную половину дня, когда писали при свечах или лучинах, и основными центрами книгописания в средние века служили монастыри.

Изготовление древних рукописных книг было также делом дорогим и трудоёмким. Материалом для них служил пергамен (или пергамент) – кожа особой выделки. Писали книги обычно гусиным пером и чернилами. Привилегию писать лебединым и даже павлиньим пером имел только царь.

Поскольку книга стоила дорого, её берегли. Для защиты от механических повреждений делали переплёт из двух досок, обтянутых кожей и имевших застёжку на боковом срезе.

Иногда переплёт оковывали золотом и серебром, украшали драгоценными камнями. Средневековые рукописные книги нарядно оформлялись.

Перед текстом обязательно делали заставку – небольшую орнаментальную композицию, часто в форме рамки вокруг названия главы или раздела.

Первую, заглавную букву в тексте – «инициал» – писали крупнее и красивее остальных, украшали орнаментом, иногда в виде человечка, животного, птицы, фантастического существа.

Летописи

Среди рукописных книг было много летописей. Текст летописи состоит из погодных (составленных по годам) записей. Каждая из них начинается словами: «в лето такое-то» и сообщений о событиях, которые произошли в этом году.

Самым знаменитым из летописных сочинений (XII в.), описывающем в основном историю восточных славян (повествование начинается от Всемирного потопа), исторические и полулегендарные события, происходившие в Древней Руси можно назвать «Повесть временных лет» — труд нескольких монахов Киево-Печерской лавры и, прежде всего, Нестора летописца.

Книгопечатание

Книги на Руси ценились, собирались в семьях несколькими поколениями, упоминались почти в каждой духовной грамоте (завещании) среди ценностей и родовых икон. Но всевозрастающая потребность в книгах положила начало новому этапу просвещения на Руси – книгопечатанию.

Первые печатные книги в Русском государстве появились лишь в середине XVI столетия, в пору царствования Ивана Грозного, который в 1553 году устроил в Москве книгопечатню.

Для помещения типографии царь велел отстроить особые хоромы недалеко от Кремля на Никольской улице в соседстве с Никольским монастырем. Этот печатный двор был сооружен на средства самого царя Ивана Грозного.

Важно

В 1563 году его возглавил диакон церкви Николая Гостунского в Московском Кремле — Иван Федоров.

Иван Федоров был человеком образованным, хорошо разбирался в книгах, знал литейное дело, был и столяром, и маляром, и резчиком, и переплетчиком. Он закончил Краковский университет, знал древнегреческий язык, на котором писал и печатал, знал латынь. В народе про него говорили: такой умелец, что и в чужих землях не сыскать.

10 лет работали Иван Федоров и его ученик Петр Мстиславец над устроением печатного двора и только 19 апреля 1563 года приступили к изготовлению первой книги.

Иван Федоров сам строил печатные станки, сам отливал формы для букв, сам набирал, сам правил. Много труда ушло на изготовление различных заставок, рисунков большого и малого размеров.

Рисунки изображали кедровые шишки и диковинные плоды: ананасы, виноградные листья.

Первую книгу Иван Федоров со своим учеником печатали целый год. Называлась она «Апостол» («Деяния и Послания Апостолов») и выглядела внушительно и красиво, напоминая рукописную книгу: по буквам, по рисункам и по заставкам. Она состояла из 267 листов. Эта первая печатная книга вышла в свет 1 марта 1564 года. Этот год и считается началом русского книгопечатания.

Иван Федоров с Петром Мстиславцем вошли в историю как русские первопечатники, а их первое датированное творение стало образцом для последующих изданий. До наших дней дошел 61 экземпляр этой книги.

После выхода «Апостола» Иван Федоров со своими подручными стали готовить к изданию новую книгу — «Часовник». Если «Апостол» выпускался год, то на «Часовник» ушло всего 2 месяца.

Одновременно с изданием «Апостола» шла работа над составлением и выпуском «Азбуки» — первого славянского учебника. Вышла «Азбука» в 1574 году. Она знакомила с русским алфавитом, учила составлять слоги и слова.

Так и появились на Руси первые православные книги и азбука.

Социальные кнопки для Joomla

Как появилась первая печатная книга на Руси

Более 450-ти лет тому назад, Иван Грозный утвердил открытие первой типографии на Великой Руси. Благодаря расширению территорий, развитию ремесленничества, хозяйства и торговли, населению Великой Руси, требовалось все больше знаний во всевозможных направлениях и областях, в том числе для духовного обогащения.

Необходимость печатных изданий возникла из-за несовершенства рукописных копий. Переписанные от руки книги, в большинстве случаев искажали информацию, а порой, даже смысл рукописи.

Население росло, количество рукописных книг увеличивалось, а их качество стремительно снижалось.

Совет

Доверие людей к переписчикам быстро иссякло, потому что никто не хотел читать дорогостоящие, не правдивые рукописи со скудным смыслом.

В 1563 году первопечатниками на Руси стали Петр Мстиславцев и Иван Федоров. Самым первым, точно датированным печатным изданием стала книга «Апостол», которая, в те времена, считалась основным учебником для изучения духовенства. По ней учились монахи, крестьяне, дворяне. «Апостол» – это не просто книга, а своеобразная «Азбука» для церковно-приходских школ царских времен.

Процесс выпуска книги «Апостол» оказался тяжелым и достаточно творческим, и занял у печатников целый год кропотливого труда.

Они отливали шрифты, создавали и улучшали печатное оборудование, старательно внедряли новые техники печатания, и смогли явить всему миру, настоящий шедевр!

Бумагу для книги везли из Франции, она отличалась тем, что была тонкая и очень прочная.

Буквы в книге выполнены в рукописном стиле, это означает, что печатники вылили специальный шрифт который был привлекателен своей красивой формой, завитками и линиями.

Для удобства читателей, Петр и Иван придумали равномерные пробелы между словами, отступы от края страницы, которые были одинаковы слева и справа.

Петр и Иван стали настоящими первопроходцами в печатном деле, ведь в книге «Апостол», они сделали гравюры, которые переработали на собственный творческий лад. Первые гравюры послужили развитию иллюстрирования в книгах.

Обратите внимание

Миновали столетия, гравюры превратились в картинки и стали ярким украшением печатных изданий, в особенности детских. Шрифт стал стандартным и намного более понятным, чем пять веков тому назад.

Первая печатная книга, выпущенная Петром Мстиславцевым и Иваном Федоровым, на Руси, до сих пор является реликвией нашей Великой Державы. Древнее издание «Апостол» – это родоначальник печатной промышленности, которая шаг за шагом вела общество к прогрессу, новым знаниям и самопознанию.

  • История
  • Древняя Русь
  • Факты

История книги на Руси — Детский дворик — МБУК «Саяногорская ЦБС»

Просмотров: 1055

 История возникновения книг на Руси начинается с первых русских берестяных грамот, которые появились в Новгороде.

В 863 году произошло величайшее событие: была изобретена славянская азбука.

Именно тогда для выполнения великой миссии просвещения выбор константинопольского патриарха пал на двух братьев: Константина (827-869) (его монашеское имя было Кирилл, а в миру прозвали Философ), и Мефодия (815-885).

Оба они родились в греческом городе Солуни (сейчас этот город известен под названием Салоники) – отсюда и называют великих просветителей «Солунские братья». К 863 г. они оба служили при Константинопольском дворе. Даже император знал их как людей высокообразованных и искусных дипломатов.

Целью императора была политическая и духовная экспансия в среде восточных славян.

Но на деле Кирилл и Мефодий боролись за право славян на подлинную духовную самостоятельность, на равенство славянского языка с греческим, латинским и еврейским, за право вести богослужения на славянском языке.

По свидетельству Черноризца Храбра Кирилл изобрел алфавит, состоящий из 38 букв, из которых 24 практически соответствовали буквам греческого алфавита. Так возникла первая азбука.

Официально история книжного дела на Руси началась в 1057 году. Самой первой рукописной книгой, написанной на кириллице, является Остромирово Евангелие на пергаменте — кожаная книга, созданная с октября 1056 по май 1057г. Написано евангелие было для новгородского посадника Остромира дьяконом Григорием всего за 8 месяцев.

В соответствии с принятой в те времена византийской традицией, в послесловии к книге восхваляется имя Остромира и содержится нижайшая просьба о снисхождении к ошибкам переписчика.

На сегодняшний день это подлинный шедевр книжного дела Древней Руси! Поэтому имя Григория стоит одним из первых в ряду русских книжников и создателей рукописных книг — великих произведений, являющихся шедеврами мировой культуры.

Важно

 Второй точно датированной древнерусской книгой является Изборник Святослава 1073 года. Над этой книгой начали работать еще при Великом русском князе Изяславе Ярославиче, а после книгу переадресовали его брату Святославу Ярославичу, который в 1073 г. стал Великим князем.

Это одна из самых больших по объему древнерусских книг, высокохудожественный памятник книжного искусства. Оригиналом Изборника Святослава считается болгарский сборник, переведенный с греческого при болгарском царе Симеоне (919-927гг.).

Изборник Святослава – по сути древнерусская энциклопедия: в нем обсуждаются вопросы христианского богословия, разъясняются некоторые положения Священного Писания применительно к событиям жизни, содержатся различные сведения по астрономии, математике, зоологии, ботанике, философии, истории, грамматике и логике. Книга была написана двумя писцами, но лишь одно имя известно: дьяк Иоанн.

Третья точно датированная древнерусская рукопись — Изборник 1076г., также составленная Иоанном. По своему внешнему виду Изборник 1076г. разительно отличается от двух предыдущих книг: это, скорее, обиходная книга небольшого размера, в ней нет цветных иллюстраций. В этом Изборнике содержатся сведения, отражающие древнерусский быт.

Вообще, первые русские рукописные книги, написанные в XI веке, убедительно свидетельствуют о том, что в это время на Руси была чрезвычайно развита деятельность книгописных мастерских и работали в них очень искусные писцы и художники. Возникает вопрос: почему первые датированные книги на Руси появились лишь спустя 70 (!) лет после принятия христианства – почему так поздно?

Некоторые западные историки книжного дела придерживаются мнения, что до этого периода книги на Руси вообще отсутствовали. Это в корне ошибочная точка зрения! На самом деле история возникновения книг началась еще раньше. Книги были и до этого времени.

Найденная запись новгородского священника Упыря Лихого о том, что в 1047г. он переписал глаголическую рукопись, убедительно свидетельствует о том, что рукописные кожаные книги на Руси появились задолго до Кирилла и Мефодия.

Правда, к сожалению, до наших дней они не сохранились.

Но сам факт существования древнерусских книг до Остромирова Евангелия подтверждается многими фактами – например, знаменитым Реймсским Евангелием, которое является национальной французской реликвией (на этой Библии присягали короли Франции).

Дочь Ярослава Мудрого Анна, которая была выдана замуж за французского короля, привезла из Киева во Францию в качестве приданого Евангелие, написанное кириллицей – дорогая книга, украшенная тисненым золотом. Часть этого Евангелия сохранилась в составе Реймсского Евангелия. Если учесть, что Анна вышла замуж в 1051г.

— следовательно, привезенная ею книга была переписана на Руси как минимум до 1051 года. А это означает, что эта книга была переписана раньше Остромирова Евангелия 1056-1057гг.

На сегодня в России на государственном хранении находится 494 рукописные книги. Учитывая все древнейшие славянские старинные книги, собранные в зарубежных коллекциях, то в совокупности их около тысячи.

Старинные книги были инструментом не только религиозной пропаганды – это был еще важнейший источник духовно-нравственного воспитания, а вместе с тем – основной, достоверный, поистине бесценный, источник изучения отечественной культуры.

Рождение печатной книги

«Из всех изобретений и открытий в науке и искусствах, из всех великих последствий удивительного развития техники на первом месте стоит книгопечатание»

Ч. Диккенс

Совет

Книгопечатание, т.е. размножение текстов и иллюстраций путем прижимания бумаги или другого материала к покрытой краской печатной форме, пришло на смену медленному и трудоемкому процессу переписывания книг от руки.

Печатание книг впервые распространилось в Китае и Корее. В связи с развитием культуры Древнего Китая, с ростом городов, развитием в них ремесла, торговли, литературы, искусства книжное дело достигло здесь значительного развития.

В IX в. н.э. в Китае началось печатание с печатных досок. Подлежащие размножению тексты или иллюстрации рисовались на деревянных досках, а затем режущим инструментом углублялись места, не подлежавшие напечатанию. Рельефное изображение на доске покрывали краской, после чего к доске прижимался лист бумаги, на котором получался оттиск — гравюра.

В Китае был изобретен и способ изготовления печатных форм из готовых рельефных элементов, т. е. набор подвижными литерами. Согласно сведениям китайского автора Шэнь-Го, жившего в XI в., это изобретение было сделано кузнецом Би-Шэном (Пи-Шэн), который изготовлял буквы или рисунки из глины и обжигал их. Этими глиняными подвижными литерами и набирался печатный текст.

Печатание с наборных литер из Китая было перенесено в Корею, где оно подверглось дальнейшему совершенствованию. В XIII в. вместо глиняных литеров были введены литеры, отливавшиеся из бронзы. До наших дней сохранились книги, напечатанные при помощи бронзовых литер в Корее в XV в. Печатание с наборных литер применялось также в Японии и Средней Азии.

В Западной Европе книгопечатание возникло в конце XIV — начале XV в. В этот период закладывались основы мировой торговли, перехода от ремесла к мануфактуре и старый, рукописный способ размножения книг уже не мог удовлетворить растущих потребностей. Он заменяется книгопечатанием.

Вначале в Европе появился способ печатания с досок, на которых вырисовывались изображения и текст. Таким способом был напечатан ряд книг, игральные карты, календари и т. д. В середине XV в.

печатание с досок становится недостаточным для удовлетворения потребностей общества и экономически невыгодным и на его смену приходит книгопечатание с подвижных литер.

Обратите внимание

Изобретателем печати с подвижных наборных литер в Европе был немец Иоганн Гутенберг (1400 -1468). Точно установить время напечатания первой книги с наборных литер не удалось, и условной датой начала европейского книгопечатания этим способом считается 1440 г.

Иоганн Гутенберг применил металлические наборные литеры. Сначала путем выдавливания в мягком металле углублений в форме букв изготовлялась матрица. Потом в нее заливали свинцовый сплав и изготовляли необходимое количество букв-литер.

Буквы-литеры располагались в систематическом порядке в наборных кассах, откуда и вынимались для набора.

Для печатания были созданы ручные печатные станки. Печатный станок представлял собой ручной пресс, где соединялись две горизонтальные плоскости: на одной плоскости устанавливался наборный шрифт, к другой прижималась бумага.

Предварительно матрица покрывалась смесью сажи и льняного масла. Такой станок давал не больше 100 отпечатков в час.

Книгопечатание подвижными литерами быстро распространилось в Европе, хотя Гутенберг и предприниматель Фуст, который обеспечивал ему финансовую помощь, пытались сохранить в тайне сделанное изобретение.

Можно с уверенностью сказать, что изобретение книгопечатания – это веха в развитии мировой культуры. С 1440 по 1500 г., т. е. за 60 лет применения этого способа, было напечатано свыше 30 тысяч названий книг. Тираж каждой книги достигал примерно 300 экземпляров. Эти книги получили название «инкунабул».

В Чехии первая печатная книга «Троянская хроника» вышла в 1468 г. В Польше в конце XV в. в типографии Фиоля в Кракове было напечатано пять книг на славянском языке. В Праге в 1517 г. приступил к печатанию Библии на белорусском языке знаменитый Георгий-Франциск Скорина.

Печатание книг на старославянском языке началось в конце XV в. В Московском государстве книгопечатание возникло в середине XVI в.

Многие ученые считают, что появление и распространение книгопечатания было связано со значительным расширением территории русского государства в это время,  в  лучшие годы царствования Ивана Грозного.

Важно

На новых землях также строились новые храмы и монастыри, для которых требовалось много богослужебных книг. Переписчики уже не могли обеспечить необходимого их количества. Тогда правительство стало организовывать книгопечатные мастерские.

Кроме того, Иван Грозный считался одним из лучших ораторов и писателей. Современники называли его «словесной мудрости ритором». Слыл он и начитаннейшим москвичом, интересовавшимся многими книгами, имевшими хождение не только в русском читающем обществе.

Неполный список книг, составлявших библиотеку Ивана Грозного, насчитывал более 800 греческих, латинских и древневосточных томов. По разным сведениям эта библиотека являлась одной из самых обширных частных собраний Европы того времени.

Антокольский — выдающийся скульптор в русском искусстве, при своем скульптурном замысле  царя акцентировал внимание на одной детали — книге, лежащей на колене. Она не менее важна, чем фигура самого царя. Искусство, литературу, историю мира, весь опыт поколений впитывал царь с юных лет.

Во многом именно книги сложили его характер. Не случайно история ждала именно такого владыки, чтобы начать рассказ о первом печатном дворе.

Первой типографией была так называемая Анонимная типография, возникшая в 1550-х годах. В ее изданиях не было указано кто, когда и где их печатал, поэтому они стали называться «анонимными».

(Некоторые ученые предполагают, что типография могла находиться в Московском Кремле, Сергиевом Посаде или в Александровой слободе — в то время там располагалась резиденция царя Ивана Грозного.

) Типография выпустила в свет 6-7 изданий, некоторые из которых сохранились до наших дней, и прекратила свою деятельность.

В начале 1560-х в Москве в палатах на Никольской улице был организован Печатный двор, во главе которого был поставлен диакон Иван Федоров. Как писал сам Иван Федоров: «царь повелел устроить дом от своей казны, где бы печатному делу строиться».

Выбор пал на Ивана Федорова неслучайно. Он владел разными ремеслами (был переплетчиком, переписчиком, столяром, пушечным мастером — изобрел многоствольную мортиру). Это был энци­клопедически образованный человек.

Совет

Он имел университетское образование, которое получил в Польше, знал классические языки — греческий и латынь, был хорошо знаком с литературой и книжностью. В 1532 году в Кракове получил степень бакалавра.

Там же он и познакомился с типографским делом.

  По приезде в Москву Иван Федоров оказался в окружении просвещенного митрополита Макария. Он получил должность дьякона в церкви Николы Гостунского в Московском Кремле и вскоре принимал участие в работе по «исправлению» церковных книг.

Когда царь Иван Грозный поручил Федорову заняться книгопечатанием, он продолжил свое образование и стал углубленно изучать грамматику. В своей деятельности он прибегал к вековому европейскому опыту. Ивана Федорова можно смело назвать первым создателем русского печатного шрифта, он был также первым наборщиком и первым корректором. Он рисовал и гравировал…

Главным помощником русского первопечатника стал Петр Мстиславец (Тимофеев), прозванный так потому, что был родом из белорусского города Мстиславля. Историки полагают, что большую помощь в освоении типографского дела оказал Печатному двору Максим Грек (в миру — Михаил Триволис), известнейший богослов, энциклопедист и святой Русской Православной церкви.

Первой русской датированной печатной книгой стал «Апостол» (богослужебная книга, включающая в себя часть Нового Завета — Деяния Апостолов и их Послания). Текст «Апостола» был отредактирован и подготовлен к печати при личном участии митрополита Макария. Работа над книгой была закончена 1 марта 1564 г.

Целый год ушел на подготовку и печать шедевра русского полиграфического искусства. Уже первое издание Федорова и его помощника доказывает, что они хорошо изучили как лучшиеобразцы искусства переписчиков и оформителей рукописных книг, так и технику европейского книгопечатания. Их типография была технически хорошо оснащенным предприятием.

Уже в этом издании Федоров выступает как опытный искусный наборщик, автор послесловий, редактор, возможно и художник. В издании практически нет опечаток. В послесловии к книге указаны имена издателей: Ивана Федорова и Петра Мстиславца. Из этого послесловия мы узнаем также историю создания книгопечатания в Московской Руси.

По всей вероятности, послесловие написано самим Федоровым.

Тираж издания составил 2000 экземпляров (сохранилось около 60). В книге 267 листов. Она напечатана на плотной голландской бумаге хорошего качества. Блоки текста на странице имеют 25 строк, все строки выровнены по правому краю.

Обратите внимание

Что удивительно, такие блоки (21 х 14 см) почти совпадают с размером современной страницы А-4. Иван Федоров долго бился над шрифтом (рисунком, размером, изображением печатных букв). Ему хотелось, чтобы печатные буквы были такие же красивые и стройные, как рукописные.

На основе полуустава, известного нам по рукописным книгам, он создал изящный и в то же время удобный для чтения шрифт.

Книга печаталась двумя красками: красной и черной. Крупные разделы начинаются роскошными заставками, мелкие части оформлены более простым растительным орнаментом.

Однако в знаменитом федоровском орнаменте заставок из виноградных листьев и шишек, разработанном на основе растительных орнаментов рукописной книги, использован только черный цвет. Сплетающиеся листья, создавая ощущение объема, выглядят не менее нарядными, чем многоцветные.

Талантливый типограф тонко чувствовал красоту и изящество черно-белого изображения. Творчески переработав орнаментальные приемы школы Феодосия Изографа, мастер закрепил в книжной графике так называемый старопечатный стиль.

Разнообразна и необычна иллюстративная часть книги. Перед текстом помещена гравюра с изображением апостола Луки. Его фигура вставлена в художественно оформленную рамку. Первопечатники стремились создать эталон книгопечатания. В действительности, многие последующие издания взяли первопечатный «Апостол» за образец.

Вторая книга московской типографии — «Часовник» (сейчас ее по-другому называют еще «Часословом» — сборник повседневных молитв). Она была выпущена двумя изданиями в 1565 году. «Часовники» употреблялись не только во время церковных служб, но и выполняли роль учебников, используясь для обучения грамоте.

Это была книга небольшого формата, ее можно было положить в карман и носить с собой. В послесловии к этому изданию на 172 ненумерованных листах указано, что оно напечатано в той же типографии, что и «Апостол».

Важно

И шрифт тот же, что в «Апостоле», но заставки резаны заново и подражают венецианским книжным украшениям.

«Часовник» Федорова принадлежит к величайшим книжным редкостям. До нашего времени сохранился единственный экземпляр первого издания «Часовника». Он хранится в Бельгийской Королевской библиотеке в Брюсселе.

Так в истории русской книжности началась новая эпоха — эпоха книгопечатания, значение которого трудно переоценить.

  Имя первопечатника Ивана Федорова знает сегодня каждый, уважающий себя россиянин,  каждый школьник, едва знакомый с книгой, потому как переход от рукописной книги к печатной — важный этап в становлении и самоутверждении народа. Человек, создавший для нас первую азбуку, достоин бессмертия.

В 1909 году в самом центре Москвы появился бронзовый монумент, изображающий человека в старинной длиннополой одежде. Это памятник Ивану Федорову — великому русскому первопечатнику. Памятник создан скульптором Сергеем Волнухиным по инициативе Московского археологического общества на средства, собиравшиеся по подписке в течение 39 лет.

 Скульптура изображает московского первопечатника. В правой руке Федоров держит типографский лист, левой рукой поддерживает печатную доску. Во всём его облике благородство и скромность. На постаменте — дата выпуска первой печатной книги: 19 апреля 1563 года и знак «И.Ф.

» на бронзовом диске — своего рода экслибрис, которым первопечатник помечал свои издания. На обратной стороне пьедестала выбиты слова Ивана Федорова из послесловия к изданной им книге: «Первее нача печатати на Москве святые книги» и девиз: «Ради братии моих и ближних моих».

Вышла первая датированная печатная книга Руси

До начала книгопечатания книга на Руси была дорогой вещью. Относительно полные собрания рукописных книг имели только кафедральные соборы, крупнейшие монастыри и царские библиотеки.

Несмотря на изобретение книгопечатания ещё в середине XV в., первые русские печатные книги появились лишь спустя столетие благодаря основанию в Москве в 1553 г. Государева печатного двора.

До начала реформ патриарха Никона в 1650-1660-х гг. эта типография выпустила около 250 тыс. книг.

Совет

Сначала русские издания выходили без указания даты выпуска. Первая датированная печатная книга появилась на Руси лишь в 1564 г. 19 апреля 1563 г.

Иван Фёдоров вместе со своим учеником и помощником Петром Тимофеевичем Мстиславцем, с благословения митрополита Макария, начали печатать «Апостол». И по свидетельству самих печатников, окончена работа была «…в год 7070 второй марта в 1-й день [1 марта 1564 г.

] при архиепископе Афанасии, митрополите всея Руси…». Все выходные данные книги и история ее выпуска были размещены авторами в послесловии «Апостола».

Текст книги изложен систематично, в начале каждого раздела даны оглавления подразделов и краткое их содержание. Язык освобождён от архаизмов, неславянских выражений и оборотов.

Иваном Федоровым были сделаны богатые заставки для каждого раздела, красочные виньетки в верхней части страниц, буквицы-инициалы в начале абзацев. Книга снабжена большой фронтисписной гравюрой с изображением евангелиста Луки.

Это первая в истории русского искусства гравюра, композиционным центром которой является фигура человека.

Сразу после издания «Апостола» начались гонения на печатников со стороны переписчиков книг, справедливо опасавшихся конкуренции. После поджога, уничтожившего их мастерскую, Фёдоров и Мстиславец вынуждены были бежать в Великое княжество Литовское, где продолжили своё дело в типографии, основанной в имении гетмана Ходкевича.

Лит.: Апостол 1564 года [Электронный ресурс] // Книжные памятники Русского Севера. Б. д. URL: http://virtmuseum.aonb.ru/z5/z5_ap64.html; Бахтиаров А. А. История книги на Руси. СПб., 1890; Апостол. М., 1564; То же [Электронный ресурс]. URL: http://www.spsl.nsc.

ru/rbook/Издания%20Ивана%20Федорова/Апостол-московское%20издание/index.html; Немировский Е. Л. Иван Федоров (Москвитин) // Словарь книжников и книжности Древней Руси. Вып. 2 (вторая половина XIV-XVI в.). Ч. 2. Л., 1989; У истоков русского книгопечатания. М., 1959.

См. также в Президентской библиотеке:

Денисов Л. И. Первопечатники Иоганн Гутенберг и Иван Фёдоров. М., 1908;

Обратите внимание

Емельянова Е. А. 450-летие начала книгопечатания в России : [видеолекция]. СПб., 2014. 30 мин. 43 с.;

Иван Фёдоров, первопечатник: [сборник]. М.; Л., 1935;

Петрушевич А. С. Иван Фёдоров русский первопечатник. Львов, 1883;

Савельев А. А. Издания Ивана Федорова в собрании научной библиотеки СПбГУ : [видеолекция]. СПб., 2014. 57 мин. 58 с.;

Сиренов А. В. Рукописная и печатная книга в России XVI-XVII вв. : [видеолекция]. СПб., 2014. 48 мин. 04 с.

Мастера печатных дел. Иоганн Гутенберг. Иван Федоров



На следующем уроке.

С.81

Вопрос: вспомни, кто такой Иоганн Гутенберг. Что тебе известно о книжном деле на Руси?

Ответ: Ио́ганн Гу́тенберг — немецкий первопечатник. В середине 1440-х годов создал способ книгопечатания подвижными литерами, оказавший огромное влияние не только на европейскую культуру, но и на всемирную историю.

При княжеских дворах, монастырях и т.д. — существовали местные мастерские для переписки книг. Часто они работали по заказу на основе договора («ряда»). В книжном деле того времени уже возникает разделение труда. Одни исполняли «черное письмо», другие занимались приготовлением бумаги, разлиновкой, художники разрисовывали инициалы, заставки, особые мастера выполняли миниатюры и т.д. Владельцы крупных мастерских применяли наемный труд, нанимали писцов со стороны.

Царь Иоанн Васильевич с малых лет хотел устроить в России книгопечатание.

Церковь крайне нуждалась в богослужебных книгах, спрос на которые не могли полностью удовлетворить переписчики. Развитие русской литературы и письменности, интересы русской культуры настоятельно требовали распространения книгопечатания.

Получив благоволение церковных деятелей царь начал приводить свое намерение в исполнение. Место для постройки Печатного двора он выбрал в центре города на Никольской улице вблизи Заиконоспасского монастыря. Царь не жалел денег на строительство типографии и обзаведение всем необходимым. Устройству типографии русских мастеров обучили итальянцы, которых со второй половины XV века проживало в Москве уже немало. Но само книгопечатание на Руси было заведено совершенно самостоятельно. Главным ее деятелем стал диакон Кремлевской церкви Николы Гостунского Иван Федоров, человек совершенно замечательный по любви к книгопечатному делу, которому он посвятил всю свою жизнь. Печатание книг в Российском государстве было начато Иваном Федоровым в 1563г. в Москве.

Врата учености

Обсудим!

С.85.

1.Вопрос: сравните современные и старопечатные книги.

Ответ: старые книги были тяжелые, сами страницы из тяжелой бумаги да еще и переплеты обложки из досок обтянутые кожей. Шрифт был витиеватый но четкий, каждая буква искусно вырезана и пропечатана, в книге было много «картинок», красивых заставок, обложки книги украшали драгоценными камнями и золотыми или серебряными пластинами. Современные книги легкие, переплеты бумажные или пластиковые, иллюстраций не так много, бумага разного качества. Процесс современного книгоиздания гораздо более легок нежели книгопечатание в средние века.

2. Вопрос: как повлияло появление печатных книг в России на развитие просвещения и культуры.

Ответ: книги издавались, продавались и покупались. Иноземные книги повествовали о жизни людей в других странах, их обычаях, домовом укладе. Прочно вошли в книжность исторические сочинения. Наиболее традиционными историческими сочинениями были летописи а так же жития святых и церковные книги. В последнюю очередь возникает бытовая повествовательная и научная литература. Издают азбуки, буквари, математические книги для обучения грамоте в школах. С доступностью книг повышается образованность и просвещенность населения России.

Проверь себя

1.Вопрос: расскажи об Иване Федорове и его типографии. Включи в свой рассказ описание иллюстраций учебника.

Ответ: Иван Фёдоров родился между 1510 и 1530 годами. Точных сведений о дате и месте его рождения (как и о его роде) нет. Так или иначе, сам Фёдоров писал о Москве как о своём «отечестве и роде» и в переписке добавлял к своему имени «москвитинъ.

В 1552 году Иван IV, посоветовавшись с митрополитом Макарием, решил начать книгопечатание; для этой цели начали искать мастеров печатного дела. В 1563 году по приказу Ивана IV в Москве был открыт дом — Печатный двор, который царь щедро обеспечил от своей казны. Для начала типографской деятельности Иван Федоров и Петр Мстиславец изготовили и отлили один шрифт, использовав рисунок полуустава. Изготовление шрифта — трудоемкая работа. Вначале изготавливалась матрица — вырезалась в твердом металле выпуклая форма для каждой буквы, изготавливалась ее копия путем оттиска на более мягком металле полученная углубленная форма и называлась матрицей. Наливая в нее металл, получали литеры в нужном количестве. Затем из этих букв набирался текст, который требовал ювелирной точности соблюдения промежутков между буквами и словами.

Для получения книжных иллюстраций и орнаментов гравировали деревянные доски, чаще всего из грушевого дерева. Пилить его на доски нужно было обязательно вдоль ствола. Рисунок для резьбы составляли знаменщики (художники, расписывающие красками и золотом парадные издания). Вырезание зеркального изображения на доске называлось "обронной " резьбой. Изготовить доску для одной гравюры удавалось лишь за 2—3 месяца.

Первая печатная книга «Апостол» вышла в 1564году.

«Апостол» напечатан на французской проклеенной бумаге в лист малого формата. В книге 267 листов (534 страницы), на каждой странице — 25 строк. Первые 6 листов — без помет. Нумерация — буквенная кириллическая, начинается с 7-го листа.

Впервые в московском издании появляется гравированный фронтиспис — фигура евангелиста Луки в триумфальной арке. Помимо этой гравюры, в книге 48 заставок (с 20 досок), 22 буквицы (с 5 досок), 51 цветок — рамка (с одной доски). Названия разделов набраны вязью.

Заставки с лиственным орнаментом одновременно похожи на традиционные русские рукописные заставки, готический орнамент немецких инкунабул и на «венецианский» орнамент современных «Апостолу» западных печатных книг.

Шрифт «Апостола» исполнен аккуратно и точно. Основные и дополнительные линии — одной толщины. В основе шрифта — рукописный полуустав XVI века.

«Апостол» Фёдорова — подлинный шедевр русской первопечатной книги. Он превосходит по художественной целостности, типографской аккуратности, рисунку шрифта и выверенности набора все известные доселе книги.

2.Вопрос: кто напечатал первый русский букварь?

Ответ: первый русский букварь был напечатан Иваном Федоровым в 1574 во Львове.

3. Вопрос: назови русские учебники XVII века и их авторов.

Ответ: «Букварь» Василия Бурцова, «Грамматика» Мелетия Смотрицкого, «Букварь» Кариона Истомина.

На следующем уроке

С.86

Вопрос: вспомни известные тебе имена русских полководцев и их победы.

Ответ: Александр Невский – победа в Невской битве со шведами в 1240году, победа в «Ледовом побоище» в 1242году над Ливонским орденом, Дмитрий Пожарский – освобождение Москвы от польского нашествия в 1612году, А.В.Суворов — победы в русско-турецкой войне 1768—1774г., М.И.Кутузов – Бородинское сражение Отечественной войны 1812 года, современные военные полководцы участники Великой Отечественной войны – Г.К.Жуков, К.К. Рокоссовский, И.С.Конев, Л.А.Говоров.

Урок № 48. «Мастера печатных дел», ФГОС

Кинопособие разработки уроков « Окружающий мир» 4класс

Тип урока: комбинированный

Цель

формирование целостной картины мира и осознание места в нём человека на основе единства рационально-научного познания и эмоционально-ценностного осмысления ребён­ком личного опыта общения с людьми и природой;

Характеристика деятельности учащихся

Понимать учебные задачи урока, стремиться их выполнить.

Обсуждать, как повлияло начало книгопечатания на развитие просвещения и культуры в России. На основе самостоятельного изучения материала учебника (по группам) рассказать о первопечатнике Иване Фёдорове и издании первых русских учебников. Сопоставлять современные и первопечатные учебники по иллюстрациям. Работать с терминологическим словариком. Формулировать выводы из изученного материала, отвечать на итоговые вопросы и оценивать достижения на уроке.

Планируемые результаты

Предметные

Знать понятия: Иван Фёдоров, книгопечатание, первопечатники. Каково значение начала книгопечатания в России? Какими были первые русские учебники?

Уметь самостоятельно находить в учебнике и дополнительных источниках сведения по определённой теме, излагать их в виде сообщения, рассказа.

Метапредметные (Регулятивные. Познавательные. Коммуникативные)

П. - осуществлять поиск необходимой информации для выполнения учебных заданий с использованием различных источников.

Р. - проявлять познавательную инициативу в учебном сотрудничестве*.

К. - задавать вопросы, необходимые для организации собственной деятельности и сотрудничества с партнёром.

Личностные результаты

Широкая мотивационная основа учебной деятельности, включающая социальные, учебно-познавательные и внешние мотивы.

Основные понятия и определения

понятия: Иван Фёдоров, книгопечатание, первопечатники

Подготовка к усвоению нового материала

Узнаем о начале книгопечатания в России, о русских учебниках XVII века. Сравним совре­менные и старопечатные книги. Постараемся осознать, какую роль в развитии культуры Рос­сии сыграло книгопечатание.

Вспомни, кто такой Иоганн Гутенберг. Что тебе известно о книжном деле на Руси?

Изучение нового материала

Мастера печатных дел

Выберите для работы в группе одну из тем: «Первопечатник Иван Фёдоров» или «Врата учё­ности». Познакомьтесь с ними по учебнику. Вы­полните задания в рабочей тетради. Результаты работы представьте классу.

ПЕРВОПЕЧАТНИК ИВАН ФЁДОРОВ

К середине XVI века типографии были во мно­гих странах Европы. Россия не могла отставать от других государств. По повелению царя Ивана Грозного была открыта типография в Москве. Она находилась около стены Китай-города. К то­му времени в России уже были мастера, знав­шие толк в печатном деле. Таковы были Иван Фёдоров и его помощник Пётр Мстиславец. Они и начали налаживать работу.

Издательский знак Ивана Фёдорова и книга «Апостол»

Памятник Ивану Фёдорову в Москве

Первенцем типографии Ивана Фёдорова стала книга «Апостол». Известно, что печатные книги в Москве выходили и раньше. Но только про «Апостол» мы точно знаем, что начали печатать книгу 19 апреля 1563 года, а закончили 1 марта 1564 года. Поэтому эта книга считается первой печатной русской книгой. А мастера, создавшие её, по праву носят имена первопечатников.

И сегодня мы можем любоваться искусной работой Ивана Фёдорова и его помощников.

Книга заключена в тяжёлый переплёт из до­сок, обтянутых кожей. Поражают чёткий шрифт, красивые заставки в виде трав и веток, кедро­вых шишек и виноградных листьев. В книге нет ни одной опечатки!

Позднее Иван Фёдоров напечатал первый рус­ский букварь. Букварь был составлен так, чтобы сделать обучение грамоте быстрым и лёгким. От изучения букв ученики переходили к чтению сло­гов. Приводились в букваре и изречения, начи­нающиеся на каждую букву, и тексты для чтения.

В Москве, неподалёку от места расположения первой типографии, установлен памятник нашему знаменитому соотечественнику Ивану Фёдорову.

«ВРАТА УЧЁНОСТИ»

В XVII столетии в России стало больше гра­мотных людей не только среди знати и служи­телей церкви, но и среди обычных горожан. Да и как торговать и заниматься ремеслом, не умея читать, писать и считать? Потому и отда­вали горожане своих сыновей в учение. Учились только мальчики; среди женщин грамотными бы­ли, как правило, представительницы знати.

Бывало и так, что знание грамоты давало средства для жизни. Бедняки-грамотеи корми­лись «площадным письмом» — за плату писали письма, составляли различные документы.

В XVII веке Московский печатный двор издал учебники, которые использовались на протяжении многих лет. Русскую азбуку учили по букварю Василия Бурцова. Букварь раскупали с охотой. Его переиздавали несколько раз. Полюбилась и «Грамматика» Мелётия Смотрйцкого. Много лет спустя по ней постигал азы премудрости наш великий учёный Михаил Васильевич Ломоносов. Свои первые учебники Ломоносов с почтением величал «вратами учёности».


 

А в конце века был напечатан букварь Ка­риона Истомина. Какой это был чудесный бук­варь! На страницах книги ученики видели раз­личные начертания одной и той же буквы. Приводились примеры слов, которые начинались с неё, помещались красочные рисунки. Так до­ходчиво и толково учеников обучали грамоте.

Учебные книги ценили и берегли, их переда­вали от отца к сыну. Не редкостью было, что по одному букварю училось несколько поколе­ний одной семьи.

Обсудим!

1.Сравните современные и старопечатные книги.

2.Как повлияло появление печатных книг в России на развитие просвещения и культуры?

Проверь себя

1.Расскажи об Иване Фёдорове и его типо­графии. Включи в свой рассказ описание ил­люстраций учебника

2.Кто напечатал первый русский букварь? 3. Назови русские учебники XVII века и их авторов.

Вывод

В 1564 году Иваном Фёдоровым была изда­на первая русская печатная книга. Великую пользу принесло печатное дело. Оно помогло распространению грамотности, просвещения, развитию культуры на Руси.

Задания для домашней работы

1.Запиши в словарик: книгопечатание, пер­вопечатники.

2.Внимательно рассмотри иллюстрации. Попро­буй познакомить первоклассников с одной из букв так, как это сделал бы автор букваря в XVII веке.

Первопечатник Иван Фёдоров. Книгопечатание

 

 

 

ПЕРВОПЕЧАТНИКИ

 

 

 

Первая печатная книга на Руси

 

 

 

Первая русская печатная книга "Апостол" И. Федорова

 

 

Букварь Ивана Федорова, издание 1574 года.

 

 

 


 

Букварь Кариона Истомина, издание 1692 года

 

 

 

Источники информации:

 ШКОЛА РОССИИ ФГОС А. А. Плешаков, Е.А. Крючкова учебник, рабочая тетрадь Окружающий мир 4 класс Москва

«Просвещение» 2014

Сайт YouTube: https://www.youtube.com /

Хостинг презентаций окружающий мир

- http://ppt4web.ru/nachalnaja-shkola/prezentacija-k-uroku-okruzhajushhego-mira-vo-klasse-chto-takoe-ehkonomika.html

Урок истории по теме: "Первопечатник Иван Федоров"

Цели:

  • выяснить предпосылки книгопечатания на Руси
  • познакомить детей с личностью Ивана Фёдорова и способом книгопечатания
  • развивать умение работать с учебным текстом, сравнивать, сопоставлять факты, анализировать, делать выводы
  • развивать творческие способности учащихся
  • воспитывать интерес к истории родной страны

Оборудование: учебная книга для учащихся 3 классов История России (авт. Студеникин М. Т. ) - М. : Туманит. Изд. Центр ВЛАДОС, 1999; иллюстрации с изображением царских палат, типографии в Москве, первого печатного станка, памятника Фёдорову в Москве, портреты Ивана Грозного, Ивана Фёдорова, дополнительные тексты на каждого ученика, кроссворд на каждую парту, образец кроссворда на доске, демонстрационные изображения буквиц

Ход урока

I. Повторение изученного материала

Учитель. Вспомним, о правлении какого царя мы говорили на предыдущих уроках?

Дети. Ивана Грозного.

Учитель. Почему в народе его прозвали Грозным?

Дети. За время его царствования погибло много людей, которых тысячами казнили по приказу царя. За эту жестокость Ивана IV прозвали Грозным.

Учитель. Можете ли вы объяснить откуда такая жестокость в характере Ивана IV? Дети рассказывают о детстве и юношестве царя, о его воспитании.

Учитель. Но во времена правления Ивана IV совершались и великие для нашей родины дела и события. Какие?

Учащиеся говорят о присоединении новых земель: в Московское государство вошли 3 ханства -

Казанское,

Астраханское,

Сибирское.

II. Сообщение темы урока

Учитель. Ещё об одном событии, которое произошло во времена правления Ивана Грозного мы будем говорить и сегодня.

Но прежде, проверим знания по истории и , вместе с тем, вспомним факты и события, которые помогут в изучении новой темы. Сегодня мы будем говорить о книгопечатании.

III. Вводно-мотивационная часть

Необходимо разгадать кроссворд, в котором зашифровано название первой книги, напечатанной на Руси.

Учитель. Разгадываете кроссворд, работая в парах. Во время работы можно пользоваться учебником, словарём.

Вопросы к кроссворду:

1. Князь, который окрестил Русь. (Владимир)

2. Запись событий по годам. (Летопись)

3. Во время правления этого князя было открыто много школ, собрана крупная библиотека в Софийском соборе. (Ярослав)

4. Земля, завоевателем которой считается Ермак. (Сибирь)

5. Кто был создателем “Повести временных лет”? (Нестор)

6. Как в народе называли Ивана IV ? (Грозный)

7. Имя одного из братьев, которые изобрели славянскую азбуку. (Кирилл)

После самостоятельной работы в парах заполняется кроссворд на доске. Учитель. Итак, как называется первая печатная книга , изготовленная на Руси? Дети. Апостол. Учитель. Кто знает значение этого слова?

Дети пытаются объяснить значение этого слова. В случае затруднений и для проверки пользуются словарём.

Учитель. К этой книге мы ещё вернёмся, а сейчас мы вплотную подошли к новой теме. Откройте учебник на с. 104 и прочитайте, как в учебнике сформулирована тема урока.

Дети читают. Первопечатник Иван Фёдоров. Записывают тему в тетрадь.

Учитель. Объясните смысл слова первопечатник.

Дети предлагают свои варианты объяснения лексического значения данного слова.

Учитель. Исходя из темы, иллюстраций, названий статей в учебнике попробуйте сформулировать вопросы, на которые мы будем сегодня искать ответы.

Дети формулируют вопросы, учитель фиксирует их на доске в краткой или знаковой форме.

Учитель. Я дома готовилась к уроку и тоже постаралась сформулировать такие вопросы. Многие из них совпали с вашими, но мне показалось, что прежде чем говорить о печатании книг на Руси, нужно выяснить:

  • как раньше изготавливали книги;
  • как было изобретено книгопечатание;
  • почему на Руси возникла необходимость в книгопечатании.

IV. Собственно-учебная деятельность

Учитель. У вас на столах лежат тексты, которые помогут найти ответы на поставленные вопросы.

3 вопроса распределены между тремя рядами учащихся. Каждый ряд будет работать с одним из предложенных текстов.

Варианты текстов:

Как раньше изготавливались книги.

Техника письма была очень сложной. Сперва каждую страницу разлиновывали. Затем начиналось срисовывание букв. Каждая буква выписывалась в несколько приёмов. На полях делались рисунки. Дело двигалось очень медленно: в день писалось 2-3 листа. Переписчики очень уставали. У них ныла спина, немели руки. Дописав книгу до конца переписчики радовались, иногда, не страшась наказания делали приписку к тексту: “ Кто книгу эту переписал, достоин, чтобы в рай попал”.

Один человек мог за жизнь переписать 10-20 книг. До конца 14 столетия ежегодно в России изготавливалось в среднем по 50 экземпляров книг. Получалось, что были города, где в середине 16 века было всего 5 книг, да и те хранились за семью печатями в храме.

Как было изобретено книгопечатание.

Как любое изобретение книгопечатание было придумано не вдруг. Вы, наверное, удивитесь, но мысль о печати подал человеку оттиск пальца. Испачканный палец оставляет след. Раньше неграмотные люди вместо подписи оставляли под документами отпечаток пальца. В незапамятные времена мастера умели вырезать на камне изображение или знак. Его можно было приложить к мягкой глине и надавить на неё, оставался оттиск.

В странах Дальнего Востока мастера вырезали на доске рисунок, а потом, покрыв краской, печатали на ткани. Пробовали позднее печатать и буквы.

В 15 веке немецкий мастер Иоганн Гуттенберг придумал буквы - литеры, оставляющие на бумаге чёткий отпечаток. Гуттенберг отливал выпуклые изображения букв из металла. Мастер набирал из букв - литер строчки, покрывал их краской и с помощью пресса получал оттиск букв на бумаге.

Почему на Руси возникла необходимость в книгопечатании.

Рукописные книги писались долго, поэтому их было мало.

В рукописных книгах допускалось много ошибок, так как писцы уставали за работой, а некоторые не умели читать и просто срисовывали то, что видят.

Книги были очень дорогие, то есть не были доступны всем. Одну книгу можно было обменять на табун лошадей, стадо коров. Монастырь, владевший книгами, хранил их бережно. Книги приковывали цепями к полкам.

После крещения Руси потребовалось много церковных книг (не случайно первой печатной книгой стал “Апостол”).

Накопленные знания нужно было сообщать людям. Книги были нужны и для того, чтобы люди могли учить грамоту, узнавать законы.

Учитель. Ваша задача прочитать, понять прочитанное и подготовить краткий пересказ. Пересказ должен быть понятен и доступен тем детям, которые его не читали.

Дети работают в группах:

  • читают самостоятельно
  • проговаривают ответ в группе
  • договариваются, кто отвечает, а кто дополняет ответ

После самостоятельной работы учитель просит детей ответить на поставленные вопросы:

1. Как изготавливали книги до изобретения книгопечатания?.

2. Как было изобретено книгопечатание?

Учитель. К тому времени, о котором мы говорим, в Европе уже 100 лет, как научились печатать книги, а на Руси их всё ещё переписывают.

Но. . . Тихо!. . Представим царские палаты. . . (На доске появляется иллюстрация с изображением царских палат. ) И бояре, и челядь ходят на цыпочках, боясь помешать царю. А вот и сам Иван Грозный. (Портрет Ивана IV. ) Он сидит за дубовым столом, хмурит брови и нетерпеливыми перстами листает рукопись. Вдруг он прерывает чтение и бешено сверкает очами. Ох, недаром Иоанна Васильевича прозвали Грозным!

“Опись к описи прибавляется,- гремит царь, - Опять писцы нерадивые священное слово исказили!”

Давайте-ка скроемся от царского гнева и попытаемся выяснить, в чём дело

Дети отвечают на третий вопрос, подготовленный самостоятельно по предложенному ранее тексту:

3. Почему на Руси возникла необходимость в книгопечатании?

Учитель: На этот раз гнев царя оказался не к худу, а к добру. Повелел он книги печатать, как давно уже делали в Италии, Греции, Германии. . .

Прочитайте текст на странице 104 и одно предложение на стр. 105. Выпишите имена собственные.

Дети читают и выписывают Иван Фёдоров

Печатный двор

Кремль

Учитель. Кем был Иван Фёдоров?

Дети. Церковным служителем.

Учитель. Для чего царь велел строить печатный двор?

Дети. Чтобы на Руси появились печатные книги

Учитель. Где решили построить Печатный двор?

Дети. Поблизости от Кремля.

Учитель. Это место называлось Китай-город.

Дети записывают название в тетрадь.

Учитель. А теперь перенесёмся на несколько лет вперёд и узнаем, что вышло из идеи печатать книги на Руси. За это время в Китай-городе целый Печатный двор выстроили. В нём уже трудятся мастера с подручными. Понаблюдаем. . . (Иллюстрация Печатного двора, на которой изображены мастер с подручным у печатного станка. )

Учитель делает краткие пояснения к иллюстрации.

Учитель: Прочитайте первый абзац на стр. 105. Выпишите дату и событие соответствующее этой дате.

Дети читают и выписывают: 1564 - напечатана первая страница книги “Апостол”.

Учитель. Какие ещё интересные сведения вы узнали из этого отрывка? Дети. Откуда пошло понятие “красная строка”.

Учитель. Рассмотрите иллюстрации на стр. 104-105, прочитайте подписи к ним. . Дети читают. 1. Буквицы “3” и “В”

2. Страница из первопечатной книги “Апостол”, 1564 г.

Различные варианты изображения буквиц учитель демонстрирует на доске.

Учитель. Вот и опять мы вернулись к разговору о книге “Апостол” На доске появляется портрет Ивана Фёдорова.

Учитель. Вглядитесь в умное, благородное лицо человека, который держит в руках свежеотпечатанный экземпляр “Апостола”. Это и есть Иван Фёдоров -удивительный мастер, художник, писатель. Издавна к его имени принято добавлять почётное слово первопечатник.

Прочитайте текст на стр. 109-110.

Составьте порядок действий по созданию печатной страницы.

Дети читают вслух текст “Как Иван Фёдоров начинал печатать книги”.

Учитель. Представим, как трудятся Иван Фёдоров и его помощники и составим порядок их действий. Можно пользоваться текстом.

В ходе беседы на доске появляется следующий алгоритм:

1. Нарисовать буквы, (в зеркальном изображении).

2. Вырезать рисунки.

3. Изготовить формы (для отливки).

4. Отлить буквы из олова.

5. Вырезать на деревянной доске изображение буквиц, рисунков и узоров.

6. Выложить на специальной доске строки и страницы из литер.

7. Сделать оттиск на листе бумаги.

Учитель. Что называется литерой?

Дети. Буквы, отлитые из олова.

Учитель. С каким словом у вас ассоциируется слово литера?

Дети. Со словом литература.

Учитель. Прежде, чем мы узнаем, как царь отреагировал на работу Печатного двора, давайте вспомним кого называли священниками, а кого боярами.

Дети. Священник - служитель культа православной церкви, бояре - в древности старшие дружинники, затем самые богатые и знатные люди, занимавшие высшие должности.

Учитель. Дочитайте текст на странице 105-106 и найдите ответ на вопрос “Почему бояре и священники стали дивиться красоте книги Ивана Фёдорова лишь в угоду Ивану Грозному”?

Дети читают текст и высказывают свои предположения.

Учитель. Ни боярам, ни священникам не выгодно было развивать книгопечатание. В те времена разные небылицы рассказывали о жизни первопечатника. А священники и бояре помогали распускать злые слухи об этом человеке. Обмануть народ было легко, ведь люди в основной своей массе были неграмотные.

Далее учитель кратко рассказывает о пожаре в печатне.

Более подробно вы можете узнать об этом, прочитав дома в статью учебника “Пожар в печатне”.

V. Обобщение изученного материала

Учитель. Заслуги Фёдорова не забыты. 27 сентября 1909 года в Москве на собранные народом деньги открыт памятник книгопечатнику Фёдорову. К подножию памятника было возложено 99 венков. Фотография памятника на стр. 109. Послушайте, что написал об этом поэт Луговсеой. Читает ребёнок.

Врезан в сияющий свод небесный, Стоишь ты, дьяк, у стены старинной. Лоб величав, бронзово чист, Ты для России, для Украины Держишь первый печатный лист.

Учитель предлагает рассмотреть выставку книг об Иване Фёдорове.

VI. Домашнее задание

1. Стр. 104-110 Составить план рассказа о первопечатнике Иване Фёдорове

2. Творческая работа:

  • создать буквицу начальной буквы вашего имени или
  • придумать свой способ печатания и напечатать пословицу о книгах, о пользе чтения и т. п. с помощью этого способа

Урок литературного чтения по теме "Первые печатные книги на Руси"

Технологическая карта урока

Тема: Первые печатные книги на Руси

Класс: 3

Предмет: литературное чтение

УМК (авторы): «Перспектива» Климанова Л.Ф., Горецкий В.Г., Виноградская Л.А.

Тип урока: урок открытия новых знаний

Планируемые результаты:

Предметные (знания, умения, представления): знать историю создания первой печатной книги, уметь сравнивать древние рукописные и печатные книги, уметь рассказать о первопечатнике Иване Фёдорове, знать и толковать значение слоа посох, друкарь, напраслина.

Метапредметные:

познавательные: определять значимость печатного дела на Руси и обосновывать своё мнение; определять смысл библейского наставления и обосновывать своё мение;

регулятивные: выполнять учебные задания, используя алгоритм и план; выполнять взаимопроверку учебного задания;

коммуникативные: подбирать соответствующие слова для оформления мысли в рамках учебного диалога; договариваться и приходить к общему решению при работе в паре и в группе.

Личностные: проявлять интнрес к истории своего Отечества, бережно относится к учебной книге, осознавать пользу книг и чтения для себя, для своего личностного роста.

Образовательная цель: знакомство с историей печатной книги, книгопечатания.

Развивающая цель: развивать устную речь учащихся, находить нужный отрывок в тексте по вопросам; понимать тему и главную мысль рассказа.

Воспитательная цель: бережное отношение к книгам.

Педагогические технологии: технология развития критического мышления.

Методы обучения: создание проблемной ситуации; поисковый; наглядно-иллюстративный; словесный.

Средства обучения: учебник по литературному чтению, презентация, мультимедиа проектор, наглядные пособия.

Формы организации познавательной деятельности: фронтальная, индивидуальная, парная, групповая.

Этапы урока

Деятельность учителя

Деятельность ученика

Задания, которые приведут к достижению запланированных результатов

Планируемые результаты обучения (на уровне УУД)

I. Организационный момент.

Организует класс на работу. Приветствует учащихся, настраивает их на работу. Мотивирует на позитивный настрой.

Дети приветствуют учителя, демонстрируют готовность к уроку.

- Прозвенел звонок, урок начинается. Я улыбнулась вам, а вы улыбнитесь друг другу и подумайте, как хорошо, что мы сегодня все вместе. Глубоко вдохните и выдохните. Выдохните вчерашнюю злость, обиду. Вдохните в себя свежесть нового дня, тело солнечных лучей. Я желаю вам хорошего настроения и бережного отношения друг к другу.

Личностные: знать и соблюдать основные моральные нормы поведения в классе.

Регулятивные: волевая саморегуляция

II.Актуализация знаний.

Организует диалог с учащимися.

Отгадывают загадку.

Дети за каждый ответ получают букву и складывают слово.

Летопись

Нестор

Рукопись

Временных

Монахи

Пергамент

Перья

Кожа

Ткань

Доски

От первой буквы, которую писали красным цветом.

Из ржавчины, также добавляли мёд, вишнёвый клей для цвета.

О событиях тех времён.

Высказывания детей.

- Ребята, мне бы хотелось начать наш урок с загадки.

Страну чудес откроем мы

И встретимся с героями

В строчках на листочках,

Где много букв и точек.

- Как в загадке названа книга?

- Сегодня мы продолжаем беседу о САМОМ ВЕЛИКОМ ЧУДЕ НА СВЕТЕ: о книге. Недаром книгу называют Страной Чудес.

Книга-учитель, книга-наставница,

Книга - близкий товарищ и друг.

Ум, как ручей, высыхает и старится,

Если ты выпустишь книгу из рук.

Бедным считайте такое жилище,

Где вся забота - набить бы живот,

Где калорийная вкусная пища

Пищу духовную не признаёт.

Книга-советчик, книга-разведчик,

Книга - активный борец и боец,

Книга - нетленная память и вечность,

Спутник планеты Земля, наконец…

- Такими прекрасными словами мы открываем сегодняшний урок.

- С какими книгами мы познакомились на прошлом уроке?

-Почему они так назывались? Какими же они были?

Фронтальный опрос.

П1.Запись исторических событий Древней Руси? 

Е2.Автор первой летописи? 

Р3. Как называют произведение письменности? 

В4.Самая известная летопись Древней Руси – «Повесть ….. лет.» 

О5.Кто чаще всего писал рукописные книги? 

П6.Что использовали для письма? 

Е7. Что служило орудием письма? 

Ч8.Чем обтягивали переплёт? 

А9.А ещё? 

Т10.Из чего делали переплёт рукописных книг? 

Н11.Откуда появилась «красная строка»?

И12.Откуда появлялись чернила для письма?

К13. О чём рассказывалось в летописях?

- Посмотрите, какое слово у нас получилось. ПЕРВОПЕЧАТНИК Объясните его значение.

Познавательные:

формирование мыслительных операций: анализ, синтез, обобщение.

Регулятивные:

готовность к осознанию предстоящей деятельности;

воспринимать речь учителя, выражать свое отношение.

Коммуникативные: умение слушать собеседника, выражать свои мысли с достаточной полнотой и точностью.

III.Самоопределение к деятельности.

Просит учеников определить тему и цели урока.

По теме урока ставят цели.

-Рассмотрите иллюстрацию на с.6 учебника.

- Попробуйте определить тему и цели урока.

Регулятивные: определять цель деятельности на уроке; определять успешность выполнения своего задания в диалоге с учителем; ориентируются в своей системе знаний, отвечают на вопросы. Озвучивают тему урока.

IV.Создание проблемной ситуации.

Задаёт вопросы.

Рассматривают учебники.

Высказывания детей.

- Ребята, посмотрите на свои учебники. Похожи ли они на те книги, о которых мы говорили на прошдом уроке?

- Как вы считаете, нужно ли было создавать печатные книги вместо рукописных?

V. Изучение нового материала.

Работа по учебнику (с.6)

Сообщение учителя об Иване Фёдорове с показом слайдов.

Читают название статьи.

Рассматривают изображение.

Смотрят внимательно презентацию, обмениваются мнениями, отвечают на вопросы учителя.

-Прочитайте название статьи. Как вы думаете, о чём она?

-Рассмотрите изображение памятника Ивану Фёдорову.

Познавательные:

определять значимость печатного дела на Руси и обосновывать своё мнение; определять смысл библейского наставления и обосновывать своё мнение.Регулятивные:выполнять учебные задания,

используя алгоритм и план; выполнять взаимопроверку учебного задания. Коммуникативные: подбирать соответствующие

слова для оформления мысли в рамках учебного диалога; договариваться и приходить к общему решению при работе в паре и в группе.

VI. Физкультминутка.

Организует отдых и восстановление работоспособности.

Выполняют упражнения. Восстановливают работоспособность.

Вы, наверное, устали?

И поэтому все встали.

Ручками похлопали,

Ножками потопали.

Покружились, повертелись.

И за парты все уселись.

Глазки крепко закрываем,

Дружно до 5 считаем.

Открываем,

Поморгаем

И работать продолжаем.

Личностные:

понимание ценности здоровья.

VII. Знакомство с произведением.

Просит прочитать статью в учебнике.

Чтение текста. Определение ключевых слов.

-Прочитайте статью Б.Горбачевского.

Регулятивные: учить действовать по выбранному плану.

Познавательные:

учить находить в действиях причину (из чего, почему) и следствия (поэтому, из-за этого), анализировать, обобщать и делать выводы.

Коммуникативные:убеж -дать другого человека.

VIII. Беседа по первичному восприятию текста и анализ прочитанного произведения.

Учитель работает с детьми, используя метод беседы, который помогает выявить уровень понимания сюжетной линии произведения.

Работают со словарём в паре.

Высказывания детей.

- Найдите значение выделенных слов в словаре.

ПОСОХ

ДРУКАРЬ

НАПРАСЛИНА

ИНОЗЕМНЫЕ

О каком событии рассказывается в статье Б.Горбачевского?

Прочитайте описание первой печатной книги. Найдите в тексте незнакомые слова.

- Почему Иван Фёдоров решил создать печатные книги?

Регулятивные:

определять план действий,

действовать по выбранному плану.

Познавательные:

анализировать,выделять главную мысль, осмысливать, какая информация нужна для решения задачи.

Коммуникативные:

создать ситуацию для обсуждения.

IX.Просмотр видеофрагмента фильма «Первопечатник Иван Фёдоров».

Дети внимательно смотрят видеофрагмент.

X. Продолжение работы по новой теме (вопросы после просмотра видеофрагмента).

Задаёт вопросы после просмотра видеофрагмента.

Высказывания детей (Чтобы люди потянулись к чтению, знаниям; хотел отдать дань родной земле; рукописные книги долго писались).

Дети сравнивают свои предположения с полученной информацией.

- Почему Иван Фёдоров захотел напечатать книгу?

Познавательные:

выделять главную мысль,

обобщать.

Коммуникативные:

строить монологическое высказывание, работать в группе, вносить вклад в совместные действия

XI. Продолжение работы с текстом. (Повторное чтение статьи).

Учитель задаёт вопросы.

Высказывания детей.

Дети читают по ролям диалог первопечатника и царя.

- Чем отличалась рукописная книга от печатной?

- Почему появление первой печатной книги на Руси было великим событием?

- Какие слова помогают понять, что царю понравилась работа Ивана Фёдорова?

-Как называлась первая книга?

- Как были напечатаны заглавные буквы?

Когда вышла в свет первая печатная книга?

Регулятивные: содействовать развитию у детей умения осуществлять самоконтроль и взаимоконтроль, самооценку учебной деятельности, умения принимать и сохранять учебную задачу.

XII. Обобщение.

Учитель ведёт беседу обобщающего характера.

Учащиеся работают в группе и делают вывод.

- Каким человеком был Иван Фёдоров?

- Как вы считаете, почему появление первой печатной книги на Руси явилось великим событием?

- Каким наставлением вы поделитесь дома?

Познавательные:осуществлять поиск необходимой информации;анализировать информацию.Регулятивные:

передавать содержание прослушанного и прочитанного в виде пересказа; вырабатывать критерии оценки и определять степень успешности своей работы и работы других в соответствии с этими критериями.Коммуникативные:участие в коллективной дискуссии, формулирование аргументов, умение корректировать, изменять свою точку зрения.

XIII.Рефлексия.

Организует рефлексию.

Оценивают свою деятельность.

Сегодня на уроке я узнал …

Мне показалось интересным …

Меня удивило …

Я могу …

Регулятивные: уметь оценивать правильность выполнения действия на уровне адекватной ретроспективной оценки.

Личностные: способность к самооценке на основе критерия успешности учебной деятельности.

XIV. Заключительное слово учителя.

- Завершить наш урок я хочу отрывком из стихотворения Сергея Михалкова «Мы дружны с печатным словом».

Слушают учителя.

Мы дружны с печатным словом,

Если б не было его,

Ни о старом, ни о новом

Мы не знали б ничего!

Личностные: формирование средствами литературных произведений целостного взгляда на мир.

XV.Домашнее задание.

Проводит инструктаж по выполнению домашнего задания.

Слушают и записывают задание в дневники.

Подготовить краткий рассказ об Иване Фёдорове.

Россия

Развитие книгопечатания в Российской империи началось сравнительно поздно, как это общеизвестно: инкунабулы на церковнославянском языке кириллицей ранее печатались в Кракове (типография Schweipolt Fiol), Венеции и Цетине ( Черногория), а с начала XVI века в Праге и Вильнюсе, но не в составе Российской империи. Книгопечатание здесь появилось только в связи с завоеванием Казани в 1552 году и необходимостью выпускать безошибочные церковные книги для прозелитизации региона.

Соответственно, книгопечатание началось в России не только через 100 лет после его изобретения, но искусство книгопечатания долгое время продолжало играть относительно второстепенную роль по сравнению с Западной Европой (даже при том, что это снова и снова изображалось по-разному. Советские исследователи). Об этом свидетельствует только тот факт, что, хотя книги печатались в Москве не позднее 1564 г., отечественного производства бумаги для этого еще не существовало. Более того, вплоть до Петра Великого книгоиздание оставалось монополистическим государственным предприятием, квази сосредоточенным в Москве и ее окрестностях.

Вследствие этого развития русско-украинско-белорусская коллекция Bayerische Staatsbibliothek за период с 15 по 17 век достаточно управляема, и наиболее ценные произведения не из царства того времени: Таким образом, библиотека хранится, например, экземпляр «Острожской Библии» 1581 года, последнего и в то же время самого важного произведения московского «печатника инкунабул» Ивана Федорова, который был вынужден покинуть Москву в 1565 году предположительно по политическим причинам. .«Острожская Библия» - первая полная печатная Библия на церковнославянском языке. Он назван в честь места, где был напечатан, города Острог, который в то время входил в состав Польско-Литовского государства, ныне Украины, и который в то время был важным образовательным и культурным центром региона. в свою греко-православную академию, основанную в 1579 году.

Русское собрание XVI – XVIII веков в целом состоит из большего количества немецких печатных произведений, чем восточнославянских.Хотя это правда, что это поле было основным направлением коллекционирования, причина этого обстоятельства заключается преимущественно в том, что в этот период в России было выпущено лишь небольшое количество публикаций. Литература была почти исключительно богословской. Однако в течение 16 века Западная Европа все больше интересовалась расширяющимся Великим княжеством Московским, «третьим Римом», особенно после провозглашения царства Иваном IV в 1547 году. Доклады и трактаты дипломатов о «стране и стране». его люди », которые интенсивно собирала Королевская придворная библиотека.Среди отчетов дипломатов есть, например, отчеты австрийского имперского советника Зигмунда фон Герберштейна (1486 - 1566), различные издания которых на нескольких языках, труды польского историка и кальвиниста Яна Ласицкого (1534 - 1602). ), и отчет иезуита Антонио Поссевино (1534 - 1611), который оставался в Москве в 1580-х годах в качестве папского легата и который, среди прочего, заключил перемирие, положившее конец Ливонской войне.

Кроме того, в Bayerische Staatsbibliothek хранятся многочисленные печатные издания из области мелкой печатной продукции, в которых рассматриваются события европейско-российской истории того времени.

БЕСПЛАТНАЯ книжка-раскраска "Россия для детей", чтобы читать, раскрашивать и учиться

Присоединяйтесь ко мне, и мы совершим виртуальное путешествие в Россия для детей - самую большую страну в мире, которая охватывает 11 часовых поясов в Европе и Азии! Узнайте о России для детей с помощью этого рабочего листа Россия страниц, которые вы можете настроить на книг по изучению стран для печати. Эти раскраски Россия содержат фактов о России для детей , чтобы раскрасить, прочитать и узнать о флаге России, балете, Императорской короне России, Красной площади, Санкт-Петербурге.Собор Василия Блаженного, луковичные купола и многое другое! Просто распечатайте Россия для печати , и вы готовы узнавать о России вместе с детьми дошкольного, детского, первого, второго, третьего, четвертого, пятого и шестого классов.

Россия Детям

Это исследование страны , Россия, - одно из многих наших исследований страны, не требующих подготовки, предназначенных для печати, раскрашивания, чтения и изучения детьми! Это отличный ресурс по географии, картографии, Рождеству во всем мире и многому другому! Наши бесплатные книги о странах для детей, которые можно распечатать, - это веселый, не требующий подготовки способ рассказать студентам о странах по всему миру.В этих печатных изданиях «Россия» дети узнают о русском народе, его образе жизни, балете, Императорской короне России и Красной площади. Родителям, учителям или ученикам на дому - вам понравится это недорогое мероприятие Россия для детей , которое поможет ученикам узнать об этой удивительной стране. Мы любим учить дошкольников, 1, 2, 3, 4, 4 классы. Учащиеся 5 и 6 классов о странах мира!

Россия Версия для печати

Начните с прокрутки до конца сообщения в соответствии с условиями использования и щелкните текстовую ссылку с надписью >> _____ <<.Рабочий лист Россия для детей PDF-файл откроется в новом окне, чтобы вы могли сохранить халяву и распечатать шаблон.

Русские печатные издания

Эти мини-книги содержат две обложки, что позволяет детям выбирать и украшать свои собственные. После этого нужно добавить еще двенадцать страниц о России. Читая эти книги, дети узнают о:

  • Страна и чтение карт
  • Флаг России
  • балет
  • Императорская Корона России
  • Красная площадь
  • балалайка
  • икра
  • Русский танец на корточках
  • Матрешка
  • г.Собор Василия Блаженного
  • Евразийский бурый медведь
  • самовар

Задания для детей по русскому языку

Напечатайте черно-белые страницы на обычной бумаге для принтера и разрежьте страницы пополам, прежде чем скрепить книгу вместе. Эти две книги полностью окрашены черной линией, что не только отлично подходит для печати, но и является забавным способом для детей проявить творческий подход, украсив изображения по своему желанию. Дети могут использовать мелки, фломастеры, цветные карандаши, гелевые ручки и т. Д.раскрашивать в своих книгах.

Факты о России для детей

Есть две разные книги, одна из которых является более простой версией другой. Этот курс предназначен для детей младшего возраста, а более подробный - для детей постарше. Также можно добавить дополнительные страницы, на которых дети могут писать, после прочтения книг и дополнительных исследований по этой теме.

География для детей

Ищете дополнительные ресурсы и бесплатные рабочие листы для обучения детей географии детям? Вам понравятся эти раскраски, карты для печати, книги, занятия и игры:

Распечатки стран

США Урок для детей

Помогите детям узнать о великой стране Соединенных Штатов с помощью этих бесплатных печатных материалов и ресурсов:

Уроки истории для детей

Посмотрите один из МНОГИХ увлекательных бесплатных уроков истории для детей

  • Исследуйте американскую историю для детей, включая массу развлечений, практические занятия и бесплатные печатные издания
  • Погрузитесь в историю Месопотамии, чтобы узнать о Гильгамеше
  • 4-недельный урок для детей раннего возраста
  • Узнайте о замках, рыцарях и многом другом в захватывающем «Средневековье для детей».
  • Сделайте вигвам, найдите наконечники стрел, раскрасьте наши печатные книги и многое другое в уроках «Коренные американцы для детей»
  • Урок Колониальная Америка для детей отправляет детей в путешествие обратно в первое постоянное поселение в Америке - Джеймстаун.Студенты узнают о колониальной жизни с большим количеством практических проектов, таких как поедание кашицы, постройка дома Wattle & Daub и создание оловянного фонаря, которые оживят поселение.
  • Мы сделаем расширение на запад для детей живым для детей, когда они узнают факты о временном периоде примерно с 1783 по 1898 год. Помимо изучения троп Орегона, пони-экспресса, золотой лихорадки, трансконтинентальной железной дороги, студенты также научатся сопоставлять следы животных, наносить на карту США и узнавать о животных Северной Америки.
  • Гражданская война для детей - студенты узнают о рабстве, знаменитых американцах времен Гражданской войны, знаменитых битвах и о том, как наша нация держалась вместе. Урок включает в себя распечатанные рабочие листы, картографические задания, настольную игру о гражданской войне для печати и многое другое!
  • Узнайте о штатах США для детей - раскраски штатов, раскраски президентов, формы отчетов штатов, распечатки штатов и столиц и многое другое!
  • Исторические плакаты с вымпелом для краткого обзора истории США
  • Узнайте о бурных 1920-х годах для детей - книга для печати, чтобы читать, раскрашивать и учиться
  • Rosa Parks for Kids: Раскраска для детей - Раскраска и обучение
  • Книжка-раскраска для детских книг Мартина Лютера Кинга-младшего, чтобы раскрашивать и учиться
  • Титаник для детей. Читатель для раскрашивания и обучения
  • Узнайте о бурных 1920-х годах для детей - книга для печати, чтобы читать, раскрашивать и учиться
  • 1930-е годы для детей - книга для печати о золотом веке Голливуда, Великой депрессии для детей и многом другом, чтобы читать, раскрашивать и изучать
  • Жизнь в Америке 1940-х годов для детей Читатель
  • «Анна Франк для детей». Читатель, чтобы читать, раскрашивать и узнавать об этой еврейской девушке, которая жила за стеной в Голландии во время Второй мировой войны.
  • 1950-е годы для детей. Читатель, чтобы раскрашивать, узнавать и читать о том, какой была жизнь в Америке в 1950 году.
  • "Жизнь в 1960-е годы для детей" Книга для печати, позволяющая читать, раскрашивать и узнавать о жизни 1960-х годов.
  • Узнайте о туфлях на платформе, дискотеке, начале «Звездных войн» и многом другом с помощью этого читателя для детей 1970-х годов
  • 1980-е годы для детей Читатель, чтобы читать, раскрашивать и учиться!
  • Читатель
  • 1990s for Kids для распечатки, наполненный информацией о моде, технологиях, президентах и ​​многом другом!
  • Узнайте о жизни в начале 2000-х. Дети с помощью этих печатных материалов по американской истории, которые можно читать, раскрашивать и учить!
  • Просмотрите, на что вы опирались, с помощью этих заданий по истории Америки (записная книжка).

Книжка-раскраска "История России для детей"

Используя ресурсы моего сайта, вы соглашаетесь со следующим:

  • Это для личных и личных классов только для использования
  • Запрещается продавать, размещать, воспроизводить или хранить на любом другом сайте (включая блог, Facebook, Dropbox и т. Д.))
  • Все предоставленные материалы защищены авторским правом. См. Условия использования.
  • Графика приобретена и используется с разрешения
  • Я предлагаю бесплатные печатные издания, чтобы благословить моих читателей И обеспечить свою семью. Ваши частые посещения моего блога и поддержка покупок по партнерским ссылкам и рекламе заставляют светиться, так сказать. Спасибо вам!
>> Россия Мини Книга
<<
>> Россия Мини Книга - Простая
<<

Я только что перевел "1984" на русский язык.Я задыхаюсь,

В этом году я провел четыре задыхающихся месяца в доме Джорджа Оруэлла «1984». Я не понимал, во что ввязываюсь, когда московский издатель предложил мне перевести классический роман-антиутопию на русский язык, поэтому я слишком легко согласился. Тщеславие было частью причины, но я действительно чувствовал, что «1984» снова стал актуальным для русских.

Я все еще подхожу подышать свежим воздухом.

Это не только я. Выдающийся переводчик Виктор Голышев, чья русская версия «1984» получила наибольшее признание, потратил на это год в конце 1980-х годов.Он вспоминает, что год после окончания был хронически болен.

«Ничего серьезного, просто насморк», - сказал мне Голышев, которому сейчас 82 года. «Но в этой штуке есть какое-то загрязнение. Это отравленная книга, возможно, потому, что сам Оруэлл был болен, когда писал ее.

Вероятно, это было больше. Внимательное чтение «1984» - как россиянин, журналист и верит в потенциал России по преодолению путинского деспотизма так же, как он победил коммунистическую разновидность - одновременно отвратительно и очищает, потому что многое сразу узнается.Подобно моей советской родной стране и сегодняшней России, мир Уинстона Смита одновременно беззаконен и полон правил, непостижимых с человеческой точки зрения, но совершенно логичных как система, без разбора жестоких, личностно лиричных или даже героических.

Больше всего мир Уинстона Смита замкнутый, герметичный, душный. Я помню то же чувство из школы в брежневские годы. Никогда не думал, что он вернется, не с такой силой. Мне было жаль Уинстона, но я знал, что жалко себя.

Становление не личностью

Роман вышел на английском языке в 1949 году, но был запрещен в Советском Союзе на любом языке до 1988 года. Насколько мне известно, мой русский перевод станет пятым из официально опубликованных. Это много переводов даже для столь известного литературного произведения.

Новости

Есть ли у Кремля альтернатива?

Подробнее

Но все они разные, и не только потому, что перевод новояза Оруэлла на русский язык вместе с его описанием жизни на Первой взлетно-посадочной полосе, ранее известной как Британия, требует трудного языкового выбора.Каждая версия также отражает свое время и ее цель - два фактора, которые далеко не тривиальны, когда речь идет об истории «1984 года» в России и на русском языке.

Оруэлл сам определил судьбу своей работы в Советском Союзе. В 1937 году редактор московского литературного журнала попросил его дать рецензию на книгу о тяжелом положении английского рабочего класса «Дорога к пирсу Уиган». Оруэлл отправил обратно копию вместе с вежливой запиской, в которой указывал на его связь с Рабочей партией марксистского объединения, или POUM, организацией, чьи рабочие милиции Барселоны воевали во время гражданской войны в Испании.

Оруэлл, который воевал с ПОУМ в Испании, знал, что организация вступила в конфликт с сталинистскими коммунистами страны, влиятельными в республиканском правительстве, пытаясь подавить фашистское восстание генерала Франсиско Франко. Поэтому он не думал, что московский журнал захочет прикоснуться к его творчеству. Разумеется, тайная полиция посоветовала редактору написать Оруэллу, что связаться с ним было ошибкой, поскольку троцкистский POUM был «частью пятой колонны Франко в тылу республиканской Испании.”

«Троцкистский» ярлык прилепился к Оруэллу, а его работы избегали в сталинском Советском Союзе. В 1945 году Оруэлл усугубил ситуацию, написав «Скотный двор», свою антиутопическую сказку, высмеивающую русскую революцию, а затем, два года спустя, предисловие к украинскому переводу. Перевод Игоря Шевченко, названный «Колгосп Тварин», или «Колхоз животных», был распространен среди украинцев в лагерях для перемещенных лиц в оккупированной Германии. В своем предисловии Оруэлл писал:

Я никогда не был в России и мои знания о ней состоят только из того, что можно узнать, читая книги и газеты.Даже если бы у меня была власть, я бы не хотел вмешиваться во внутренние дела Советского Союза: я бы не осуждал Сталина и его соратников только за их варварские и недемократические методы. Вполне возможно, что даже с самыми лучшими намерениями они не могли поступить иначе в сложившихся там условиях. Но с другой стороны, для меня было крайне важно, чтобы люди в Западной Европе видели советский режим таким, каким он был на самом деле. С 1930 года я видел мало свидетельств того, что U.С.С.Р. продвигалась ко всему, что действительно можно было назвать социализмом. Напротив, меня поразили явные признаки его трансформации в иерархическое общество, в котором у правителей не больше причин отказываться от своей власти, чем у любого другого правящего класса.

Советские оккупационные власти потребовали конфискации «Колгосп Тварин». Согласно биографии Оруэлла, опубликованной в 2014 году историками Юрием Фельштинским и Георгием Чернявским, власти США собрали 1500 экземпляров у перемещенных украинцев и передали их Советскому Союзу, но некоторые книги остались в обращении.Копия есть в Библиотеке Конгресса.

Новости

«Фридом Хаус» утверждает, что Россия вносит большой вклад в снижение демократических норм,

Подробнее

Оруэлл перестал жить в Советском Союзе. Упоминание его в печати, даже для того, чтобы критиковать его, стало опасным, как выяснила литературный критик и переводчик Элеонора Гальперина (псевдоним Нора Галь) в 1947 году после своей статьи под названием «Развратная литература», в которой Оруэлл был описан как «сбитый с толку и скользкий. теоретик »- было объявлено функционерами Союза советских писателей« серьезной политической ошибкой ».

Это, конечно, означало, что перевод «1984» не мог быть издан в Советском Союзе. В 1958 году, по словам историка Арлена Блюма, знатока российской цензуры, идеологический отдел ЦК КПСС заказал перевод и тираж в несколько сотен пронумерованных экземпляров (имя переводчика не упоминалось). строго для распространения среди высокопоставленных партийных чиновников, которые должны были знать врага лучше, чем массы - Внутренней партии, как сказал бы Оруэлл.

Но книга все равно была в Советском Союзе. Было два основных способа прочитать его: на английском, если кто-то пропустил копию мимо пограничников с лингвистическими проблемами (Голышев впервые прочитал загнутый в мягкую обложку «1984» примерно за 20 лет до своего перевода) и в первом русском переводе. опубликовано за рубежом. Впервые выпущенный в серийном выпуске в эмигрантском журнале Grani в середине 1950-х, он появился в виде книги в 1957 году во Франкфурте благодаря издательству Possev-Verlag, управляемому Народным профсоюзом, антисоветской эмигрантской организацией.Группа получила права и даже субсидию от вдовы Оруэлла Сони.

Сокровище в шкафу

Я впервые узнал о существовании «1984», когда мне было 11 или 12 лет. Покопавшись в чулане в нашей московской квартире, я наткнулся на стопку пожелтевших журналов Possev, полных историй о храбрых диссидентах и ​​коммунистическом угнетении. Моя возмущенная мать обнаружила, что я сижу на полу и погружаюсь в запрещенную литературу, и забрала журналы, чтобы я не хвастался этим в школе.Но я уже видел список книг, продаваемых издательством - в нем было «1984» - и запомнил названия, чтобы поспрашивать о неофициальных контрафактных копиях, известных как самиздат.

Имена переводчиков, судя по обложке, - В. Андреев и Н. Витов. Оба являются псевдонимами: один - профессора-белоэмигранта, другой - бывшего сотрудника нацистов. Их продукт сегодня плохо читается, независимо от того, знаком вы с оригиналом или нет. Судя по всему, переводчики недостаточно хорошо владели английской идиомой или правильным литературным русским языком.Письмо неестественное. «Большой брат наблюдает за тобой» переводится как «Старший брат охраняет тебя» или «Большой брат охраняет тебя». Слово «телеэкран» просто транслитерируется. Лингвистическое приложение о новоязе в конце, которое является ключом ко всему роману, поскольку подразумевает, что тоталитарный режим Океании в какой-то момент пал, просто отсутствует. Неудивительно; это самая сложная часть книги для перевода.

Но перевод Андреева-Витова выполнил свою задачу. Так же поступали и различные любительские версии, на которые можно было наткнуться, и вторая профессиональная версия, изданная в виде книги в Риме в 1966 году.Сделанный советским писателем и журналистом Сергеем Толстым из французского издания «1984» - и поэтому прискорбно неточного - он загадочным образом просочился на Запад, а затем обратно в Советский Союз.

Не многие люди заботились о стиле, когда им на одну ночь приходилось получать едва читаемый машинописный текст или фотокопию. Как вспоминала покойная диссидентка Валерия Новодворская в 2009 году,

Оруэлл был сокровищем Самиздата. Когда я впервые увидел [«1984»] в начале 1970-х, это был громоздкий, растрепанный фолиант в потертой картонной обложке на папиросной бумаге.Переводы были плохие, явно самодельные. У некоторых было « телеэкран , » у некоторых « телеэкран , » у некоторых даже « телеэкран ». Но было ясно, что это телекамера, глаз, который никогда не спит, наблюдатель. «Одинаково и одиноко», - мы поняли.

Она вспомнила, что в некоторых версиях перевода Большой Брат переводился как Старший Брат, что дословно переводится как «Старший брат», в других - как «Большой Брат», более ориентированный на размер, но сказала: «Было ясно, что это был Сталин, »Или устрашающая фигура вроде Юрия Андропова, босса КГБ, который ненадолго поднялся до национального руководства после смерти Леонида Брежнева в 1982 году.

Новодворская продолжала: «Оруэлл был на вес золота или крови. Не каждый Самиздат посадил вас в тюрьму по статье 70 Уголовного кодекса, в отличие от Оруэлла. Это было дороже жизни: мы верили, что, как только люди прочтут «1984», тоталитаризм падет ».

Роман Оруэлла сделал кое-что важное для советских читателей: он описал окружающую действительность как нечто ненормальное, и это сделало ее терпимой. Внезапно они не виноваты в том, что они увидели во всем это как преступление, так и сюрреалистичность.Они больше не были частью зла. В 1977 году писатель Анатолий Кузнецов, к тому времени эмигрант, объяснил это в передаче Радио Свобода:

.

«Этого не произошло», - говорят они о том, что произошло. Раньше я очень волновался, когда сталкивался с этим. Но после прочтения «1984» Джорджа Оруэлла я несколько успокоился. Это было философское спокойствие, вероятно, не мудрость, а скорее самооборона, иначе мои нервы были бы слишком расстроены.

Тем временем советский режим, все еще остававшийся полностью оруэлловским в способах обращения с информацией, постепенно становился более вегетарианским или, возможно, просто менее кровожадным.В 1982 году в официальном Советском энциклопедическом словаре была даже запись об Оруэлле; Написанный на своего рода новоязе с характерными сокращениями, он, вероятно, вызвал бы мрачную улыбку на лице Оруэлла:

Engl. писатель и публицист. Из мещанина. радикализм перешел в буржуазию. свобода. реформизм и антикоммунизм. Антирев. сатира «Скотный двор» (1945). Роман-антиутопия «1984» (1949) изображает общество, пришедшее на смену капитализму как тоталитарный иерарх. система. Петтибург.радикалы считают О. предшественником «новых левых».

Новости

Несправедливое правосудие России

Подробнее

К тому времени, когда наступил 1984 год, упоминание Оруэлла в печати было совершенно нормальным, и Мелор Стуруа, ведущий советский иностранный корреспондент и гуру пропаганды, написал в правительственной газете «Известия» грандиозную статью, в которой объяснил, что в то время как Оруэлл имел в виду свой роман как «Карикатура на нашу систему», - в конечном итоге он предсказал моральное банкротство Запада.

«Нет, это не идеал социализма, это повседневная рутина капитализма, - писал Стуруа. - Его цель - животное существование пролов». Именно на загнивающем Западе богатые наблюдали и притесняли бедных, Пентагон проповедовал, что «война - это мир», Аугусто Пиночет жестоко обращался с Чили, а правительство апартеида Южной Африки стерло правду и испарило искателей истины.

Вытаскивая Оруэлла из неличностности, позднесоветские идеологи, которые все еще считали его антисоветским пропагандистом, постепенно сделали официальную публикацию «1984» неизбежной.Это было одним из свидетельств того, что советская система изнашивается.

Соблюдайте осторожность

В 1982 году Вячеслав Недошивин, ведущий журналист главной газеты комсомола «Комсомольская правда», был принят в докторантуру Академии общественных наук Коммунистической партии (ежегодно в ней находилось место для сотрудников влиятельной газеты). Недошивин еще в 1970-х прочитал самиздатский перевод «1984» и заинтересовался антиутопической литературой.Поэтому он решил написать диссертацию о жанре, что означало обсудить не только Оруэлла, но также Олдоса Хаксли и Евгения Замятина.

«Если и было какое-то место, где я мог бы заняться такой темой, то это было бы там, в эпицентре идеологии», - сказал мне Недошивин по электронной почте, когда я связался с ним по поводу этой истории. Кафедра теории и истории культуры Академии оказалась полна либералов, и все они были за. Работа Недошивина была названа, полностью соответствуя ортодоксальным взглядам того времени: «Критика идеологических концепций современного буржуазного романа-антиутопии» - но, насколько известно, это была первая серьезная академическая работа в России, в которой обсуждался Оруэлл. .В него вошли, по словам Фельштинского и Чернявского, которые отнюдь не ностальгируют по советской эпохе, некоторые «объективные и довольно точные суждения» о его творчестве. В свои 74 года Недошивин все еще увлечен Оруэллом, а в прошлом году он опубликовал популярную биографию. писателя.

Недошивин получил докторскую степень в 1985 году, когда к власти пришел Михаил Горбачев, и цензура начала ослабевать так быстро, что русский литературный мир не мог в это поверить. В определенном смысле в период перестройки Горбачева было больше свободы для публикации, чем в любой другой период российской истории.Не было и действующего закона об авторском праве.

Конечно, по-прежнему требовалась осторожность. В 1987 или 1988 годах сотрудник издательства попросил Голышева перевести для него «1984» - без официального контракта. Переводчик окунулся в мир Уинстона Смита без каких-либо гарантий, что из этого что-нибудь выйдет. Раньше он часто так поступал, но в этот раз был особенно сомневаться. «Я думал, что эта свобода продлится год», - сказал он мне.

Издательство не приняло его работу, поэтому Голышев передал готовый перевод другому изданию, которое в 1989 году выпустило крохотный тираж в 1500 экземпляров.Затем первоначальный издатель развернулся и принес книгу - вот и время. Но к тому времени Голышев смутно слышал, что его избил «какой-то парень из Риги, который опубликовал свой перевод в Молдавии, потому что в Риге люди не стали бы рисковать».

Это был не «какой-то парень из Риги». Это был Недошивин. Тридцать лет спустя Голышев узнал об этом от меня. Недавно отчеканенный доктор философии. сделал собственный перевод с помощью учителя английского языка, который скрывался за пресным псевдонимом Дмитрий Иванов.«На это у меня ушло девять месяцев, как на ребенка, - сказал мне Недошивин. Что касается Голышева, а потом и меня, то, похоже, это был интуитивный опыт.

Недошивин опубликовал свою работу в «Кодрах», литературном журнале советской Молдавии, ныне Молдовы, в 1988 году. Если бы он подождал год, он обнаружил бы, как это сделал Голышев, что теперь Москва тоже готова.

На сегодняшний день наиболее известны переводы Голышева и Недошивина. В отличие от более ранней самиздатской и эмигрантской версий, обе - профессиональные.Голышев более отточен и литературен, Недошивин больше озабочен точностью, чем потоком. Пожалуй, самое главное, и Голышев, и Недошивин приложили значительные усилия для перевода слов, придуманных Оруэллом, в достоверный русский язык. Такие слова, как «новояз» (новояз в переводах Голышева и Недошивина), «мыслепреступление» (мыслепреступление, по Голышеву), «телекран» (телеэкран в версии Голышева), «пролы» (пролы в обеих версиях) и «Большой брат». (Большой Брат в переводе Недошивина) сейчас в русском обиходе.

Кривое мышление

Я даже не пролистал ни одного перевода, когда взял «1984». Я прочитал книгу трижды, всегда на английском. В 19 лет, как начинающий журналист, я воспринял это как прививку от пропаганды - но сейчас мне кажется, что тогда я просто не умел читать ее достаточно медленно. К 30 годам у меня было достаточно опыта, чтобы оценить другие слои книги. Оказалось, что это чтение было связано с моим страхом перед физической болью, пройдя через испытание Уинстона Смита в заключительной части книги.В 40 лет, во время личного и профессионального кризиса, для меня внезапно расцвела линия любви - обреченный роман Уинстона с Джулией.

Новости

Российский публичный провайдер Wi-Fi поставит московскую систему распознавания лиц

Подробнее

Я не особо беспокоился о политике. Все три раза я нетерпеливо просматривал геополитический и социальный анализ, который Оруэлл вкладывал в отрывки из книги, якобы написанной Эммануэлем Гольдштейном, врагом общества Океании, похожим на Троцкого.1.

Затем я получил сообщение от издателя. Сегодня в России действуют законы об авторском праве. Оруэлл умер в 1950 году, и 1 января 2021 года права на его работы станут достоянием общественности. Это была возможность сделать первый перевод с советских времен.

Моя работа была сделана за пару месяцев. Но только теперь, посмотрев переводы Голышева и Недошивина, я убедился, что новый перевод не совсем бессмысленен.

Одна из причин заключается в том, что я, кажется, подошел к тексту Оруэлла под другим углом.Голышев сказал мне, что он делал лингвистическое приложение последним. Я начал с этого, пытаясь представить систему Океании через ее подход к реформированию языка. Это дало мне что-то вроде научного взгляда - и, оглядываясь назад, стало немного легче пережить переживания Уинстона, стирающие личность. Я начал с мысли, что это, как и любая тирания, не навсегда, что маятник может качнуться слишком далеко, но он всегда будет возвращаться.

Я принял лингвистические решения, отличные от решений выдающихся переводчиков.«Mysleprestupleniye» (преступление мысли) казалось слишком громоздким для парадигмы нарезанных, обрезанных слов-портмоне Оруэлла, и я придумал более короткое «krivodum» (буквально кривое мышление). Я отказался от привычного «новояза» для новояза в пользу «новореч», , как в переводе Посева, потому что слово Оруэлла подразумевает новую речь, а не новый язык (именно здесь Голышев не согласился со мной, когда я его спросил).

Пожалуй, самый противоречивый выбор, который я сделал, касался передачи слова Ingsoc, названия океанической идеологии.

Все русские переводчики до меня остановились на словах «ангсот», сохранив в качестве строительных блоков первые слоги «Англия» и «социализм». Я остановился на «англизме» - не только для более четкой параллели с «анимализмом» в «Ферме животных», но и как часть в целом эклектического подхода, призванного отделить текст от ассоциаций с конкретным левым типом тоталитаризма. «Англизм» больше похож на ура-патриотическую систему, чем на перераспределительную систему; Мне этот термин подходит Океании, с ее нескончаемой военной лихорадкой, лучше, чем общепринятый термин, в котором делается упор на социализм, а не на национализм.

Я подумал о режиме Путина, который отвергает социализм и делает акцент на патриотизме и военных победах как на основе национальной идеологии. Я подумал о Брексите и о том, как его сторонники используют победы Британии в мировой войне. Я подумал о сегодняшних националистах США и Германии. Ничего подобного в 1980-е не было, но это то, что вошло в мой перевод.

В конце 1980-х Голышев, непревзойденный профессионал, поступил мудро, избегая советского жаргона и специфических советских новоязовых слов, известных народу Советского Союза.«Я знал, что жаргон скоро умрет и забудется», - сказал он мне. «Зачем сокращать жизнь книги, используя ее?»

Тем не менее, как и все в то время, Голышев читал «1984» как книгу о советском опыте. Как он мог с этим поделать? Как он выразился:

Это было очень личное. В том кафетерии я ел в таком кафетерии, с мясными продуктами, которые не были похожи на мясо и не имели вкуса, и моя куртка пахла горелым маслом, когда я уходил. И нехватка бритвы. Я помню, как один парень предлагал мне обменять рыбу на бритву.

Назад в СССР

Итак, как ни старался Голышев, его перевод отправляет меня обратно в страну, в которой я вырос, Советский Союз. Я не хочу туда идти. Тридцать лет спустя между «1984» и советской жизнью легче провести дистанцию.

Но одно это не оправдывает новый перевод. Роман, переведенный на другой язык, определяется не только профессиональными предпочтениями переводчика и его техническим мастерством. Он неизбежно несет в себе следы мировоззрения посредника.

И Голышев, и Недошивин говорят, что считают 1984 год пророческим, но по-разному. Для Голышева больше всего бросается в глаза слежка. «Все, что имеет камеру, наблюдает за вами», - говорит он. Но он не считает гнетущую систему Океании особенно актуальной для настоящего времени. «В наши дни мы склонны думать, что всякий раз, когда кого-то немного прижимает к себе государство, это конец света», - сказал он мне. «Но это совсем не то же самое, что в 1940-х. Я там был, помню.”

Недошивин, со своей стороны, даже прислал мне список того, что он считает выполненными пророчествами Оруэлла: сокращение основных свобод повсюду в мире, переписывание истории, двойные стандарты во внешней политике, эрозия языка и культуры, даже « постепенное устранение семьи, деторождения и гендерных различий ». Как он написал в электронном письме:

На мой взгляд, благодаря Интернету мир становится более однородным, несмотря на границы и разные социальные системы.Образ жизни, методы управления, всепроникающий глобализм, неписаные законы «золотого миллиарда». У меня нет иллюзий, никаких надежд ни на Запад, ни на Восток, которые становятся все более и более похожими - как люди и свиньи в «Скотном дворе».

Одна из причин, по которой я теперь убежден в необходимости другого перевода, состоит в том, что я не согласен и с Голышевым, и с Недошивиным. В 48 лет, прочитав «1984» в четвертый раз - и прожив его впервые, опыт, который немногие хотят или могут себе позволить, - я ушел с чувством, что это все еще не сбывшееся пророчество.

Режимов, в том числе нынешний российский, пробуют разные кусочки океанического рецепта. Они ищут внешних врагов, требуют слепой лояльности, используют все более изощренные методы пропаганды, наблюдения и подавления. Это может быть очень плохо - в отдельных случаях даже хуже, чем даже в 1940-х годах.

Но сегодняшним О’Брайенам, агентам деспотического правления, все еще постоянно мешают люди, которые отказываются думать так, как им говорят. В «1984» Уинстон Смит оказывается проигравшим.Но благодаря приложению на новоязе мы знаем, что система в конечном итоге проиграла. Так или иначе, восстание Уинстона не было напрасным.

«Мы просчитались», - писала Новодворская в 2009 году. «Оруэлл сидит на полках книжных магазинов, это 2009 год, но мир - это снова война… Россия снова хочет быть« сапогом, топчущим лицо человечества »; и «Большой брат» В.В. Путин ухмыляется с плакатов и портретов ».

Я не согласен. Еще ничего не закончилось. Версия «1984», которую я пытался представить, - это та, в которой маятник не просто качается в одном направлении, как в России, так и в других местах.

Но вот в чем проблема: я все еще не могу избавиться от ощущения, что Уинстон и я - одно и то же лицо. Голышев сказал мне, что никогда не перечитывал ни свой перевод, ни оригинал после окончания работы. Думаю, я знаю почему. Отказаться от этой книги намного труднее, чем исповедовать оптимизм.

Эта статья была впервые опубликована в Bloomberg.

Мнения, выраженные в авторских материалах, не обязательно отражают позицию The Moscow Times.

инструкция - Страница 2 - Новости библиотеки

Профессор Шон Францель с факультета немецких и русских исследований - наш гость в этом месяце в программе Teaching Spotlight. Его исследовательские интересы охватывают культуру, философию и историю Германии XVIII-XX веков, включая историю образования и университетов; теория СМИ; Немецкий идеализм и романтизм; и история романа. Профессор Францель - частый гость в отделе особых коллекций и редких книг, и мы были рады задать ему несколько вопросов.

SC: Как вы включили специальные сборники в свое обучение?

Я неоднократно использовал SC на двух курсах, которые я преподаю. На аспирантском семинаре по литературе средневековья и эпохи барокко в Германии я обычно провожу студентов с двумя отдельными визитами. Сначала мы рассмотрим вводную подборку превосходных средневековых рукописей Специальных коллекций и типичных старопечатных книг ( incunabula ).Затем мы переходим во второй раз, чтобы изучить книги эмблем SC шестнадцатого века. В то время это был очень популярный педагогический жанр во всей Европе, в котором поэзия и аллегорические образы соседствовали друг с другом. Для меня важно, чтобы мои ученики получили первоначальное представление о том, что есть литература и что она делает, так сильно изменилось со времен античности. Студентам также очень важно думать о том, как книги действуют на визуальном и текстовом уровнях; Книги по эмблемам отлично подходят для обсуждения этого, потому что все они посвящены взаимодействию текста и изображения.

В моем бакалавриате «Введение в немецкую литературу» мы делаем раздел о детской литературе и заходим в SC, чтобы посмотреть их прекрасную коллекцию детских книг. Это весело для студентов, потому что они учатся ценить то, как детские книги выполняли такой широкий спектр функций на протяжении всей истории, от базовых букваров для чтения Библии до очень творческих фэнтезийных книг. Я прошу студентов посмотреть на книги и подумать о различиях в форме, функциях, дизайне, аудитории и т. Д.По сути, я думаю, что посещение студентами специальных коллекций - это способ пробудить их любопытство, а также их критическую способность различать различные функции, которые книги и другие средства массовой информации выполняли с течением времени.

SC: Каковы результаты ваших посещений класса? Как это повлияло на ваших учеников?

Я думаю, что студенты очень хорошо отзываются о посещениях; Вдохновленные работы и активные обсуждения обычно следуют на занятиях в классе после посещения.В эпоху, когда каждое задание или статья могут появиться в едином PDF-формате на ноутбуке или в электронной книге, очень важно держать в руках настоящие книги. Иногда даже простого осознания того, что книги раньше создавали на папирусе или коже животных, достаточно, чтобы изменить то, как мы думаем о том, как мы обрабатываем информацию сегодня, в цифровую эпоху. Лично мне также нравится ходить в SC, потому что каждый раз я узнаю что-то новое. Я многое получаю, пытаясь представить себе социально-исторический контекст, в котором создавались и использовались книги - удивительно, как много новых идей приходит, когда я держу книги в руках! Фактически, мои поездки в Калифорнию вдохновили меня на более систематическое введение в историю книги, и этим летом я собираюсь пройти курс по истории книги в Школе редких книг UVA.Я очень рад этому и тому, что хочу включить в свое обучение больше книжной истории.

SC: Какой совет вы бы дали преподавателям или преподавателям, заинтересованным в использовании специальных коллекций в своих курсах?

В нашей библиотеке так много интересного материала, что есть вероятность, что в нем есть что-то актуальное для большинства курсов, даже если оно просто проливает свет на историю определенных вопросов в области естественных и гуманитарных наук.И трудно не подписаться на то, чтобы проводить классную сессию, глядя на интересные вещи! Поэтому, даже если инструкторы не имеют четкого представления о том, чем они хотят заниматься, им следует обратиться к библиотекарям SC за советом и руководством. Алла Барабтарло и ее команда чрезвычайно полезны, хорошо осведомлены и хотят показать студентам, что может предложить библиотека!

10 книг Льва Толстого, которые вы должны прочитать

Книги © Юлия Григорьева / Shutterstock

Граф Лев Николаевич Толстой, более известный как русский писатель XIX и XX веков Лев Толстой, многими считается одним из величайших романисты всех времен.Мы смотрим на его лучшие работы, от эпических романов и повестей, описывающих российское общество, в котором он вырос, до документальных рассказов о его духовном кризисе и последующем пробуждении.

Величайший роман из когда-либо написанных по мнению ведущих авторов и обывателей, Анна Каренина - это шедевр 1877 года, который рисует яркую картину современного российского общества. Первый самопровозглашенный роман Толстого, Анна Каренина, рассказывает историю одноименной русской светской женщины, которая, поначалу попавшая в ловушку социальных условностей, осмеливается оставить брак без любви ради незаконной любви и сталкивается с трагическими последствиями.Другой титан русской литературы, Федор Достоевский, охарактеризовал Anna Karenina как «безупречное произведение искусства», так что, если вы собираетесь читать только один роман Толстого, вероятно, это будет именно тот.

© Издано Vintage Books в 1877 году | © Издано Vintage Books в 1877 году

На более чем 1000 страницах и с 580 уникальными персонажами (некоторые исторические, многие вымышленные), вам будет прощено пропустить Война и мир в пользу чего-то менее устрашающего, если вы после легкого, легкого чтения.Однако этого шедевра русской литературы не следует избегать легкомысленно, поскольку любой, кто возьмется за эту, по-видимому, гигантскую задачу, обязательно получит щедрые награды, похороненные на страницах устрашающе эпического романа. История Война и мир , посвященная жизни сети аристократических русских семей во время вторжения Наполеона, во многом повлияла на батальные сцены из романа Виктора Гюго «Отверженные» .

Получив свое название от одноименной партитуры Моцарта, Крейцерова соната представляет собой противоречивую и полемическую новеллу, которая была быстро подвергнута цензуре российскими властями после ее публикации в 1889 году.Детализируя растущую ревность главного героя Позднышева и возможную всепоглощающую паранойю по поводу его жены и ее отношений с ее музыкальным партнером, Крейцерова соната детализирует взгляд Толстого на лицемерие брачных условностей 19-го века. Оценивая роль музыки, искусства, любви и похоти в обществе, а также сложные и многогранные отношения между полами, нельзя упускать из виду этот проливающий свет критический анализ.

Еще одна из знаменитых новелл Толстого, Смерть Ивана Ильича затрагивает деликатную тему смерти и умирания, когда судья высокого суда и главный герой Ильич впервые сталкивается с его неизбежной и неизбежной смертью.Написанный в период глубокого духовного кризиса в личной жизни Толстого, Смерть Ивана Ильича является художественной кульминацией девятилетнего перерыва в профессиональной деятельности после публикации Анны Карениной . Эта художественная новелла, часто мрачно захватывающая и устрашающе захватывающая, также развивает философские исследования Толстого и искупительное спасение христианства - то же самое исследование, которое привело к его отлучению от Русской православной церкви.

© Опубликовано Penguin Books Ltd (27 марта.1986)

Время, когда Толстой был младшим лейтенантом артиллерийского полка во время Крымской войны, легло в основу этих трех рассказов, которые являются одними из первых его сочинений. Сказки - «Севастополь в декабре», «Севастополь в мае» и «Севастополь в августе» - частично основаны на собственном опыте Толстого во время войны, и его основной целью было донести до населения России реальные зверства войны. Многие из событий, описанных в этих трех коротких «очерках», были предшественниками эпизодов, описанных в «Войне и мире », , поэтому прочтите его сначала, чтобы окунуться в непреодолимые воды.

Этот роман конца XIX века об усилиях дворянина Дмитрия Ивановича Нехлюдова по искуплению после греховной жизни - последний крупный роман Толстого перед его смертью в 1910 году. У читателей будут сложные отношения с измученным главным героем и его отчаянными попытками искупления и прощение, поскольку ошибочные решения и ошибки юношества Нехлюдова часто не так уж отличаются от наших собственных. Resurrection - это язвительное изложение бесчисленных предрассудков искусственной системы правосудия и лицемерия истеблишмента, а также исследует экономическую философию грузизма, которую Толстой стал ярым сторонником до конца своей жизни.

Плакат "Воскресение Толстого" | © MasquelV / WikiCommons

Этот короткий роман, первоначально озаглавленный «Молодое мужество», повествует о дворянине Дмитрии Оленине, который, как и сам Толстой, вступает в армию после того, как разочаровался в своей привилегированной жизни. Частично биографическая история уходит своими корнями в военный опыт Толстого на более поздних этапах Кавказской войны, но вымышленный рассказ о русском аристократе, который влюбляется в девушку-казачку, имеет много параллелей с Анной Карениной .Толстой начал писать Казаки в 1857 году, закончив его только через шесть лет, чтобы заплатить свои долги после особенно болезненной проигрыша в карты, но его быстрое прекращение определенно не снижает его ценности.

Ко времени своего 50-летия Толстой уже написал получившие признание романы, которые гарантировали ему положение одного из гигантов русской литературы, но на личном уровне он поддался глубокому моральному и духовному кризису. На грани самоубийства он взял на себя обязательство найти «смысл жизни» с помощью широкого и жадного чтения основных религиозных текстов.Автобиографический Исповедь - болезненно откровенный и чрезвычайно честный рассказ об этом тревожном времени, и повествует о его путешествии от глубокого морального кризиса к его последующему духовному пробуждению.

Философский трактат Толстого 1894 года, опубликованный после его глубокого духовного кризиса и последующего обращения в христианство, исследует важнейшие отношения - по его мнению - между пацифизмом и религией. Непоколебимая вера Толстого в «подставление другой щеки» на самом деле привела к тому, что эта книга была запрещена в России, поскольку ее послание было сочтено угрозой для церкви и государства.Однако это не замедлило распространение идей Толстого о ненасильственном сопротивлении, и темы, рассмотренные на страницах Царство Божье внутри вас оказали глубокое влияние на некоторых из самых важных фигур 20-го века, включая Мохандаса Ганди. и Мартин Лютер Кинг-младший.

Продолжение Толстого до Исповедь была одной из серии книг, опубликованных после глубокого экзистенциального кризиса, пережитого в его 50-е годы. Исключительно откровенный отчет об этом чрезвычайно бурном периоде его жизни, What I Believe - это документальный рассказ о личной интерпретации Толстым христианского учения и богословия. What I Believe - это не одно из его самых легких чтений, это мир далеко от его самых ранних художественных произведений, и он показывает разочарование Толстого в Русской православной церкви в частности и лицемерие организованной религии в целом. Прочтите это, чтобы глубже понять философию одного из величайших романистов всех времен.

Vita Nostra (Vita Nostra, # 1) Марины Дьяченко

Окончательный перевод на английский язык всемирно известного украинского романа - блестящего темного фэнтези с «потенциалом стать современной классикой» (Лев Гроссман), сочетающего психологическое напряжение, очарование и ужас, которые заставляют нас взглянуть на человеческое существование свежо и провокационно.

Наша жизнь коротка. . .

Во время отпуска на пляже со своей моль

Окончательный перевод на английский язык всемирно известного украинского романа - блестящего темного фэнтези с «потенциалом стать современной классикой» (Лев Гроссман), сочетающего психологическое напряжение, очарование и террор, который заставляет нас взглянуть на человеческое существование свежо и провокационно.

Наша жизнь коротка. . .

Отдыхая на пляже с мамой, Саша Самохина встречает загадочного Фарита Коженникова при самых необычных обстоятельствах.Девушка-подросток бессильна отказаться, когда этот странный и необычный мужчина с зловещим видом направляет ее на выполнение задания с потенциально скандальными последствиями. Он награждает ее усилия странной золотой монетой.

С течением времени Саша выполняет другие действия, за которые получает от Коженникова больше монет. К концу лета ее властный наставник велит ей переехать в отдаленную деревню и использовать свое золото, чтобы поступить в Институт специальных технологий. Хотя она не хочет ехать в этот неизвестный город или школу, она также считает, что это единственное место, где она должна быть.Вопреки материнскому желанию Саша оставляет позади все знакомое и начинает обучение.

Как она быстро обнаруживает, «специальные технологии» института не похожи ни на что, с чем она когда-либо сталкивалась. Книги невозможно читать, уроки непонятны до безумия, а работа отказывается от запоминания. Используя террор и принуждение, чтобы держать учеников в подчинении, школа не наказывает их за их проступки и неудачи; вместо этого их семьи платят ужасную цену.Тем не менее, несмотря на свой страх, Саша претерпевает изменения, которые бросают вызов диктату материи и времени; переживания, о которых она никогда не мечтала. . . и внезапно все, что она могла когда-либо хотеть.

Сложное сочетание приключений, магии, науки и философии, исследующее тайны существования, пронизанное ярко выраженной русской чувственностью, это удивительное произведение умозрительной фантастики, блестяще переведенное Юлией Меитовой Херси, напоминает современных классиков, таких как Лев. Гроссмана Волшебники , Макс Барри Lexicon и Кэтрин Арден Медведь и Соловей , но перенесут их в место, далеко за пределами этих фантастических миров.

Горе и заговор через 20 лет после 11 сентября

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, его домашний стол был исследован тектоникой плит. , увешанный кипами дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов. Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами - тосками, наблюдениями, разочарованиями, - в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов. Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, стремящимся, горнилом амбиций. Но внутри этот парень был мудрецом и глупцом - философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после смерти отцу Бобби пришлось столкнуться с безжалостным натюрмортом стола. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение.Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду. Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», - сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое.В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного воскрешения, пусть даже и недолгую. Как, возмущалась Хелен, ее муж мог не захотеть узнать последние мысли Бобби - те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, - сказала она мне недавно, - все равно что не иметь руки».

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник.У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не случилось. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , - говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Количество запросов возросло, как и количество отказов. Теперь они спорили. Джен отметила, что у Хелен уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью, - сказала мне Хелен. Сегодня она даже не помнит фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то предложил, полушутя, ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», - сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта - вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь ".

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Life loves on . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно.Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером самого себя, когда все дети были перемешаны в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в тот же день, Бобби был убит другой случайностью. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, может быть, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с проблемными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в то время был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби отправился на конференцию в «Windows on the World», ресторан в здании, куда у него редко были причины посещать, ради работы по связям со СМИ в Merrill Lynch. буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы , - сказала она им, - , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии из Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что все сделают вниз», - сказала она. сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. У каждого скорбящего есть своя история.

Этот терапевт был, безусловно, прав в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату и сестре Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти своего сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то было подозрительным по поводу 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое потрясающих детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она была с Бобби все это время.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Но одно я понял, когда наконец навестил ее: я хотел увидеть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», - сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце застыло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.

T Расскажи мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью. Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что она и Боб-старший.не ожидала, что у нее будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им - и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши». Это образование может вам стоить.

«Для моего брата, чтобы поехать в Принстон, должно было пройти много всего астрономического», - говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси.«Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Так все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником. Он был еще более сильным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в статье The Philadelphia Inquirer Майк Сильски, бывший одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, острые углы и локти на шпильках».Это была история о гусиных прыщах, которую ему довелось написать, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. Глава…

Коби Брайант.

В тот день Бобби набрал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что установил этот поплавок.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии.Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вы хотели, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, - говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби. «Но это было частью того, кем и чем он был, и что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «продвигаться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , - говорится в одной типичной записи).Тем не менее, он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбит с толку всех детей, вставших на путь послушания в бизнес-школе. ( Действительно ли молодежь - это просто хобби? он спросил о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что этим нельзя зарабатывать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванстве Бобби, даже в студенческие годы он в основном источал тепло, порядочность, причудливость штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело. И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия.Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, - писала она, - как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление.Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи в театральной секции, Бобби огорчал меня, заканчивая каждую из них цитатой. Сначала я был раздражен, защищался - это дерьмо - но, оглядываясь назад, удивительно, что меня так заботило мнение этого 22-летнего парня, и еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик. По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому - его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; - плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

В разговоре с Бобом-старшим.меня осенило нечто душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на всю катушку видеозаписей катастроф, которые мы смотрели, мы до сих пор практически ничего не знаем о последних моментах жизни отдельных погибших. . Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой суровой загадкой. Тем не менее, это так, и это ужасно - живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, - это вещи 11 сентября», - Боб Макилвейн-старший.говорит. «Моя основа всего вращается вокруг дня». (Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало интересно, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Он был сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», - крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает. Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков.Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя - четыре? пять? он больше не может вспомнить - неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судмедэкспертизы в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: выдержки из книги Уильяма Ланжевише « Американская площадка: строительство Всемирного торгового центра»

Вот тогда все изменилось.«Весь мой тезис - все, что я сейчас делаю - основано на его травмах», - говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке - это был бонус, - но на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Государства незаконно реквизировали у японцев во время Второй мировой войны, что затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 9/11 за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», - говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был безразличен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», - говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово прогрессивный , мои клиенты, вероятно, меня бы застрелили ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного журнала Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать Ховарда Зинна Народная история Соединенных Штатов и Z Magazine , радикальный ежемесячный журнал. Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная деятельность? был идеальным - естественная отдушина для него.

Но время шло, и Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс с Комиссией по 9/11, и ее показания - или их отсутствие, как он сказал, - так взбесили его, что он ушел в ярости, ругаясь в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», - объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», - говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший - мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами - по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», - говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе Макилвейнов. «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». То же самое, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец - практически знаменитость в этом сообществе, - сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами - это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных схем. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях -

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

И так обсудим. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэксперта.


Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби - это красивое лицо - отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в виде общих диаграмм и на бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но хитрость заставила Боба-старшего.думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но они почти полностью появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описывается как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказывали себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; Судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он пошел в Windows on the World просто, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби выполнил свою часть, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой - если бы Бобби отодвигал от Всемирного торгового центра на - разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, - говорит он мне.«Вероятно, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он услышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория заключается в том, что в то время он шел в здание , потому что у него там была конференция.»

« Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, что это началось в 9, - говорит Боб-старший.

«Нет способа узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию начались в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен - девушку из украденного дневника, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, - она ​​показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочтите: все, что моего мужа там не было на

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Обнаружен по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» - говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. "Если это правда, это здорово". Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр - он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое на самом деле оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил - или вступительное слово, - он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками."Но вы знаете, что?" - наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , все еще не могу получить ответов ».

Это занимает у меня некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю , мое домашнее задание ». Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах - Хранители Клятвы или что угодно - они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запихнутый в мешок для биологических опасностей, а сам погребен в пластиковом ящике в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он осторожно открывает их для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», - говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, запахом когда-то настолько сильным, что жители Нью-Йорка могли чувствовать его в глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю, - это вещи 11 сентября», - говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших самых ранних разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты, чтобы найти , а не , и обнаружит некоторые вещи, которые узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что это так: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», - говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся Я собираюсь об этом поговорить ".

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить так много времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына.Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», - говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби - раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что передал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я просто не особо разбираюсь в журналах», - говорит он мне. "Они не так много значат для меня".

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», - говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и вместе со всеми начал смотреть репортажи по телевизору.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется нелепым и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, и телефоны работали только время от времени, но, конечно же, Бобби, который мог часами разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите столько поводов для разговоров? Его друзья всегда спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла.Бобби только что попросил у отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый соратник, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были присутствовать на конференции в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Та первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы узнали наверняка, что он умер, - говорит Джефф, - потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выбросить это из головы - что он был из , понимаете? "

Они спали в берлоге втроем. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

В арсенале кипела масса отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь с плакатами с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало за этим, было размыто. Их проводили в отдельную комнату, где к ним спускались наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда так много покинутых нью-йоркцев все еще вертятся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться его последним дневником с семьей, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других по поводу ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться через их жалость - это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Прошлой ночью я был со своими детьми и понял, что у тебя больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что строят ров, а не мост, когда говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», - говорит Хелен. «Я должен был выйти. Я не мог слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», - говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы иногда говорил об этом. Но мне нужно было найти другие способы сделать это, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнала. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые соглашаются с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», - говорит она мне. «Я могу заплакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом стоически к чему-то…» Она замолкает, но я думаю, что она ищет слово большой .

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я», - написал Бобби в своем дневнике о своих родителях."Я их очень сильно люблю."

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней больше эмоций, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания историй о его горе-мне девушке, - рассказывает она мне, - я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, правда? »Но, конечно, ей нравилась каждая минута.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она полезла под стол, чтобы найти его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было то, чем было суждено ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой - это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует тревогой, а не горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; тоже не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?"

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой неожиданной», - написала она в воспоминаниях по случаю десятой годовщины.

Она слишком много заполнила и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая перспектива все изменила. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, перебирая все, что могла, о потере. Она считала Элизабет Кюблер-Росс незаменимой - не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но начиная с середины 1970-х годов она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, - говорит Хелен. «Я хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в моем католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела - это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души - наши «бабочки» - выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: Что, если существует иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек?

Она и Боб старшийначали смотреть Сверхъестественное и Баффи Истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в бешенство. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте все колонки с советами о том, как ладить со своим любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я говорила: О, пожалуйста, », - говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, сказанных Бобом-старшим.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не тот человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А ты проверил, действующий ли это веб-сайт?» »

Возможно, более сложная проблема - это« гайки и болты жизни в a ». -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перерасти в 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете, , говорить о 9/11». А он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я попался на это первым. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу всегда быть жертвой, жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, на твоем лице такое выражение: «Я не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию «Истины о 9/11» от Architects & Engineers и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее в неведении. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», - говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», - говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен поняла, что «правда 11 сентября», как любит называть это Боб-старший, вонзила крючки в ее мужа, и она никогда не думала, что ее дело - высвободить их. «Я очень его защищаю, - говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом - другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это - вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего - десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший говорит на форуме об отчете Комиссии 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», - говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой у его сына не было возможности стать.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», - говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, больше литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике.Но есть аспект одной из тех моделей, к которому я постоянно возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, - пишет Паркс, - человек, потерявший близких, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, что Боб-старший ищет. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби - ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. "Да!" - говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет , это , то у меня будет , а это ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой - инстинктивный: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно - это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», - написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим до своей смерти, кто будет? »» Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Life loves on », - говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и вторые годы обучения в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал какие-то блокноты, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются, как размышления мальчика позднего подросткового возраста - витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

И все же я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от их частей, касающихся письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли он ему больше (а затем говорил об этом на полях - эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

О его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби понятия не имел. Он позаботился о том, чтобы не дать мне эту чушь. , - писал Бобби о своем собственном отце.

Он позаботился о том, чтобы у меня было что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он должен был сказать, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и манера поведения остались прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она встречает меня долгими объятиями. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип выскользнет вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен создала для себя то, что, судя по всему, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег.Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем за пять месяцев до Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть: 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рассудительным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, прося большей уязвимости и общего мнения в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставлял ее чувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», - сказала Джен. «Я помню, как подумал: . Откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она задержала отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда умерла ее мать, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней на каждом этапе пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Я не могла ничего контролировать», - говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, - указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я обнаружу, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получала дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его немедленно, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно - «Он бы хотел, чтобы это было у тебя», - но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен стала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не знаю, в чем была моя проблема, - говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время - что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные тяжелые дни, говорит Джен, так это то, что она не просто находилась в депрессии. Она была несчастна - «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, - говорит она, - это быстро идет под откос».

Что все имеет смысл, говорю я. Единственное, чего я не могу понять, - это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок злого человека.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, - говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался, когда она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен поняла, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что делать, если у меня другое недомогание?

Одна вещь, которую нельзя сказать человеку, скорбящему, говорит мне Джен, - это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого человеку в депрессии». Депрессия делает это - убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, - говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, было просто лучше сказать это, - говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила эти вещи , хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним - или слышала оскорбления, которые не обязательно предназначались как таковые, - потому что она выросла в доме, где требовался дополнительный набор детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», - говорит она. «Вероятно, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время верила в то, что скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, - говорит она, - но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.

И, как и Хелен, она научилась отпускать многие вещи. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, - это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», - говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу.Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», - говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза « Life loves» на . Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, чтобы он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? " Я говорю, пробовал.Выполнял поиск в Google Книгах. Неа. «Или это был гимн?» Гимны - не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях - вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; почти все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или смысла. Мы помним тривиальное и забываем исключительное.Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, в то время как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще одно: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она осталась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спящую в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь, , то - вся его жизнь будет бесполезной», - говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялся Life loves на , все - и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) - когда-то знали.

Это панегирик Джен. На основе дневника Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», - сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Люди умирать - это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», - повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг в моей жизни будет любовь, точно так же, как я пообещал маме никогда не позволять забывать о ней.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Тогда я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня неличным .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », - сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них - Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.

11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.

22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой - здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», - говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. Итак, где доказательство , что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я очень люблю ее ». Она восхищается. "Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочери. И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, сдержанность, которой я не верил, она была - это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», - говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

В любом случае, Хелен теперь ясно видит один очень важный момент. «Джен не могла бы, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. "

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, его официальной невестой, не было бы никаких споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», - говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было приятно - или, может быть, большой опыт - или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по ходу дела мне было здорово проводить время в Мичигане… ИЛИ… да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней.ИЛИ - после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправила своему редактору записку, в которой сообщила ему, что наконец-то нашла неуловимого Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительно , - написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет **». Но точно сказать сложно.

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: « Я слишком долго жил, не думая о« рынках », чтобы внезапно позаботиться о .Но похоже, что «Я слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно ошибочно принять за O , в то время как его настоящий O стоит отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что значит?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Тебе известно?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как будто Бобби мог сказать . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы всегда изобретаем и заново изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от ведения дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но у нее не было бы или прочитать это.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила хвалебную речь и передала семье Макилвейнов девиз организации их горя на 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я почувствовал брешь. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» спросила она.

Вроде, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже в том, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит его как Life действительно любит на , с одной стороны. И не исключено, что я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники - почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как он будет просить у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )

L ife живет на , Life любит на - для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем этот, и они зловещие, жуткие - гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.

Потому что еще одна вещь, о которой его дневник, вторая вещь, - это горе.

Таким образом, дневник - это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По необыкновенной иронии судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев в размышлениях о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы все было именно так?

В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор и захватила контроль над тем, что она могла.

И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха - а многие из них довольно подробны - Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.

Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, и они нуждаются во мне. Это жизнь.

Для меня , что - самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот - это Бобби в роли Йоды. Этот - это Бобби в его лучшем проявлении, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом - это то, ради чего мы здесь - и что само по себе это жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.

Хочется сказать это. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей - «Вы не можете поставить или на другого ребенка», - говорит она мне, - и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и которые в них нуждались. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.

В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: Я не могу позволить этому разрушить меня . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.

Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это разрушит мою жизнь , то вся его жизнь будет бесполезной», - говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».

Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», - говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в Останься со мной , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком многие люди стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.

Но в конце концов он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей - четверо! два мальчика, две девочки - и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!

Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…

«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, - говорит он, - вы понимаете, что семья - это только .

Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов - даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот 20-летний юбилей - знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями - может быть его последним активизмом 11 сентября.

Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это была его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», - сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »

Пенелопа - его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько полагаются на Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.

Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», - говорит она. «Я имею в виду, необходимость - не у всех есть четыре внука».

Да. Быть нужным. Это все.

Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но такие сны ему снятся редко. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»

Он говорит, что иногда ему почти хочется променять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что тогда Бобби было намного легче вызвать, а его чувственные воспоминания все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, - объясняет он, - я видел его только 6 сентября».

Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени возникает эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива - это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.

Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромающей компанией, и когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей в голову пришла мысль.«Я подумал, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова?

Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».

Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь.Но что бы она делала без него или он без нее? 26 лет она знала этого мальчика, заботилась о нем, любила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горько-сладкая жертва. И это само по себе жизнь.


Эта статья появится в печатном издании за сентябрь 2021 года под заголовком «Двадцать лет прошло».

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *