Медный всадник — Вступление
Вступление
Часть первая
Часть вторая
1833
Предисловие
Происшествие, описанное в сей повести, основано на истине. Подробности наводнения заимствованы из тогдашних журналов. Любопытные могут справиться с известием, составленным В. Н. Берхом.
Вступление
На берегу пустынных волн Стоял он, дум великих полн, И вдаль глядел. Пред ним широко Река неслася; бедный челн По ней стремился одиноко. По мшистым, топким берегам Чернели избы здесь и там, Приют убогого чухонца; И лес, неведомый лучам В тумане спрятанного солнца, Кругом шумел. И думал он: Отсель грозить мы будем шведу, Здесь будет город заложен На зло надменному соседу. Природой здесь нам суждено В Европу прорубить окно,(1) Ногою твердой стать при море. Сюда по новым им волнам Все флаги в гости будут к нам, И запируем на просторе. |
«Медный всадник» — поэма Александра Пушкина, написанная в Болдине осенью 1833 года. Поэма не была разрешена Николаем I к печати. Её начало Пушкин напечатал в «Бибилиотеке для чтения», 1834, кн. XII, под названием: «Петербург. Отрывок из поэмы» (от начала и кончая стихом «Тревожить вечный сон Петра!», с пропуском зачеркнутых Николаем I четырех стихов, начиная со стиха «И перед младшею столицей»).
Впервые напечатана после смерти Пушкина в «Современнике», т. 5, в 1837 году с цензурными изменениями, внесенными в текст В. А. Жуковским.
Поэма представляет собою одно из самых глубоких, смелых и совершенных в художественном отношении произведений Пушкина. Поэт в нем с небывалой силой и смелостью показывает исторически закономерные противоречия жизни во всей их наготе, не стараясь искусственно сводить концы с концами там, где они не сходятся в самой действительности. В поэме в обобщенной образной форме противопоставлены две силы — государство, олицетворенное в Петре I (а затем в символическом образе ожившего памятника, «Медного всадника»), и человек в его личных, частных интересах и переживаниях. Говоря о Петре I, Пушкин вдохновенными стихами прославлял его «великие думы», его творенье — «град Петров», новую столицу, выстроенную в устье Невы, «под мором», на «мшистых, топких берегах», из соображений военно-стратегических, экономических и для установления культурной связи с Европой.
Трагическая судьба Евгения и глубокое горестное сочувствие ей поэта выражены в «Медном всаднике» с громадной силой и поэтичностью. А в сцене столкновения безумного Евгения с «Медным всадником», его пламенного, мрачного протеста» влобной угрозы «чудотворному строителю» от лица жертв этого строительства, — язык поэта становится таким же высокопатетическим, как в торжественном вступлении к поэме. Заканчивается «Медный всадник» скупым, сдержанным, нарочито прозаическим сообщением о гибели Евгения:
...Наводненье Туда, играя, занесло Домишко ветхий... . . . . . . . . . . . Его прошедшею весною Свезли на барке. Был он пуст И весь разрушен. У порога Нашли безумца моего, И тут же хладный труп его Похоронили ради бога.
Никакого эпилога, возвращающего нас к первоначальной теме величественного Петербурга, эпилога, примиряющего нас с исторически оправданной трагедией Евгения, Пушкин не дает. Противоречие между полным признанием правоты Петра I, не могущего считаться в своих государственных «великих думах» и делах с интересами отдельного человека, и полным же признанием правоты маленького человека, требующего, чтобы с его интересами считались, — это противоречие остается неразрешенным в поэме. Пушкин был вполне прав, так как это противоречие заключалось не в его мыслях, а в самой жизни; оно было одним из самых острых в процессе исторического развития. Это противоречие между благом государства и счастием отдельной личности — неизбежно, пока существует классовое общество, и исчезнет оно вместе с окончательным его уничтожением.
В художественном отношении «Медный всадник» представляет собою чудо искусства. В предельно ограниченном объеме (в поэме всего 481 стих) заключено множество ярких, живых и высокопоэтическнх картин — см., например, рассыпанные перед читателем во вступлении отдельные образы, из которых составляется цельный величественный образ Петербурга; насыщенное силой и динамикой, из ряда частных картин слагающееся описание наводнения, удивительное по поэтичности и яркости изображение бреда безумного Евгения и многое Другое. Отличает от других пушкинских поэм «Медного всадника» и удивительная гибкость, и разнообразие его стиля, то торжественного и слегка архаизированного, то предельно простого, разговорного, но всегда поэтичного. Особый характер придает поэме применение приемов почти музыкального строения образов: повторение, с некоторыми вариациями, одних и тех же слов и выражений (сторожевые львы над крыльцом дома, образ памятника, «кумира на бронзовом коне»), проведение через всю поэму в разных изменениях одного и того же тематического мотива — дождя и ветра, Невы — в бесчисленных en аспектах и т. п., не говоря уже о прославленной звукописи этой удивительной поэмы.
Изучение вступления в поэму А.С. Пушкина «Медный всадник» в 7-м классе
Тропа к Пушкину
Постичь художественный мир поэмы “Медный всадник”, одного из самых загадочных произведений А.С. Пушкина, непросто. Особенно неискушённому читателю – семикласснику. Ведь в этой поэме слились воедино философские, социальные, исторические и лирические мотивы, воплотившие представления поэта о мире и человеке.
Поэтому изучению знаменитой “Петербургской повести” предшествовали пушкинские уроки, вводящие учащихся в мир поэта. Учащиеся уже знали кое-что о личности Петра Первого в восприятии Пушкина (и по родословной поэта, и по истории ненапечатанного при жизни “Медного всадника”, и из серии удивительных фактов, хотя бы таких: роковым образом совпало – Пушкин и Пётр I умирали в муках в одни и те же январские дни; правда, эти даты разделяло 113 лет).
Погружение в мир пушкинских строк
Новый урок начинается погружением в текст вступления в поэму прослушиванием его по аудиохрестоматии. Слуховые образы сопровождают зрительные – иллюстрация гравюры на дереве художника Ф. Д. Константинова.
Мотив таинственности, загадочности поэмы интригует семиклассников, пробуждаются любопытство, интерес, стремление увидеть и понять, в чём же таинственность пушкинского творения. Актёрское исполнение вступления поэмы, экспрессивные графические образы представляют поэтическое произведение на высокой эмоционально-эстетической ноте, настраивают учащихся на серьёзное, проникновенное собственное прочтение.
Ещё один важный момент – работа над выразительным чтением. Учащимся предлагается упражнение, демонстрирующее, как каждая “мелочь” — тон и высота голоса, пауза, логическое ударение – может в корне изменить смысловое восприятие текста. Произнесём одну и ту же строчку с разным ударным словом:
Здесь будет город заложён.
Здесь будет город заложён.
Здесь будет город заложён.
Здесь будет город заложён.
Учащиеся сами комментируют прозвучавшие варианты и убеждаются в том, что возможна различная интерпретация поэтического текста. Значит, для подготовки выразительного чтения необходимы предварительное изучение текста, выявление его глубинного смысла, проникновение в его художественную структуру.
Зрительные образы
Обратимся к вступительным строкам “Медного всадника”. Попросим семиклассников описать своими словами, что они “увидели”, какие зрительные образы запечатлелись в их памяти во время и после прочтения.
Устные миниатюры-зарисовки, предлагаемые учащимися, — разные по качеству. Они зависят от цепкости памяти, от внимания, словарного запаса школьников, от их умения логически выстроить свой монолог.Но хорошо, что первое, запомнившееся в с е м отвечающим,- человек. Это стоит подчеркнуть и учителю: объектом внимания классики всегда остаётся человек. И у Пушкина есть замечательный афоризм на этот счёт:
Вращается весь мир вкруг человека!
Цветовая палитра
Следующее задание: выписать из первых “пейзажных” строк поэмы эпитеты. Семиклассники выделяют слова: пустынные, бедный, одиноко, мшистый, убогий, топкий. Обобщение не представляет сложности. Пейзаж унылый. Преобладают тёмные тона. Дикая, необжитая природа. Обрисована она мрачными красками, не вызывает радости. В ней нет света, а есть туман “спрятанного солнца”.
Сравним своё видение и видение художника. Рассмотрим иллюстрацию к “Медному всаднику” исторического живописца Евгения Евгеньевича Лансере “На берегу пустынных волн”.
Что совпало с вашим описанием? Крупная фигура человека. Ядовито-зелёные, тёмно-синие, с примесью чёрного и болотного, цвета. Обглоданный, чахлый пейзаж.
Словесные образы
По сравнению с живописными средствами слово имеет свои изобразительные возможности. Конечно, если его чувствовать. Проверим.
— Есть ли в этом пушкинском отрывке движение?- спрашиваю у ребят.
Чаще в ответ звучит скоропалительное “нет”: “человек стоит в задумчивости”.
— Так, значит, нет движения? А если внимательно проанализировать текст, найти и выписать из текста первой строфы глаголы?
Этого толчка оказывается достаточно.
— Неслась…
— Стремился…
— Виднелись (Взгляд скользит тут и там)…
И вот уже ученики не просто ощущают буйство стихии, но и становятся способными говорить о глубинной динамике. Звучат самые чуткие наблюдения: топкий берег – значит “подвижный”, “засасывающий”. (Замечательное предчувствие внутренней коллизии поэмы в целом!)
Почти библейские вывода: “В начале было Слово”
Особенно радует, что ученики подмечают такую важную деталь: сам человек стоит, но взгляд его перемещается с одного предмета на другой. Углубляем смысл подмеченного учениками: движется мысль человека, а она облекается в слова.
— Это духовное движение.
Из противодействия природному запустению, от рождения и воплощения человеческих замыслов начинается одно из величайших дел россиян. Какое?
— Строительство города-порта,- смело говорят ученики.
Обращаем внимание на то, что Пушкин не даёт в романе описания трудов строительства, зато слагает гимн результатам труда:
. ..юный град…
Вознёсся пышно, горделиво…
Вознёсся… Какой простор для поэтических фантазий оставляет это слово! Устремился прочь от неуютной земли? Воспрянул над ней? Вознёсся к небесам, к Богу?..
Загадка слова “ОН”
Итак, на берегу пустынных волн стоит Человек. Кто он?
— Естественно, Пётр Первый.
— Великолепно! Вот так – сразу, не сомневаясь! И абсолютно точно! А как вы узнали? Где впервые в тексте поэмы прозвучало это имя?
Поисковое перечитывание вступления. Отмечаем, что собственным именем своего героя Пушкин прямо нигде не назвал. Это имя звучит только в приложении к городу: Петра творенье, град Петров. Оформляем в более чёткие рамки таящую глубокий воспитательный заряд мысль о том, как это замечательно, когда личность человека узнаваема по его делам, которыми он прочно вошёл в память потомков и узнаваем моментально.
Даём дополнительную информацию к размышлению. Пушкинист С. М. Бонди, исследовавший черновой автограф поэта, пронаблюдал, как долго искал Пушкин слова и строки первой строфы “Медного всадника”, прежде чем нашёл удовлетворявшие его:
Стоял глубокой думы полн.
Зачёркивает.
Стоял, задумавшись глубоко.
Пушкин продолжает искать:
Великий муж
Великий Пётр
Великий царь
Однажды царь…
Всё не то. Наконец! —
Стоял ОН(!)
Слово найдено. Поэт предпочёл местоимение он. Почему?
Предоставим ученикам возможность высказаться на этот счёт. Первое предположение семиклассников таково:
— Пушкин хочет заинтересовать читателей, чтобы они продолжили чтение поэмы и сами нашли в ней ответ.
— Что же! Такая версия имеет право на существование. Однако задумаемся: автор поэмы – известнейший поэт, к каждому слову которого прислушиваются и друзья, и враги. Так стоит ли ему интриговать читателей, чтобы привлечь к своему творению?
— Тогда,- говорят ученики,- возможно, поэт хотел подчеркнуть неординарность личности Петра I, показать, что он узнаваем сразу…
— Или, — добавляют другие ребята,- Пушкин не хочет, чтобы это великое имя произносилось всеми, особенно недостойными людьми…
Последняя версия интересна тем, что выводит нас к понятию “табу”, запрете, как было, например, в первозданных религиях: о значимом и святом не должно поминать всуе, т. е. зря, понапрасну.
Коллективное обсуждение предположений о том, почему Пушкин не называет имени героя во вступительной части своей поэмы и заменяет его местоимением он, подводит нас к необходимости продолжить анализ текста, поискать в нём какие-то другие, тоже важные детали.
Почти символические обобщения
Обратим внимание на то, что Пушкин не именует и берег, на котором стоит его герой.
Уже упомянутый С. М. Бонди отмечал, что у поэта было два черновых варианта:
Однажды близ Балт[йских] волн
и
На берегу Варяжских волн…
Поэт отверг оба этих варианта, заменив их образной строкой:
На берегу пустынных волн…
И здесь, как мы видим, Пушкин отказался конкретизировать изображаемое, именовать его. Почему? С какой целью?
Учащиеся поначалу не могут ответить на этот вопрос. Но они почувствовали его значимость, задумались над ним. А это значит, что ответ, пусть в чём-то подсказанный учителем, будет воспринят ими осознанно и глубоко.
Суть в том, что Пушкин ставит проблему шире, масштабнее. Исключение частностей делает заявку на глобальный характер противостояния: ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА. Проблема концентрируется до символических обобщений.
Великий замысел
Посмотрим, в каком контексте употреблено в поэме слово природа.
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно.
Фраза-утверждение? А может быть, скрытый парадокс?
Произнесём эти строки с вопросительной интонацией. Задумаемся: действительно ли природа благоприятствует человеку в достижении намеченной цели? Найдём ответ в тексте.
— Нет, природа здесь неблагосклонна к человеку. Ногою твёрдой стать на топком, мшистом, болотистом берегу трудно,- быстро соображают ученики.
Последуем дальше. Пушкин называет думы Петра великими. Обратим внимание на значимость именно этого слова для автора поэмы. Его он тоже долго искал. Были варианты:
Стоял, задумавшись глубоко
Стоял, глубокой думы полн,
но найдено: “дум великих”!
Что же это за великие думы?
— Мысль “грозить шведу”,- говорят ученики и тут же задумываются: великие думы как-то не очень сочетаются со словом грозить. Размышляя, вместе с учителем, приходят к выводу: “агрессивный” настрой в этих думах – скорее вынужденная необходимость самоутвердиться молодой стране, которая долгое время была как бы отторгнута от сообщества передовых европейских государств.
— “Назло соседу”- тоже как будто неблаговидная цель,- подмечают семиклассники.
— Но ведь это соперничество, вынужденное притеснениями соседних государств, - комментирует учитель.
Наконец главный ответ найден:
— Построить город – вот какая великая дума.
Конечно же, в созидательной деятельности Петра I, по Пушкину, — главное его величие.
— В Европу прорубить окно!- тоже великая цель,- продолжают размышлять ученики.- Ведь это даст возможность России вести торговлю со многими странами, расширять свои культурные связи.
— Верно, — подтверждает учитель.- Расширение торговых и культурных связей – прогрессивная задача, решённая Петром I. А какова итоговая цель его замыслов?
Отвечая на последний вопрос, ученики называют многое, в том числе и повторяя уже сказанное: потеснить шведов, захвативших было издревле славянские земли; построить город-порт; цивилизовать суровую природу… Но при этом ребята упускают очень важную деталь:
И запируем на просторе.
— А пируют когда? – вопрос-подсказка учителя.
— Когда нет войны…
— Когда мир и согласие…
— Когда кончены труды…
— Когда рядом соратники…
Подводим итог: главная цель, суть замыслов Петра I – гуманная и человечная: достижение всеобщего благополучия страны.
На кого же государь возлагает планы осуществления своих великих дум? – спрашивает учитель. Если в ответе учеников не звучит слово народ, то подводим их к этому, обратив внимание на то, что нигде в монологах царя не употреблено местоимение я, а везде – мы, нам, за которыми стоит собирательный образ народа, россиян.
Предложим учащимся подыскать смысловой синоним словосочетанию великие думы.
— Патриотизм,- говорят ученики и поясняют.- Это думы о стране, о её движении вперёд, самоутверждении, благоустройстве. Пётр Великий верит в Россию, в её народ.
В дополнение неожиданно в классе звучат строки из оды Ломоносова:
Может собственных Платонов
И быстрых разумом Невтонов
Российская земля рождать.
Так одна из учениц открыла для себя перекличку двух великих россиян-патриотов.
Гимн человеку-подвижнику
Мы, собственно, уже даём характеристику Петра I. Ученики, аргументируя свои ответы ссылками на текст пушкинской поэмы, отмечают петровскую смелость, дерзость, гордость, решительность, уверенность. Например, один из ученических аргументов: все думы Петра I облечены в утвердительную (!), а не в сомнительную форму. Он словно всё видит наперёд.
Поощряя углубление учащихся в текст поэмы, продолжим работу над ключевой лексикой: поговорим о семантической ёмкости одного пушкинского слова:
И вдаль глядел…
— В какую даль? Как в поэме обозначен круг видения государя – пространством или временем?
— Он глядел в необъятную даль пустующего берега, свободного для дел пространства, — отвечают ученики.- Но здесь есть и другой смысл, более важный и глубокий. Он глядел на сто лет вперёд, видел этот город, поднявшийся “из топи блат”.
Попробуем здесь сместить акцент восприятия образа Петра I, чтобы проложить “мостик” к пониманию следующих частей поэмы – “петербургских”. О них мы будем говорить подробнее в старших классах.
Итак, демонстрируется одна из лучших работ А. Н. Бенуа – иллюстрация “За ним повсюду всадник медный…” Подумаем над вопросами: почему же величественный образ государя претерпевает в “петербургской” части поэмы столь разительные перемены, превращается в бездушного преследователя простого человека, становится “злым роком” для тех, во имя кого, вроде бы, и претворялись в жизнь его великие замыслы? Всё ли берётся Петром I в расчёт? Кто более гуманен и прозорлив: поэт или царь Пётр?
В результате коллективного обсуждения направляемые учителем учащиеся приходят к выводу: государём не берутся в расчёт судьбы “маленьких людей”, строителей и обитателей города. Их протест карается и пресекается грозно. Беды “маленького человека”, такого как Евгений, не примечаются. А вот у автора поэмы – иное отношение к “маленькому человеку”. Автор жалеет его, сочувствует и сострадает ему:
Но бедный, бедный мой Евгений…
Теперь, в “петербургской” части поэмы, поэт вместе со своим героем Евгением называет Петра I кумиром на бронзовом коне, истуканом, строителем чудотворным (со злой иронией), в котором уже трудно увидеть собственно человеческое, подлинно человечное. Хотя вначале, как мы говорили, замыслы были великими, так как несли в себе гуманную идею — благоденствие страны, российского народа… Противоречие? Ещё одна загадка? Её предстоит раскрыть при нашем новом обращении к поэме в старшей школе.
А пока, вернувшись вновь ко вступлению “Медного всадника”, ещё раз подчеркнём – перед нами Пётр I – царь России, царь природы. И это здесь истина, а не преувеличение.
Поэтическая ода городу на Неве
Перечитаем строфу “Прошло сто лет…”. Попросим учеников выписать эпитеты с определяемыми словами и проследить, как изменяется цветовая гамма по сравнению с первой строфой поэмы. Здесь краски насыщенные, свежие.
Обратим внимание на словоупотребление: церковнославянизмы, старорусская форма слов. Высокий слог. Торжественные сравнения – например, порфироносная вдова. Внимание объектам государственно значимым. К какому жанру отнесём эту художественную зарисовку?
— Это одический слог,- догадываются семиклассники.
— Верно!- подтверждает учитель.- Это высокая поэтическая ода городу, который вызывает восхищение у автора.
Лейтмотив пушкинского мирочувствования
Обратимся к третьей строфе вступления. Что изменилось теперь в способе отображения действительности? Стоит помочь ученикам определиться с ответом.
Если предыдущая зарисовка была очень “материальная”, зримая, реалистичная, то здесь поэт уходит в мир собственных чувств, эмоций, переживаний виденного. Здесь всё очень личное, начиная от первого слова – люблю. Чувство любви – лейтмотив пушкинского мировосприятия. Словарь языка Пушкина зафиксировал употребление этого слова 630 раз! И в третьей строфе “Медного всадника” пушкинской любовью, восторгом обласкано всё увиденное. Берёт верх уже зазвучавшее вначале чувство Красоты. Красоты подмеченной и возвеличенной.
Ребята подхватывают: поэт видит эту красоту даже в узоре чугунных оград. В его “подаче” течение реки становится державным течением. Подчёркиваем, что эта красота “тяжеловесная”, сооружённая на века: чугун, гранит. Но рядом и “задумчивые ночи”, “блеск безлунный”, “прозрачный сумрак”. Душевное, субъективное состояние автора – доминанта. А это и есть явление лирики.
Нераскрытые тайны
Мы едва прикоснулись к тайнам самой загадочной поэмы Пушкина. В основном – только её первой, “петровской” части. А сколько этих тайн таится во второй, “петербургской”! За именем Евгения… За грозным зрелищем ожившего Медного Всадника (прообраз – статуя работы Фальконе с “дарственной” надписью от Екатерины)… За прижатой к больному сердцу рукой бунтаря… За его безумиями-прозрениями… За шёпотом угрозы… Эти тайны учащимся ещё предстоит разгадывать – на будущих уроках и, возможно, позднее, в их взрослой читательской жизни.
Литература
1..Архангельский А. Н. Стихотворная повесть А. С. Пушкина “Медный всадник”. М.: Высшая школа, 1990 – 95 с.
2.Бонди С.М. О Пушкине. Статьи и исследования. М.: Худ. лит., 1983 — 476 с.
Поэма Медного всадника А. Пушкина Винтаж
Etsy больше не поддерживает старые версии вашего веб-браузера, чтобы обеспечить безопасность пользовательских данных. Пожалуйста, обновите до последней версии.
Воспользуйтесь всеми преимуществами нашего сайта, включив JavaScript.
Нажмите, чтобы увеличить
1090 продаж |
5 из 5 звезд€27,55
Загрузка
Доступен только 1
Включая НДС (где применимо), плюс стоимость доставки
Редкая находка
Доступна подарочная упаковка.
Смотрите подробности
Подарочная упаковка Retronim
Товар будет упакован в крафтовую коробку с лентой и папиросной бумагой.
Внесен в список 7 сентября 2022 г.
2 избранных
Сообщить об этом элементе в Etsy
Выберите причину… С моим заказом возникла проблемаОн использует мою интеллектуальную собственность без разрешенияЯ не думаю, что это соответствует политике EtsyВыберите причину…
Первое, что вы должны сделать, это связаться с продавцом напрямую.
Если вы уже это сделали, ваш товар не прибыл или не соответствует описанию, вы можете сообщить об этом Etsy, открыв кейс.
Сообщить о проблеме с заказом
Мы очень серьезно относимся к вопросам интеллектуальной собственности, но многие из этих проблем могут быть решены непосредственно заинтересованными сторонами. Мы рекомендуем связаться с продавцом напрямую, чтобы уважительно поделиться своими проблемами.
Если вы хотите подать заявление о нарушении авторских прав, вам необходимо выполнить процедуру, описанную в нашей Политике в отношении авторских прав и интеллектуальной собственности.
Посмотрите, как мы определяем ручную работу, винтаж и расходные материалы
Посмотреть список запрещенных предметов и материалов
Ознакомьтесь с нашей политикой в отношении контента для взрослых
Товар на продажу…не ручной работы
не винтаж (20+ лет)
не ремесленные принадлежности
запрещены или используют запрещенные материалы
неправильно помечен как содержимое для взрослых
Выберите причину
Расскажите нам больше о том, как этот элемент нарушает наши правила. Расскажите нам больше о том, как этот элемент нарушает наши правила.
Медный всадник в переводе
Опубликовано kaumeheiwam в |
Большинство людей скажут вам, что Пушкин без размера и рифмы на самом деле не Пушкин. Почти любой английский перевод его знаменитого стихотворения «Медный всадник» следует схеме рифмовки оригинала. Однако компромисс заключается в том, что большая часть первоначального значения теряется при переводе.
Я был очарован Медным всадником еще до поездки в Санкт-Петербург. Поэма рисует город как творение, которое река Нева стремится вернуть себе, ее разливы сводят героя Евгения с ума, пока он не поверит, что гигантская бронзовая статуя Петра Великого преследует его по улицам. Я хотел прочитать «Медного всадника» на русском языке в оригинале, рядом с переводом, не жертвующим точностью ради метра. Ничего другого для этого не было. Я сел в своей переполненной комнате в общежитии, начал переводить, и проект поглотил мое время.
У меня был крайний срок — я сказал себе, что переведу все стихотворение к следующему обсуждению в классе. В то же время было на удивление легко переключиться на автопилот во время работы. Я пользовался как словарем, так и приложениями для онлайн-перевода, вел постоянный список слов, которые не знал, и тщательно выписывал строки на английском рядом с русским. Я начинал с расшифровки структуры предложений, которые часто были пугающе длинными, а затем переписывал их на английском языке как можно ближе к исходному значению.
В то же время это заняло больше времени и увлекло больше, чем я ожидал, и начав, я не мог заставить себя остановиться. Закончив, наконец, первые несколько блоков текста, я взглянул на свой телефон и понял, что сейчас четыре утра. В конце концов, я заснул той ночью с блокнотом в руке, проснулся поздно утром рядом со своими страницами и продолжил работать.
Так много смысла заключено в таких маленьких фразах — например, немного поработав, я обнаружил, что слово, которое другой переводчик написал как «полночь», на самом деле означает «достаточно далеко на севере, где только ночь». Еще несколько строк, над которыми я внимательно изучил, выявили еще больше несоответствий. Вместо того, чтобы удерживать Россию от прыжка в пропасть, как это делал Петр Великий в некоторых переводах, я обнаружил, что он поднимает Россию на задние лапы перед собой. Все эти подробности, которые я иначе никогда бы не уловил, заставили меня задуматься: много ли я упустил, когда читал Достоевского по-английски? Толстой?
Через пару дней я стал забывать есть. Время от времени мне приходила в голову мысль покинуть комнату в общежитии, но я всегда отбрасывал ее, предпочитая закончить еще несколько строк, и тут же забывал, что эта мысль когда-либо приходила мне в голову. Я позволил проекту взять верх, пока не почувствовал, что для меня ничего не существует, кроме Евгения и Невы. Я только неделю назад был в Петербурге, видел реку воочию и отметил, как далеко отошла ровная, спокойная вода по сравнению с разъяренной рекой в Медном всаднике. И все же образы, созданные Пушкиным, были так ясны, когда я переводил, что я легко мог убедить себя, что это то, что я видел, стоя на площади лицом к статуе.
Когда я, наконец, закончил, я понял, что был прав – перевод стихотворения сам дал мне более глубокое понимание его, чем чтение нескольких переводов. В то же время это помогло мне осознать, что на самом деле я мало что понимаю. С моими двумя годами владения русским языком без посторонней помощи я никак не мог знать, что «идол», используемый для описания статуи Петра Великого, намекает на ложного идола в библейском смысле, а не на героического или почитаемого идола. Я бы не заметил звукоподражательных существительных, образованных от глаголов, сгруппированных в одну строку. Мне понадобилась чья-то помощь, чтобы найти значения слов, которые я не мог найти больше нигде («темно-кроваво-красный» и «царственное облачение» и многие другие).