Михаил Лермонтов. Жизнь в стихах | Персона | Культура

15 октября 1814 года, почти 200 лет назад, родился поэт и драматург Михаил Юрьевич Лермонтов. Несмотря на то, что прожил Лермонтов очень недолгую жизнь (всего 26 лет), его творчество во многом повлияло на всю русскую литературу.

Жизнь Лермонтова была богата на события: учёба, служба, любовь, путешествия, дуэли… И всё это нашло отражение в стихах поэта.

Происхождение

Своим происхождением литератор всегда гордился: основателем рода Лермонтовых мог быть легендарный Томас Лермонт («Честный Томас») — шотландский бард-пророк XIII века и фольклорный персонаж.

Репродукция портрета М. Ю. Лермонтова в возрасте 6–8 лет, 1820–22 гг. Фото: РИА Новости

Установлено, что «обрусели» Лермонты в 1613 году, когда русскими войсками был взят в плен один из предков поэта. С тех пор Лермонтовы стали жить в России, приняли православие, но о своих корнях поэт никогда не забывал.

…На древней стене их наследственный щит

И заржавленный меч их висит.

Я стал бы летать над мечом и щитом,

И смахнул бы я пыль с них крылом;

Последний потомок отважных бойцов

Увядает средь чуждых снегов;

Я здесь был рождён, но нездешний душой…

О! зачем я не ворон степной?..

(написано Лермонтовым в неполные 17 лет)

Конфликт между отцом и бабушкой

После смерти матери маленького Мишу растила бабушка — аристократка Елизавета Алексеевна из рода Столыпиных. При этом отцу практически не позволялось видеться с сыном — родня считала, что он не сможет дать ребёнку надлежащее воспитание. Этот конфликт отразился в драме Михаила Лермонтова «Menschen und Leidenschaften» (в переводе с немецкого «Люди и страсти»).

Государственный музей-усадьба М. Ю. Лермонтова (Тарханы), Пензенская область. Фото: РИА Новости

«Лучше сами поверьте, что отец имеет более права над сыном, нежели бабушка… Я, сжалясь над вами, уступил единственное своё утешение, зная, что вы можете Юрия хорошо воспитать… Но я ожидал благодарности, а не всяких неприятностей, когда приезжаю повидаться к сыну… Он вам обязан воспитанием и попечением, но я ничем не обязан. Вы платили за него в год по 5 тысяч, содержали в пансионе, но я сделал ещё для вас жертву, которую не всякий отец сделает для тёщи, уж не говорю об имении… прошу извинить», — говорит своей тёще лермонтовский герой.

Слабое здоровье

В детстве будущий поэт болел золотухой — бабушка даже наняла врача, чтобы тот следил за здоровьем мальчика. От реального мира Лермонтов убегал в мир своих фантазий: в неоконченной «Повести» автор наделяет героя своими чертами:

«Он выучился думать… Лишённый возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, Саша начал искать их в самом себе. Воображение стало для него новой игрушкой…»

Кавказ

В Кавказ поэт влюбился с первого взгляда. Оказавшись там подростком (когда бабушка привезла его на лечение на воды), Лермонтов навсегда запомнил горы и позже туда вернулся — правда, уже не по своей воле.

В младенческих летах я мать потерял.

Но мнилось, что в розовый вечера час

Та степь повторяла мне памятный глас.

За это люблю я вершины тех скал,

Люблю я Кавказ.

Переживания из-за расставания с отцом

После окончания пансиона поэта ждала очередная драма — властная бабушка обещала оставить внука без наследства, если тот будет жить вместе с родным отцом. Отец под таким напором отступает; Михаил тяжело переживает эту ситуацию.

Поверь, ничтожество есть благо в здешнем свете.

К чему глубокие познанья, жажда славы,

Талант и пылкая любовь свободы,

Когда мы их употребить не можем?

Мы, дети севера, как здешние растенья,

Цветём недолго, быстро увядаем…

Как солнце зимнее на сером небосклоне,

Так пасмурна жизнь наша, так недолго

Её однообразное теченье…

Первая любовь

Репродукция портрета Екатерины Сушковой — возлюбленной М. Лермонтова, XIX век. Фото: репродукция

После окончания пансиона молодой поэт провёл лето в подмосковном именье своего дяди. Там он и встретил свою первую любовь — Екатерину Сушкову. Взаимности, правда, поэт не добился, зато посвятил возлюбленной стихи.

Вблизи тебя до этих пор

Я не слыхал в груди огня.

Встречал ли твой прелестный взор —

Не билось сердце у меня.

И что ж? — разлуки первый звук

Меня заставил трепетать;

Нет, нет, он не предвестник мук;

Я не люблю — зачем скрывать!

Однако же хоть день, хоть час

Ещё желал бы здесь пробыть,

Чтоб блеском этих чудных глаз

Души тревоги усмирить.

Спустя годы поэт жестоко отомстит Сушковой за то, что она его отвергла, и расстроит её замужество. Но пока он молод, наивен и снова влюблён.

Роман с Н. Ф. И.

После несостоявшегося романа с Сушковой мысли поэта устремились к другой девушке — загадочной Н. Ф. И., которой он посвящает целый цикл стихов.

Мои неясные мечты

Я выразить хотел стихами,

Чтобы, прочтя сии листы,

Меня бы примирила ты

С людьми и с буйными страстями;

Но взор спокойный, чистый твой

В меня вперился изумлённый,

Ты покачала головой,

Сказав, что болен разум мой,

Желаньем вздорным ослеплённый.

Но и эти отношения нельзя назвать успешными: Наталья Фёдоровна Иванова, скрывающаяся под инициалами Н. Ф. И., вначале ответила на чувства молодого человека взаимностью, но потом предпочла ему другого.

Московский университет

Учёбу в Московском университете Лермонтов начал на нравственно-политическом отделении, затем перешёл на словесное. В годы учёбы поэт пишет романтическую драму «Странный человек» и множество стихотворений, но о душевных переживаниях разочарованный юноша уже больше никому не рассказывает — ему было удобнее надеть маску пренебрежения.

Нередко люди и бранили,

И мучили меня за то,

Что часто им прощал я то,

Чего б они мне не простили. —

И начал рок меня томить.

Карал безвинно и за дело —

От сердца чувство отлетело:

И я не мог ему простить. —

Я снова меж людей явился

С холодным, сумрачным челом;

Но взгляд, куда б ни обратился,

Встречался с радостным лицом!

Юнкерские годы

В 1832 году студенту было выдано свидетельство об увольнении «по прошению» — считается, что причиной послужил конфликт с одним из преподавателей. Тогда Лермонтов кардинально поменял свои планы: поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Накануне нового этапа в жизни поэт написал своё самое известное стихотворение — «Белеет парус одинокий».

Ему, как и Парусу, хочется приключений, мятежа, новых эмоций, а не однообразной рутины. И в шумных компаниях он всё это нашёл — для Лермонтова юнкерские годы стали временем веселья и разгула. Любовная лирика оказалась временно забытой.

Царю небесный!

Спаси меня

От куртки тесной,

Как от огня.

От маршировки

Меня избавь,

В парадировки

Меня не ставь.

Пускай в манеже

Алёхин глас*

Как можно реже

Тревожит нас.

Ещё моленье

Прошу принять —

В то воскресенье

Дай разрешенье

Мне опоздать.

Я, царь всевышний,

Хорош уж тем,

Что просьбой лишней

Не надоем.

Месть Сушковой

После окончания школы Лермонтов, молодой красавец-гусар, наследник крупного состояния, вспоминает о своей первой любви — Екатерине Сушковой, которая когда-то не поняла и отвергла юного поэта. Изощрённая месть гусара похожа на многошаговую стратегию.

Репродукция картины «Портрет М. Ю. Лермонтова в сюртуке офицера Тенгинского пехотного полка», 1841 г. Фото: РИА Новости

Девушка в то время собиралась выйти замуж за друга Лермонтова, Алексея Лопухина. Поэт очень резко отзывается о Сушковой.

«Эта женщина — летучая мышь, крылья которой цепляются за всё, что они встречают! — было время, когда она мне нравилась, теперь она почти принуждает меня ухаживать за нею…» — пишет он в письме к

Марии Лопухиной, сестре своего друга.

Однако в общении с самой Сушковой гусар изображает влюблённость и красиво ухаживает за ней. Девушка тает и по уши влюбляется в Лермонтова. Возлюбленный же неожиданно для Сушковой вдруг компрометирует её в глазах света, расстраивает замужество и откровенно признаётся, что всё это время просто играл с ней.

«Теперь я не пишу романов — я их делаю. — Итак вы видите, что я хорошо отомстил за слёзы, которые кокетство mlle S. заставило меня пролить 5 лет назад; о! Но мы всё-таки ещё не рассчитались: она заставила страдать сердце ребёнка, а я только помучил самолюбие старой кокетки».

Так же манипулировать чувствами людей в недалёком будущем будет и Печорин — самый известный и циничный из лермонтовских героев.

Дебют и судебное разбирательство

Гибель Пушкина в 1837 году произвела на Лермонтова такое сильное впечатление, что он написал стихотворение «Смерть поэта», в котором молодой поэт обвинил Дантеса и всех, кто не ценил при жизни «светило русской поэзии»:

Не вы ль сперва так злобно гнали

Его свободный, смелый дар

И для потехи раздували

Чуть затаившийся пожар?

Что ж? веселитесь… — он мучений

Последних вынести не мог:

Угас, как светоч, дивный гений,

Увял торжественный венок.

Стихотворение принесло поэту известность, но за ним последовал арест Лермонтова и судебное разбирательство — слишком уж рьяно поэт защищал погибшего Пушкина. Бабушка старается смягчить участь внука, да и пушкинские друзья вступаются за молодого, горячего поэта — в результате Лермонтова отправляют в изгнание — служить на Кавказ.

Служба на Кавказе

На Кавказе затаивший обиду поэт создал романтическую поэму «Мцыри», повесть «Демон», стихотворение «Дума».

Николай Бурляев в роли Лермонтова в фильме «Лермонтов», 1986 г. Фото: www.russianlook.com

Печально я гляжу на наше поколенье!

Его грядущее — иль пусто, иль темно,

Меж тем, под бременем познанья и сомненья,

В бездействии состарится оно.

Богаты мы, едва из колыбели,

Ошибками отцов и поздним их умом,

И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,

Как пир на празднике чужом.

К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы;

Перед опасностью позорно-малодушны,

И перед властию — презренные рабы.

После окончания ссылки поэт снова не смог жить без приключений. Он устроил дуэль с сыном французского посла (никто не пострадал), за что его во второй раз отправили на Кавказ — теперь в самый опасный пункт Кавказской линии. Однако здесь гусар умудряется написать лучшее из своих произведений — роман «Герой нашего времени». Почти все критики сходятся во мнении, что прототипом Печорина стал сам автор.

Роковая дуэль

В июле 1841 года состоялась вторая и последняя дуэль Лермонтова — на этот раз с майором в отставке Николаем Мартыновым. По официальной версии, поэт выстрелил вверх, а его оппонент — прямо в грудь Лермонтову. Пуля прошла навылет.

Репродукция рисунка Р. Шведе «М. Ю. Лермонтов на смертном одре», 1841 г. Фото: РИА Новости

Так получилось, что стихотворение «Завещание», написанное Михаилом Юрьевичем за год до смерти, стало пророческим.

Наедине с тобою, брат,

Хотел бы я побыть:

На свете мало, говорят,

Мне остаётся жить!

Поедешь скоро ты домой:

Смотри ж… Да что? моей судьбой,

Сказать по правде, очень

Никто не озабочен.

А если спросит кто-нибудь…

Ну, кто бы ни спросил,

Скажи им, что навылет в грудь

Я пулей ранен был;

Что умер честно за царя,

Что плохи наши лекаря

И что родному краю

Поклон я посылаю.

Лермонтов биография, кратко самое главное, жизнь и творчество поэта, известные произведения, интересные факты

Литература

12.11.21

11 мин.

Биографию Лермонтова, талантливого писателя и поэта, интересно изучать как школьникам, так и студентам.

Оглавление:

• Краткая биография Лермонтова
• Родители
• Детство и юность
• Образование и воспитание
• Начало творческого пути
• Личная жизнь
• Смерть Лермонтова
• Самые известные произведения Лермонтова

Своими книгами прозаик, драматург и художник внес огромный вклад в становление русской литературы, но, к сожалению, ушел из жизни очень рано.

Наверно все знают, сколько лет прожил поэт Лермонтов и отчего умер. Всего 27 лет жизни было отмерено талантливому писателю, но память о нем жива по сей день.

Краткая биография Лермонтова

В ночь со второго на третье октября 1814 г. (дата рождения — третье октября) в Москве, в доме у красных ворот, родился на свет М. Ю. Лермонтов. Сын Юрия Петровича Лермонтова и Марии Михайловны Арсеньевой.

После смерти матери воспитывался бабушкой, властной женщиной, происходившей из рода Столыпиных. Рос болезненным ребенком, поэтому его часто возили на лечение минеральными водами.

Еще в детстве писатель видел напряженные отношения отца и бабушки, что послужило истоком грустных мотивов в его творчестве. За годы учебы поэт несколько раз испытывал светлые чувства к противоположному полу. Однако родители девушек не видели в нем надежного спутника жизни для их дочерей.

Всю жизнь мечтал познакомиться с Пушкиным и во многом повторил его судьбу.

Родители

Отец — Юрий Петрович Лермонтов – мелкопоместный дворянин из тульской губернии, отставной майор. Мать — Мария Михайловна — принадлежала к богатому и знатному роду Арсеньевых.

Бабушка по материнской линии, Елизавета Алексеевна Арсеньева, души не чаяла в своей дочери, которая была единственным ребенком в семье. У нее рано умер отец, поэтому образованием дочери занималась она сама. Мария была болезненным ребенком, с детства прослеживались предпосылки к заболеваниям легких.

Родители Лермонтова познакомились в родовом имении Арсеньевых в Тарханах Пензенской губернии. Влюбившись в Марию, Юрий отправился просить ее руки у Елизаветы Алексеевны. Последняя отказала ему (поскольку тот принадлежал к обедневшему дворянскому роду), не о таком супруге для дочери она мечтала. После безуспешной попытки он обращался к ней еще несколько раз.

Получив новый отказ, Юрий Петрович предлагает Марии тайно обвенчаться. Тайное венчание совершено в Москве. Соседями Лермонтовых был священник (он и стал крестным мальчика), в честь которого юного писателя назвали Михаилом. Бабушка была властной, деспотичной натурой. Узнав о побеге дочери, она приняла решение отказаться от нее и прекратить всякое общение.

Детство и юность

После появления на свет Михаила бабушка смягчилась, она срочно отправилась в Москву. Именно здесь она впервые увидела юного Лермонтова, почувствовав в нем продолжение рода.

На момент встречи с матерью дочь была изнурена. Денег, зарабатываемых мужем, едва хватало, поэтому вся работа по дому лежала на хрупких плечах Марии. Тогда бабушка попросила дочь вернуться с внуком в Тарханы, так как опасалась за их здоровье.

Мария соглашается при условии, что Юрию разрешат отправиться вместе с ними. Это условие было выполнено.

По приезде отношения не сложились. Неблагоприятная обстановка отрицательно сказалась на здоровье Марии. Это привело к обострению чахотки.

Лермонтов вспоминал, как Мария Михайловна брала его на руки, садилась за рояль и начинала играть напевную мелодию. Этот образ он пронес через всю жизнь. Мальчику не было и трех лет, когда мать умерла. Дом погрузился в траур, распри между зятем и тещей прекратились.

Все внимание было переключено на Лермонтова младшего, он также оказался болезненным ребенком. Бабушка, опасаясь за здоровье внука, постоянно приглашала в дом врачей. В дальнейшем скандалы возобновилось, в результате Юрий рано уходил из дома, чтобы не сталкиваться с матерью покойной жены.

В один из вечеров между ними состоялся разговор, после которого Юрий Петрович Лермонтов должен был покинуть Тарханы и вернуться в Тульскую губернию. Он был возмущен предложением матери его покойной супруги. На три дня он исчез из дома.

Однако в дальнейшем она объяснила ему необходимость данной меры следующим:

• нехватка денег;
• отсутствие возможности дать должное образование;
• отсутствие полноценного ухода за здоровьем ребенка.

Так он подписал документ об отказе от сына. В стихотворении «Москва» юный Лермонтов напишет, что стал сиротой дважды. После подписания документа Юрий посещал сына сначала часто, затем все реже и реже. Это было обусловлено неприязнью бабушки к отцу Миши.

Расставание с отцом в детские годы нанесло глубокую рану поэту и оказалось второй огромной утратой.

Образование и воспитание

1828 год становится периодом становления писателя, того, которого знают сегодня. Именно в этом году он поступает в четвертый класс Московского благородного пансиона. В 1830 г. Михаил поступает в Московский университет.

После поступления его внесли в список неблагонадежных из-за донесенной информации об участии в студенческом бунте 1831 года. Проучившись два года, он решает забрать документы. Причина – разногласия с профессорско-преподавательским составом.

Устроить внука в Санкт-Петербургский Императорский университет у Елизаветы Арсеньевой не получилось. Учился Михаил в школе гвардейских подпрапорщиков и юнкеров в Петербурге с 1832 г.

Здесь Лермонтов столкнулся с казарменным образом жизни, оторвавшим его от литературы. Окончив учебу в 1834 г. и выйдя корнетом, Михаил Юрьевич так и не завел близких друзей за годы учебы. Написал произведения, в которых есть четкая связь с творчеством Пушкина.

После произведения «Смерть поэта» — самого главного, которое обусловило признание писателя, в 1837 г. Николай I ссылает Михаила Юрьевича на Кавказ. Перед отправкой Карамзины устроили прощальный вечер для Михаила. Посмотрев на небо, он увидел плывущие облака. Так родилось стихотворение «Тучи».

Начало творческого пути

Писать стихи М. Ю. Лермонтов начал, будучи ребенком. В 1828 г. он пишет поэмы «Кавказский пленник» и «Черкесы», также создает заметки к будущему «Демону». В Петербурге он создал «Боярина Оршу», «Ангела».

Первое произведение, впервые увидевшее свет – «Хаджи Абрек» (1835 г.).

Кавказ не прошел бесследно. Рассказы, услышанные там, легли в основу «Мцыри», созданного в годы первой ссылки. В это время писался и «Герой нашего времени». История Печорина была опубликована полностью только после смерти автора.

Личная жизнь

В юности серьезных романов у поэта не было. Первая женщина, которая произвела на него глубокое впечатление — Варвара Лопухина. Брак не состоялся, семья девушки была против.

Другая подруга Лермонтова — Наталья Иванова, ей посвящен цикл ивановских стихов.

Михаил Лермонтов и Наталья Иванова

[warning]Стоит отметить: Михаил был небольшого роста. При этом лицо его было привлекательным. Также поэт был отличным художником.[/warning]

Смерть Лермонтова

В его жизни было две дуэли. Первая состоялась зимой 1840 г. с месье де Барантом. Поэта снова отправили на Кавказ, тогда как его визави наказания не последовало.

Лермонтов был в Пятигорске, принимал лечебные процедуры. Здесь и разыгралась последняя дуэль. Выстрел Мартынова убил Михаила Юрьевича. Погиб он от огнестрельного ранения в грудь у подножия горы Машук 15 июля.

Поэта похоронили в Пятигорске, откуда затем перевезли тело в фамильную усыпальницу в Тарханах. На этом полная биография Лермонтова завершается (годы жизни писателя 1814 — 1841 гг.).

Самые известные произведения Лермонтова

Представлен список с годами выхода в печать:

1. «Герой нашего времени» 1840 г. (вышла только первая часть, в дальнейшем печатали краткое содержание).
2. «Бородино» 1837 г.
3. «Смерть поэта» 1858 г.
4. «Демон» 1857 г.
5. «Бородино» 1837 г.
6. «Парус» 1848 г.

Наслаждаясь Кавказскими горами и духом писателя Михаила Лермонтова – Whittier Daily News

К тому времени, когда я добрался до снежного поля, через четыре часа похода и на высоте примерно 11 000 футов в Кавказских горах в Грузии, шел дождь и был поздний вечер. надвигался туман, который вскоре скрыл скалистые вершины. Я продолжал карабкаться, пиная носки кроссовок по остаткам июньского снега в поисках точки опоры, карабкаясь руками и коленями по камням на крутых склонах. Около вершины перевала, ведущего к Джуте, самой высокогорной деревне народа хевсурети, я заметил трех туристов, выходящих из тумана и спускающихся с горы в изнеможении. Они были словаками. «Мы заблудились», — сказал один из них. «Теперь мы спускаемся. Мы ищем отдых в деревне». Они были худощавыми, им было около 20 лет, и у них было достаточно здравого смысла, чтобы купить походные ботинки на жесткой подошве, подходящие для снега. Что подчеркивало, насколько ненадежными были мои собственные приготовления. Неужели я действительно хотел умереть в какой-то недоработанной схеме покорения Кавказа? В то утро я начал путь среди извилистых грунтовых дорог и маленьких каменных домиков малонаселенного района Хевсурети в Грузии; пора было возвращаться. Так что теперь я начал крался вниз вслед за словаками, и в бесконечных изгибах долины внизу, клянусь, я услышал хихиканье человека, его голос был радостной насмешкой, когда он отскакивал от скал. Русский поэт и прозаик Михаил Лермонтов (1814- 41) до меня был на Грузинском Кавказе. Эти горы являются местом действия его фирменного произведения, романа 1840 года «Герой нашего времени», и я убедился, что мы с Михаилом ненавидим друг друга. скверный нрав. После того, как его мать умерла молодой, он был воспитан в Москве снисходительной бабушкой, вдовствующей светской особой, которая позволяла маленькому Мишеньке злиться на прислугу и выдирать ее ухоженный кустарник. Он раздражал меня до самой смерти. Накануне его друг братался с приглянувшейся Лермонтову молодой женщиной. Лермонтов вызвал его на дуэль на ружьях. Лермонтов проиграл. Мы можем приписать ему самую глупую смерть в истории литературы. Или мы можем помнить его по его глазам. Они были очаровательны, угольно-черные и сидели в темных глазницах. Они были жалобны и печальны. Когда смотришь на старые картины маслом, невозможно забыть, что этот диспепсический отродье был еще и чувствительным художником-романтиком. Его глаза видели вещи. Они видели красоту, в то время как сам Лермонтов был поглощен надменным нигилизмом. Наиболее критично они увидели Кавказские горы, расположенные между Россией и Грузией, более чем на 900 миль от салонов Москвы. Когда Лермонтову было 3 года и он страдал от ревматизма, бабушка посадила его вместе с его учителем-французом и гувернанткой-немкой в ​​конную повозку и отправилась на целебный воздух гор. Лермонтов вернулся в возрасте 5 и 10 лет, а затем еще раз, когда ему было 20 лет, и он был офицером в армии царя Николая I. Тогда Россия оккупировала Грузию, ведя вековую кампанию по завоеванию народов Кавказа: чеченцев и осетин, а также самой многочисленной группы — черкесов. Лермонтов провел ключевой год, сражаясь и собирая материал для своего романа. «Герой» — тонкая автобиографическая повесть с ироничным названием, повествующая о Печорине, молодом армейском офицере, который женится на Военно-Грузинской дороге, к северо-востоку от столицы, Тбилиси. , а через Кавказ в то, что сегодня является российской Чечней. Он наполнен грандиозными риффами. Лермонтов пишет: «Синие горные вершины, изборожденные морщинами, покрытые слоями снега, вырисовывались на бледном горизонте». Одна грузинская девица производит впечатление «красивой: высокой, стройной, с черными глазами, похожими на глаза горной газели».58, он сказал, что язык Лермонтова «является инструментом энергичного, невероятно одаренного, горько честного, но определенно неопытного молодого человека». У Лермонтова почти не было сострадания. Для него кавказцы были вредны, когда не были экзотикой. «Что за жалкие люди, — замечает его alter ego Печорин. — Чрезвычайно глупый народ, — добавляет сослуживец, — не способный ни к какому образованию». Но я был там и в знак почтения, потому что мне нравился трепет в голосе Лермонтова. Я хотел узнать об этом блестящем молодом человеке, который выбросил весь свой талант, но все еще имеет большое значение на Кавказе, которого все помнят, некоторые поносят, и он так же важен для своего региона, как, скажем, Натаниэль Готорн для американцев. По сей день большинство грузинских и русских школьников читают Лермонтова. В конце концов я выбрался из-под снега. Склон стал пологим, небо прояснилось, и я начал спускаться к деревне Роща по козьим тропам через клевер. Долина становилась шире, пока не достигла примерно полумили в поперечнике — огромное, ошеломляющее пространство скалистой зеленой земли на фоне пятнистого снега вдалеке. Через час я увидел несколько пасущихся коров. Первый дом в Роще представлял собой грубую ночлежку с дровяным сараем на заднем дворе и коровником, прикрепленным к спутниковой антенне. Когда я лежал в своей комнате, отдыхая, я мог слышать, как мужчина хрипит в родах на траве прямо подо мной. Я вышел на улицу и увидел крупного мускулистого спортсмена, бросающего 50-килограммовые камни. Звиади Гогочури выступает за сборную Грузии по дзюдо в девятом0-килограммовая весовая категория. Он не обращал на меня внимания, устроившись рядом в каком-то упражнении, которое включало в себя натягивание толстого резинового шнура. Рядом стоял ребенок, восхищенно наблюдая за происходящим. «Он тренируется, — на осторожном английском говорит 16-летний Утурга Циклаури. «Он приезжает в горы подышать свежим воздухом. Это важно». Утурга живет в пансионе с родителями. Его отец отсутствовал на ночь, поэтому мать доверила ему все мужские обязанности — например, включить водонагреватель, чтобы я мог принять душ в одном сарае. Его манера была настороженной и серьезной. Он знал вещи. Когда он относил цыплятам объедки, то делал это с торжественным благоговением. И пока мы обедали — дзюдоист, Утурга и я — Утурга работал над своими углами, гарантируя, что, когда на следующее утро я вызову такси, он и его мать поедут бесплатно. Такси прибыло в 7:30. Дорога к следующему городу, Корше, была скорее тропой, врезанной в крутой горный склон и усеянной валунами размером с баскетбольный мяч. Мы спускались со скоростью семь миль в час. В какой-то момент Утурга увидел бродячего петуха, прыгающего по кустарниковой траве возле деревянного обрыва. Он выскочил и начал преследовать птицу в лесу, бросая в нее мелкие камни. Его мать выскочила, и (почему бы и нет?) я тоже присоединился к погоне. К этому времени птица неслась на максимальной скорости, крича от ужаса. У меня была возвышенная точка обзора, а петух бежал прямо передо мной. Но Утурга, подняв руку, остановил меня. Затем он преследовал петуха, пока тот не оказался загнанным в угол утеса. Он схватил его за ноги, затем перевернул вверх ногами, хлопая крыльями, обратно в кабину. Мы возобновили движение, теперь уже с живым, полезным сельскохозяйственным животным на борту. Мать Утурги на заднем сиденье рассмеялась от гордости и восторга. — Гиджи, — сказал я водителю, опираясь на свои скудные знания грузинского языка. «Сумасшедший». Водитель тоже засмеялся, затем указал пальцем на свою голову и сказал: «Нет. Умный». Район Хевсурети, размером примерно в половину Род-Айленда и отделенный от Чечни только Кавказскими горами, находится всего в 50 милях от Тбилиси, но дорога туда крутая. Это место всегда казалось отдаленным, а его жители — поклоняющиеся природе христиане, потомки последних крестоносцев Европы — отчаянно независимы. До 1915, хевсуретские мужчины носили кольчужные доспехи, когда галопом въезжали на лошадях в Тбилиси. Сегодня на склонах холмов все еще усеивают стройные средневековые каменные сторожевые башни с крошечными прорезями окон, а в городе-призраке Шатили, на чеченской границе, есть древняя каменная крепость. .Однако старый Хевсурети рушится из-за растущего благосостояния и урбанизации Грузии, а жители Хевсурети могут похвастаться небольшим числом защитников культуры. Я был в Корше, чтобы остановиться у одного из них — художника по имени Шота Арабули, который управляет гостевым домом «Корша». Один из моих постояльцев, 62-летний Отари Лалиашвили, художник и ночной сторож в музее под Тбилиси. Лысый заядлый курильщик с кривым, игривым смехом, он тщательно изучал историю Грузии, оттачивая свое мировоззрение, которое одновременно гипернационалистично и слегка сюрреалистично. «Грузины, — сказал он мне, — были первыми людьми. До Вавилонской башни все говорили по-грузински». Лалиашвили прочитал всего Лермонтова, и его вывод был решающим: «Лермонтов был несчастным гением-идиотом. Он ничего не знал о Кавказе». Лалиашвили приехал с тремя друзьями и пятилитровым графином красного вина, купленным на заправке. Сидя в просторной столовой, мы попробовали этот винтаж и сосредоточились на черкесской войне. За 100 лет русские убили около 400 000 черкесов, а в 1864 году царь Александр II официально изгнал еще 500 000 человек. Сегодня исламские лидеры в Чечне по-прежнему не признают российскую власть. «Лермонтов писал историю с точки зрения оккупанта, — сказал мне Лалиашвили. Величайшей ошибкой писателя, по мнению Лалиашвили, была его неспособность восславить черкесского правителя по имени Шамиль, лидера партизан, который победил русских в нескольких битвах, поскольку он провел 25 лет, безуспешно пытаясь объединить разрозненные племена Кавказа в битве. «Шамиль был настоящим героем черкесской войны, — сказал Лалиашвили. «Шамиль сражался за свою землю, за свою землю. У него была причина воевать, и он сказал русским: «Ваша страна огромна. Я могу объехать на своей лошади все свое королевство за день. Зачем вам это нужно?» «Мы наполнили свои фужеры, и со временем Лалиашвили пересмотрел свое отношение к войне. Он заявил, что настоящим героем был не Шамиль, а его заместитель Бойсангур, который упрекнул Шамиля, когда военачальник наконец сдался в 1859 году.. По словам Лалиашвили, Бойсангур сказал: «Не сдавайтесь. Ты Шамиль. Помнишь, ты сказал, что мы должны сражаться до конца? Бойсангур продолжал сражаться. «Не имело значения, что у него была только одна рука, одна нога и один глаз», — сказал Лалиашвили. «Он боролся, пока русские не поймали его и не повесили». К концу вечера мы допили бутылку. На следующее утро Лалиашвили проснулся поздно и выглядел несколько помятым, словно брел в ванную. «Если не пить, зачем жить?» сказал он мне с хмурой ухмылкой. «Это философия вашего друга Лермонтова, и я приносил себя в жертву его алтарю». Позже в тот же день я устроился со своими книгами о Лермонтове. В творчестве Михаила Лермонтова мало тихих моментов. Читая его, чувствуешь себя так, как будто проснулся среди ночи от бессонницы в каком-нибудь запасном гостиничном номере, может быть, смотришь супердраматичный старый фильм по черно-белому телевизору, с зазубренным до циферблата контрастом. 10. В его эпической поэме «Демон» изображена отверженная душа, которая печально летит над грешным миром только для того, чтобы завязать злополучный роман с грузинской принцессой. Еще одна длинная поэма, «Новичок», повествует о молодом монахе, который бежит из своего монастыря (и организованной религии) и размышляет о смерти «между крутыми и темными скалами». Стихотворение начинается эпиграфом, перефразирующим первую библейскую книгу Самуила: «Я едва вкусил меда; И я должен умереть». Развратные выходки «Героя» трудно воспринимать, но есть пассажи, которые поют с волшебством. «Все эти снега горели румяным заревом, — пишет Лермонтов, — так весело, так ярко, что заставляло задуматься, почему бы не остаться здесь навсегда». Русский драматург Николай Гоголь сказал об одной главе: «Никто из нас еще не написал прозы такой совершенной, такой прекрасной, такой полной аромата». Я мчался вверх и вниз по горам Джорджии, бросил телегу и сел верхом; Я взобрался на снежную гору Креста на самый верх, что не совсем легко; с него видно пол-Грузии, как с блюдца. . . . Для меня горный воздух бальзам; хандра идет к черту, сердце колотится, грудь дышит высоко». Под «Крестом» Лермонтов имел в виду гору Казбек, вершину высотой 16 512 футов, образующую границу с Россией, возвышающуюся над грузинским селом Степанцминда. Я сел в автобус, направлявшийся туда на следующий день. По пути мы наткнулись на зеленый склон холма, где по узкой тропинке карабкались толпы людей, многие из которых носили тяжелые ожерелья с распятиями, буксируя на веревках блеющих овец. Я пришел к выводу, что для овец наверху дела обстоят не очень хорошо. Я начал карабкаться. Рядом со мной были молодые семьи с детьми и старухи босиком, склонившиеся над тростями. Наконец, используя жесты руки, чтобы расспросить своих попутчиков, я убедился, что мы все находимся в паломничестве. Это был Ломисоба, древний языческий праздник, обновленный 15 веков назад после прихода в Грузию христианства. Мы поднимались в монастырь Ломиса, чтобы зарезать сельскохозяйственных животных и помолиться у каменной усыпальницы покровителя Грузии, святого Георгия. вид толпы передо мной, движущейся теперь по крутому, затененному лугу, усеянному полевыми цветами. Мне понравилось, что даже во время этой святой миссии они утяжеляли свои рюкзаки чачей, самогоном на основе винограда. Были сумерки. Монастырь расположен на холме на высоте 7500 футов, и большинству людей потребовалось три часа, чтобы добраться туда пешком. У меня не было никакой еды, не говоря уже о палатке для неизбежной ночи на холоде. Но к настоящему времени у меня сложилось определенное доверие к грузинам. Каким-то образом я знал, что найду дух и тепло на вершине. Там должно было быть 1000 человек — созвездие небольших групп, разбросанных среди нагромождения гигантских валунов и травянистых оврагов. Костры мерцали, и сотни верующих часами ждали, чтобы зажечь религиозные свечи перед иконами Георгия. В основном, тем не менее, вершиной была вечеринка и, для меня, букварь о прелестях и опасностях чачи. Каждый раз, когда я открывал рот, вокруг меня роились паломники с бутылками домашней чачи. Типичный разговор, переведенный с грузинского и жестами рук, проходил примерно так: Пилигрим: Пей! Пей! Я: Но я уже выпил четыре стопки чачи. Пилигрим: Но это же национальный напиток Георг-э-э-э! Вы должны сделать еще один выстрел, для Георга-э-э-э! Я: Я, мм Пилигрим: Еще один, для Георга-э-э-э! За дружбу народов! Серьезный бородатый человек, багетщик, который делился со мной хлебом, сыром и оливками, продавал крошечные портреты святого Георгия в рамке с широким мечом и золоченым византийским нимбом. Некоторые студенты университета, говорящие по-английски, приветствовали меня песней Боба Дилана «Knockin’ on Heaven’s Door», играя на гитарах у костра. Я услышал длинное попурри из патриотических народных песен, когда мы сидели там на скалах в дымной темноте, и я помню, как подумал, что даже сейчас, спустя 170 с лишним лет после смерти Лермонтова, Грузия все еще захвачена русским империализмом. Две страны вели войну в 2008 году за крошечную кавказскую территорию, Южную Осетию. Джорджия была раздавлена, и жало осталось. После каждой народной песни женщина, сидящая рядом со мной, повторяла текст таким же образом: «Наконец-то, — сказала она, — это о Грузии». очень устал от того, что его просят выпить чачу. Примерно в 1:30 я нашел склон на отдаленном лугу и, спрятавшись в нем, погрузился в милосердный сон. Потом меня разбудили. «Напиток!» скомандовал парящий надо мной человек с бутылкой. «Пейте!» Наконец, в 2:45 я начал спускаться с горы. Было тихо, и в кромешной тьме еще сотни паломников поднимались на вершину, намереваясь совершить утреннюю мессу. Они почти не разговаривали. Я слышал тяжелый хрип их легких и легкий топот их ног по земле. Я никогда не пойду на гору Казбек после моего энергичного поклонения у лермонтовского алтаря. Но когда я выехал на шоссе на рассвете, я выставил большой палец и поймал попутку на север, в сторону Степанцминды, с мускулистым русским в спортивной машине. В стереосистеме гремела русская техно-музыка, так громко, что машина тряслась. Я пристегнулся ремнем безопасности. Мы пронеслись через маленькие городки, мимо церквей, магазинчиков и снежных пятен. Я смотрел, как солнце поднимается в голубое небо над высокими скалами Кавказа. Я был в приключении высоко в горах, и, по крайней мере, часть меня забыла, каким своенравным, подлым и трудным был Михаил Лермонтов. На мгновение мне захотелось, чтобы он сидел рядом со мной, наслаждаясь разреженным горным воздухом. ЧТО ДЕЛАТЬ  Бани Орбелиани 17-го века в Тбилиси предлагают общественные бассейны с серой под куполообразными крышами бань во дворце, выложенном синей черепицей.