Сочинение Что такое сила духа? ОГЭ 9.3
Содержание
- Что такое сила духа? по тексту Каверина (166 слов)
- Что такое сила духа? по тексту Улицкой (228 слов)
- Что такое сила духа? по тексту Айтматова (207 слов)
- Что такое сила духа? по тексту Овчинниковой (181 слово)
- Что такое сила духа? по тексту Полевого (287 слов)
- Сочинение-рассуждение на тему Что такое сила духа? (156 слов)
Что такое сила духа? по тексту Каверина (166 слов)
Что такое сила духа? Думаю, многие из нас искали ответ на этот вопрос. Я считаю, что способность не поддаваться страху в минуты нерешительности – и есть сила духа. В чём же она проявляется? Мне кажется, в стойкости и терпении, умении находить новый смысл тогда, когда, казалось бы, ничего не осталось.
Обратимся к произведению Каверина Вениамина Александровича, автора известного романа «Два капитана». В тексте рассказчик повествует о том, как после находки немецкой базы, он с товарищами смог в тишине дождаться вражеских бомбардировщиков, чтобы незаметно их атаковать. В это время солдатам пришлось отбросить все свои страхи и двигаться только вперёд, защищая родину, то есть проявить силу духа.
Вспомним произведение великого русского писателя А. С. Пушкина «Капитанская дочка». Хрупкая Марья Ивановна решается ехать во дворец к императрице. Ей приходится отбросить все страхи и сомнения, чтобы защитить своего возлюбленного от ложных обвинений, тем самым проявить силу духа.
В заключение хочется сказать, что нам нужно стараться не поддаваться сомнениям и страху в трудные минуты жизни и всегда стремиться двигаться только вперёд.
Оценка: 4
(166 слов)
2 вариант сочинения (85 слов)
Сила духа – это качество личности, её способность верить в свои возможности. Человек, сильный духом, будет преодолевать трудности, стремиться к достижению своих целей.
Например, в тексте В. А. Каверина русские солдаты не только уничтожают фашистские батареи, но и находят секретные материалы. Всё это оказалось возможным благодаря их силе духа.
О людях, сильных духом, написано множество произведений. К примеру, Маша из произведения А. С. Пушкина «Капитанская дочка» идёт к императрице, чтобы просить об освобождении возлюбленного.
Таким образом, сила духа помогает переживать трудности и справляться с жизненными испытаниями.
Оценка: 5
(85 слов)
Что такое сила духа? по тексту Улицкой (228 слов)
Сила духа – одно из главных качеств, делающих человека сильным не физически, а морально. Оно требуется, когда человек попадает в тяжёлую жизненную ситуацию и помогает находить выход из затруднительного положения.
В прочитанном тексте современной российской писательницы Улицкой Людмилы Евгеньевны говорится о человеке, прошедшем войну и ставшим деревенским учителем. Ему пришлось из-за потерянной руки обучиться делать всё левой. Несмотря на тяжёлое положение, в которое попал, мужчине удалось собраться с силами и закончить обучение в университете, чтобы после самому стать учителем. Он мог бы впасть в отчаяние и поставить крест и на себе, и на своей дальнейшей жизни, но сила его духа была настолько велика и несгибаема, что позволила разрешить эту жизненную проблему и продолжить жизнь полноценного, самодостаточного человека.
Анализируя данный нам отрывок рассказа, мы можем заметить, что еще один пример проявления силы воли – жизнь деревенских детей. Из-за войны, лишившей их семьи, главы и опоры в лице отцов, этим ребятам, которые должны были наслаждать беззаботным детством, пришлось наравне со взрослыми заниматься тяжёлым и грязным трудом. Это серьёзное жизненное испытание, которое человек слабый и лишённый терпения и трудолюбия, перенести не сможет. Эти дети – наглядный пример невообразимой стойкости, ни с чем не сравнимой силы духа.
Таким образом, сила духа играет важную роль в жизни каждого из нас. Именно благодаря ей у нас получается брать себя в руки и находить выход из затруднительных положений, верить в лучшее и смотреть в будущее с оптимизмом.
Оценка: 4
(228 слов)
Что такое сила духа? по тексту Айтматова (207 слов)
Сила духа — это способность идти наперекор обстоятельствам, сохраняя веру в свои идеалы. В будничной суете мы не видим героев, но они проявляют себя в ситуациях, когда человек мобилизует все свои возможности, чтобы справиться с проблемой. Именно такие обстоятельства описал Ч.Т. Айтматов.
Авалбек вместе с матерью смотрел фильм про войну. И вот на экране появились артиллеристы и танки, которые двигались вперед и стреляли из пушек. Бойцы обладали силой духа. В доказательство к этому хочется привести аргумент из текста. Это предложения 24 – 26. Здесь мы видим, что никто из артиллеристов не сдался, они боролись до конца. Троих бойцов убили, но остался один солдат, который смело шел навстречу танкам с гранатой в руке и кричал «Стой, не пройдешь!». Исходя из этого, мы понимаем, что артиллеристы сильны духом, потому что они смело сражались за свою Родину и светлое будущее страны.
Вспоминается произведение Михаила Юрьевича Лермонтова «Мцыри». Стойкий характер помогает пленнику бороться с обстоятельствами и трудностями, которые стоят у него на пути. Юноша сбегает из монастыря и обретает свободу. Таким образом, мы понимаем, что сильный духом человек должен быть храбрым и смелым.
В заключение хочу сказать, что сила духа позволяет человеку справиться со всеми трудностями и достичь своей цели.
Оценка: 5
(207 слов)
Что такое сила духа? по тексту Овчинниковой (181 слово)
Сила духа – это способность противостоять всем трудностям, которые выпадают на долю человека. Сила духа проявляется прежде всего в смелости, способности надеяться на лучшее и не сдаваться.
Например, в тексте Л. Овчинниковой рассказывается о тяжелых испытаниях, которые выпали на долю детей во время блокады Ленинграда. Две сестры похоронили мать, умершую от голода. Они сжигали мебель, чтобы согреться. Но сами добрались во Дворец пионеров, пробираясь по грудам развалин и прячась от взрывов.
В этом же произведении рассказывается о судьбах других детей: «Вера Бородулина потеряла отца, Витя Панфилов пережил смерть семерых родных…». Все они были «глубоко потрясены войной», однако, как мы видим из текста, не утратили силы духа. Они продолжали верить в будущее, потому так важно было для них добраться до Дворца пионеров, который открыл свои двери для детей. Когда ребята выступили на военном крейсере, «по щекам моряков, не раз смотревших смерти в лицо, текли слёзы». Моряки были потрясены силой духа ребят, которые не утратили желание жить и веру в будущее.
Таким образом, можно сделать вывод: сила духа – это важное свойство человеческой натуры. Оно формируется тяжелыми испытаниями, и оно же помогает эти испытания преодолевать.
Оценка: 5
(181 слово)
Что такое сила духа? по тексту Полевого (287 слов)
Сила духа – это то, что не даёт нам опускать руки даже в самых, казалось бы, безнадёжных ситуациях. Сколько подвигов было совершено, благодаря силе духа! Мы восхищаемся такими людьми, пересказываем их истории и называем их героями. Не каждому дана такая сила, но её, как ни странно, можно воспитать. Человек, обладающий силой духа, достоин уважения и восхищения.
Прекрасное подтверждение сказанному находим в произведении «Повесть о настоящем человеке». Советский летчик Мересьев в воздушном бою получает серьёзное ранение ног. Он ползком добирается до партизан, которые переправляют его в госпиталь, где молодому мужчине ампутируют обе ноги. Это могло бы стать приговором для кого угодно, но не для Мересьева. Стремясь вернуться в ряды боевых лётчиков, он не только учится заново ходить на протезах, но и танцевать. И, в конце концов, добивается своей цели. Между прочим, у героя был реальный прототип, с которым случилась эта история, так что она совсем не выдумана.
Роман «Война и мир» в свою очередь демонстрирует нам силу духа целого народа. Несмотря на силу, численность и вооружение врага, русские люди сплотились и выгнали захватчика со своей земли. Им пришлось терпеть голод, лишения, разрушения и ужасные битвы, но они выстояли и победили. И каждый из них готов был пожертвовать собой ради победы. Это ли не настоящая сила духа?
В себе я всегда стараюсь выработать силу духа, не отступать перед неприятностями и трудностями, искать выход и бороться до последнего. Это, к сожалению, получается не всегда, но у меня ещё много времени, чтобы научиться.
Думаю, можно сделать вывод, что сила духа крайне важна для каждого человека. Она помогает противостоять невзгодам, жить, несмотря ни на что, выходить из любой ситуации победителем. Сильного духом человека уважают в любом адекватном обществе. На такого человека, как правило, стараются равняться.
Оценка: 4
(287 слов)
Сочинение-рассуждение на тему Что такое сила духа? (156 слов)
Я думаю, что каждый человек хоть раз в жизни думал над сложным вопросом: что же такое сила духа? По моему мнению, это одно из самых главных качеств человека, которое делает его сильным и уверенным в себе. Сила духа складывается годами, а иногда человек вообще не понимает, есть ли у него это качество.
С древних времён русский народ удивлял «соседей» силой своего духа и характера. Недаром по миру ходили легенды о том, что русский народ победить практически невозможно, что русские воины бесстрашны и никогда не отступают перед лицом опасности.
Сила и красота характера нашего народа проявилась, прежде всего, в преданной любви к своей земле, в стремлении сделать ради неё всё возможное и невозможное. Наш народ очень силен духом и верой в победу, а также безграничной отвагой и человеколюбием.
В заключение можно сделать вывод, что сила духа – это величайшее качество человека, которое помогает пересилить самого себя и идти вперёд, к намеченной цели, несмотря ни на что.
Оценка: 4
(156 слов)
Глава IV
Резюме
Из Сальтильо Джон Грейди едет на север на грузовике с сельскохозяйственными рабочими, доброжелательность которых он ценит. Они прибывают в Монклову в полночь. Он спит на скамейке, а на следующий день завтракает кофе и кастрюлей, прежде чем поймать еще две поездки. Он купается в ирригационной канаве и начинает идти в сторону Куатро Сьенагас. Проходя мимо, все разговаривают с Джоном Грейди, а вечером рабочие в лагере приглашают его на ужин. Через серию поездок он пробирается за Нададорес, из Ла Мадрида в Ла Вегу. Купив кока-колу в маленьком магазине, он направляется к La Purisima, а после наступления темноты стучит в дверь менеджера и обнаруживает, что старший Роша и Алехандра находятся в Мехико. Антонио отдает Джону Грейди свои вещи и вещи Роулинза.
Джон Грейди спит в своей старой комнате в сарае, и утром за завтраком ему сообщают, что двоюродная бабушка Алехандры пригласила его навестить ее этим вечером в десять часов. Он спрашивает, может ли он сесть на лошадь, и берет жеребца на день, чтобы покататься по землям прекрасной гасиенды. Он думает об Алехандре и Блевинсе. В какой-то момент он проходит мимо мертвого жеребенка, которого пожирают канюки. Позже он натыкается на заброшенную хижину. Он срывает яблоко, но оно слишком зеленое, чтобы его есть, и скот съел все созревшие яблоки с земли. Жеребец нервничает в старой хижине и по дороге домой боится собственной тени.
У него есть сигарета с вакеро, которые спрашивают его о Роулинсе, по которому они скучают. Они сообщают новости Джону Грейди, но ничего о семье Роча. Он идет на кухню и ждет встречи со старой сеньоритой. Двоюродная бабушка Алехандры говорит Джону Грейди, что он сильно разочаровал сэра Рочу и дорого обошелся ей. Он отвечает: «Я сам доставил некоторые неудобства». Джон Грейди злится, что у него не было возможности рассказать свою версию истории. Она говорит, что семья Роча провела расследование в отношении Джона Грейди и обнаружила, что он дважды солгал. Она подтверждает то, что он подозревал, — что Алехандра пообещала больше никогда его не видеть, если тетя заплатит за его освобождение. Они спорят о недавних событиях, а затем двоюродная бабушка рассказывает Джону Грейди больше об истории своей жизни, о мексиканской революции и Мадеро. Она рассказывает о своем отце и его философии. Она рассказывает о бедности в Мексике, когда она была молода. Она объясняет, как Густаво Мадеро помог ей справиться с инвалидностью после несчастного случая со стрельбой и как с ним жестоко обращались — сожгли и расстреляли после ареста. Она рассказывает, как Франсиско Мадеро также был застрелен и как семья отправилась в изгнание. Она рассказывает об узах горя, о том, как она осталась в Европе и преподавала в школе в Лондоне до смерти отца.
На следующее утро Джон Грейди прощается со своими друзьями и выбирает лошадь, которую он называет «грулло Роулинза». В полдень, недалеко от сельскохозяйственных угодий, он останавливается, чтобы пообедать в гасиенде, и делится обедом с детьми, которые хотят узнать его историю. Поэтому он рассказывает им о Роулинсе, Блевинсе и Алехандре. Старшая девочка говорит ему, что он забывает, что он беден, а семья богата. Она говорит, что ему следует обратиться к «бабушке», то есть к самой старшей женщине из семьи его избранника. Когда он говорит им, что это невозможно, они предлагают знахарку. Наконец, они говорят ему молиться.
Джон Грейди едет в Торреон и звонит Алехандре в Мехико. Наконец, она соглашается встретиться с ним в Сакатекасе по пути в гасиенду. Она поедет поездом. Он держит грулло в конюшне, садится на поезд и прибывает в Сакатекас ближе к вечеру.
Он снимает номер в отеле Reina Cristina и гуляет по старому городу. Поезд Алехандры опаздывает, и он почти не узнает ее в голубом платье и шляпке. Она говорит ему, что он худой. Они гуляют и ужинают в общественном месте, где мужчины смотрят на нее. Он рассказывает ей все. Алехандра не понимает ни Джона Грейди, ни мужчин вообще, и говорит: «Что такое мужчины?» Алехандра говорит ему, что рассказала отцу об их романе. — Как ты мог сказать ему? Джон Грейди отвечает. Алехандра плачет. Она считает, что ее отец не убивал Джона Грейди в горах, когда борзые пришли в лагерь, потому что он боялся, что Алехандра покончит жизнь самоубийством, если он это сделает.В номере отеля Джон Грейди просит Алехандру уйти с ним. Утром она говорит ему, что некоторое время назад ей приснился сон, в котором она видела его мертвым, и она пообещала ему жизнь. Она ведет его на площадь, где в 1914 году умер ее дедушка, служивший под началом одного из Мадеро. Они идут в номер отеля и занимаются любовью, и она говорит ему, что не может пойти с ним.
Он ловит капитана, стрелявшего в Блевинса, и они едут на гасиенду, где стоят лошади. После некоторого боя и пассивной помощи чарро он возвращает своих лошадей, но в конце концов ему приходится оставить грулло, потому что он недостаточно силен для поездки. Но он может путешествовать с Редбо, Джуниором и большой гнедой Блевинса. Джон Грейди приспособил пистолет, чтобы стрелять после того, как он и лошади отойдут подальше, и это происходит, уводя их последователей с тропы. Он держит капитана в качестве заложника и лечит себя, вставляя раскаленный пистолет в его раны, чтобы прижечь их.
Капитан говорит, что не может уйти, отец, но Джон Грейди помогает ему, вправляя плечо на место. Он просыпается и видит, что над ним стоят трое местных жителей. Они забирают ключи и капитана, но дают Джону Грейди одеяло. Он никогда их больше не увидит. Он едет весь день, направляется на север, убивая маленькую лань ради еды.Джон Грэди пересекает реку к западу от Лэнгтри, раздетый, сняв сапоги, поскольку он въехал в Мексику «давным-давно», как отмечает Маккарти. В Техасе, голый, он сидит на своей лошади, смотрит на бледный пейзаж и знает, что его отец мертв в этой стране. Он плачет. Джон Грейди знает это только интуитивно, и он прав. В городе Лэнгтри он узнает, что сегодня День благодарения. Он целыми днями ездит по пограничной стране, пытаясь найти хозяина большой бухты. Затем, незадолго до Рождества, трое мужчин пытаются обратиться в суд, чтобы получить лошадь. Он рассказывает свою историю судье, который хорошо думает о Джоне Грейди и отправляет его восвояси. Услышав по радио преподобного по имени Джимми Блевинс, он отправляется в Дель-Рио, чтобы встретиться с этим человеком.
Он идет к дому Роулинза и насвистывает, чтобы привлечь внимание Роулинза. Джон Грейди возвращает лошадь Роулинза Младшего своему другу. Когда Роулинз спрашивает Джона Грейди, что он собирается делать дальше, Джон Грейди говорит, что собирается уйти. Роулинз отмечает, что это все еще «хорошая страна», а Джон Грейди говорит: «Да. Я знаю, что это так. Но это не моя страна». Перед тем как уехать, Джон Грейди отправляется на похороны Абуэлы. Он стоит через дорогу и, когда все провожающие уходят, идет по кладбищу, где знает большинство испанских имен. Он едет на запад, ведя свою вторую лошадь. Некоторые индейцы, живущие в лагере, наблюдают за ним, но никак не реагируют.
Анализ
Последняя глава — это распутывание и развертывание всего, что было раньше.
Джон Грейди изображен как странник, странствующий с какой-то целью до самой последней страницы, когда он отправляется с Редбо и большой бухтой, чтобы стать лишь силуэтом на горизонте. До этого момента он ехал с целью — попытаться найти Алехандру, вернуть своих лошадей, найти владельца большого гнедого. Но в конце романа он присоединяется к вечно блуждающим.
Мексика подвела Джона Грейди. Это земля жестокости, которую он не мог себе представить, когда впервые увидел ее красоту. Двоюродная бабушка непреклонна в своей приверженности разуму. Она не испытывает сочувствия к молодым, идеалистам (даже если думает, что когда-то сама была таковой), романтикам.
А Алехандра слишком образованна и привязана к своему обществу, чтобы сбежать с Джоном Грейди. Она даже называет себя шлюхой из-за романа, который у нее был с Джоном Грейди, явно не в состоянии примирить страсть, которую она испытывала к Джону Грейди, с ролью, которую ее готовили сыграть.Итак, все мексиканские приключения Джона Грейди привели к тому, что он снова стал изгоем. Разве мало того, что Джона Грейди выгнали со своего семейного ранчо после смерти деда? Теперь ему предстоит пережить уход от еще одного любимого пейзажа. Он берет жеребца на дневную прогулку по территории, точно так же, как он совершил последнюю поездку с Редбо на ранчо в Техасе. Но здесь, в четвертой главе, образы еще более тягостны: мертвый жеребенок, которого поедают сарычи, хижина, в которой живет какой-то жуткий дух, беспокоящий лошадь («Здесь стоял какой-то странный воздух. где жизнь не удалась»). Судьба Джона Грейди потерпеть неудачу, как потерпели неудачу его предшественники?
Но хотя грусть и потери пронизывают эту главу, добрая воля также является сильной силой. Мы видим эту добрую волю в детях, которые обедают с Джоном Грейди и пытаются посоветовать ему, как вернуть Алехандру; в деревне крестьяне, которые забирают капитана у Джона Грейди, но оставляют Джона Грейди с его лошадьми и даже дают ему одеяло, сочувствуя его положению и благословляя его своей добротой; во многих людях, которые кормят Джона Грейди; в судье, который верит ему и позволяет ему держать гнедую лошадь; и в преподобном Джимми Блевинсе и его жене, которые кормят его огромной едой. Эти люди, все из которых незнакомы, дают совет и помощь Джону Грейди.
Человек, от которого Джон Грейди учится больше всего, является судьей. Предоставив мудрость и совет, он говорит Джону Грейди, что слишком строг к себе. Судья указывает, что заключенный, которого убил Джон Грейди, не был хорошим человеком, и напоминает ему, что капитан вовсе не был блюстителем порядка. Судья пытается научить Джона Грейди тому, что в этом мире действительно есть хорошие и плохие люди, и мы должны уметь различать их.
Разочарование — главная тема Главы IV. Роулинз собирается домой, но ни он, ни Джон Грейди недовольны. Когда Алехандра оставляет Джона Грейди в Сакатекасе, это больше, чем разочарование; есть предчувствие и обреченность. Таким образом, когда Джон Грейди возвращается в Сан-Анджело с тремя американскими лошадьми, это свидетельствует о его силе воли. Сила воли возвращает Джона Грейди в Техас к его другу Роулинзу, которого он никогда не хотел подводить. Одно из лучших качеств Джона Грейди — верность, и он демонстрирует это до конца. Джон Грейди также демонстрирует свою честность; именно потому, что он верит в честность и правду, он три месяца путешествует по приграничному региону в поисках первоначального владельца большой бухты Блевинса. Единственная непоследовательность в характере Джона Грейди — это ложь, которую он говорит Роше, когда говорит, что не знает Блевинса. Тот факт, что такой честный и благородный человек может быть опущен до этого уровня, служит предупреждением для всех нас о том, что может произойти, если мы будем игнорировать наше чувство добра и зла.
В конце концов, путешествуя и извлекая уроки, которых он не мог предвидеть, Джон Грейди в одиночку сталкивается со смертью и похоронами Абуэлы, старой бабушки, которая его воспитала. Роман проходит полный круг, от смерти дедушки в начале до смерти его мексиканского смотрителя. И оба ранчо, техасское и мексиканское, не дают Джону Грэди никакого будущего. Поэтому он отправляется в путешествие на запад, в Нью-Мексико, возможно, в поисках другого ранчо — горько-сладкий конец чудесного приключения.
Последняя сцена All the Pretty Horses , в которой Джон Грейди едет в красный закат, можно назвать западным экзистенциализмом. Миф о ковбое на западе присутствует, но образ демифологизирован. Визуализировать эту сцену — значит увидеть классическую сцену из «Унесенных ветром», где всадники и отставшие идут по холму силуэтами на фоне неба. Скарлетт действительно возвращается в Тару (что похоже на латинское слово «терра», что означает земля, что означает ее связь с землей ее семьи), и она выживает, но теряет своего Ретта. Джон Грейди теряет Алехандру, так что тут тоже есть параллель. Большая страсть Скарлетт — это земля и управление плантацией, чтобы зарабатывать деньги, чтобы она никогда больше не голодала. Страсть Джона Грейди — лошади и желание иметь ранчо. Из-за того, что земля на западной границе часто настолько бесплодна, мало кто признается, что любит эту землю так, как Скарлетт любила свою прекрасную Тару, но в Равнинные города , Джон Грейди и еще один ковбой ведут дискуссию, в которой они признаются, что находят эту землю очень приятной. Тем не менее именно работа и любовь к лошадям, а также скотоводство с ними движет Джоном Грейди. Он любит своих друзей с большой преданностью, так же как Скарлетт заботится о своей семье, но, по сути, это ландшафт, к которому они оба привязаны, даже если связи с этим ландшафтом имеют разные источники. Джон Грейди не может быть привязан к своему семейному ранчо, потому что оно безвозвратно утеряно, поэтому он продолжает поиски «того» ранчо.
Силуэт на горизонте — это современный образ, возможно, впервые использованный в фильме «Унесенные ветром», а теперь отражающий современную дилемму вынужденных переселенцев. Другой фильм, в котором с большой силой используется этот образ, — «Седьмая печать» Ингмара Бергмана, в котором персонажи танцуют силуэтами в конце, после того как смерть забрала их всех, кроме художника, жены и ребенка. Между этим фильмом и All the Pretty Horses существуют сильные параллели: тоска по дому и рыцарь, который был в трудных поисках только для того, чтобы вернуться и регулярно играть в шахматы со Смертью. Квест Джона Грейди не закончен в конце All the Pretty Horses , и он будет продолжать искать дом, но он определенно играл в шахматы со Смертью. Пока он выживает, но когда ему поставят мат?
Джон Грейди — любитель лошадей, страстный, опрометчивый, сильный, упрямый и на данный момент выживший — присоединяется к длинной череде запоминающихся персонажей.
McCarthy добавляет отличный штрих к финальной сцене, как раз перед тем, как мы увидим Джона Грейди в последний раз. Он проходит мимо индейцев, разбивших лагерь на западных равнинах.
Индейцы стояли и смотрели на него. Он мог видеть, что никто из них не разговаривал между собой и не комментировал его поездку туда, не поднимал руки в знак приветствия и не окликал его. Они совершенно не интересовались им. Как будто они знали все, что им нужно было знать. Они стояли и смотрели, как он проходит, и смотрели, как он исчезает в этом пейзаже только потому, что он проходил. Исключительно потому, что он исчезнет.
Ключевые фразы здесь — «он проходил» и «он исчезал». Маккарти заключает, что все мы просто проходим мимо, как на местности, так и в ней, и все мы исчезнем. Суть романа не в мифе, не в героике и даже не в выживании. Возможно, как и рыцарь веры, Джон Грейди каждый день выходит на улицу, чтобы отбиваться от зла и стараться творить добро. Но в итоге он просто проходит мимо.
Заключительные слова романа — «…конь, всадник и конь шли, и их длинные тени шли вместе, как тени одного существа. Проходили и бледнели в темнеющей земле, в мире грядущем… » — напомним нам историю смерти Кэтрин Энн Портер «Бледный конь, бледный всадник». Лошадь и всадник становятся бледными или прозрачными, словно растворяется фотография. Земля «темнеет», сигнализируя не только о конце дня, но и о конце снов, конце старого образа жизни и, в конечном счете, смерти.
Мы знаем, что роман вернулся в Сан-Анджело от похорон дедушки до похорон Абуэлы. Будет ли Джон Грейди похож на всех великих дядюшек, которые никогда не умирали в постели или на собственном ранчо? Или он найдет ранчо и станет больше похож на человека, в честь которого был назван? Определенное чувство обреченности задерживается здесь в конце. Читатель может оставить историю с чувством надежды из-за способности Джона Грейди выжить. Или читатель может принять признаки увядания и тьмы как означающие, что Джону Грейди тоже суждено раствориться во тьме.
Глоссарий
De dónde viene? (испанский) Откуда вы?
Техас. Y донде ва? (испанский) Техас. А ты куда?
Эль ва вер а су новия. (испанский) Он идет к своей девушке.
pan dulce (испанский) сладкий хлеб.
Quién está en las casa? (испанский) Кто в доме?
Se fue él y la hija в Мексике. По авион. (испанский) Он и молодая девушка бежали в Мехико. На самолете.
Cuando regresa? (испанский) Когда он вернется?
Кто сабе? (испанский) Кто знает?
Tus cosas quedan aqui. ( Испанский) Ваши вещи здесь.
Си. Ту пистолет. Тодас тус косас. Y las de tu compadre. (испанский) Да. Ваш пистолет. Все твои вещи. И те, что у твоего друга.
Yo no se nada, joven. (испанский) Ничего не знаю, юноша.
Entiendo (испанский) Я понимаю.
En serio (испанский) Это серьезно.
Esta bien. Puedo dormir en lad cuadra? (испанский) Все в порядке. Можно я буду спать в конюшне?
Си. Si no me lo digas. (испанский) Да. Если ты мне не скажешь.
Cómo están las yeguas? (испанский) Как поживают кобылы?
Mochila (испанский) пакет или ранец.
Пуэдес эсперар акви. Se levantará pronto. (испанский) Подождите здесь. Она скоро встанет.
Quisiera un caballo. (испанский) Я хочу лошадь.
Си. Por el día, no más. (испанский) Да. На сутки, не более.
Tienes tu caballo. Espérate un momento. Síentate. (испанский) Лошадь может быть у вас. Подождите минутку. Сидеть.
Ándale pues (испанский) Ну, поехали.
Vigas (испанский) балки.
закрепка и четвертование техника верховой езды, при которой лошадь движется особым аллюром, так что она двигается вперед, но с наклоном туловища.
Estás bienvenido aquí. (испанский) Добро пожаловать.
Я комист? (испанский) Ты поел?
адобада соус маринованный соус.
Сьентат. Эй, темпо. (испанский) Сид. Есть время.
Está en las sala. (испанский) Она в гостиной.
Gachupines (испанцы) мексиканцы из низшего сословия, чья речь имеет гнусавый оттенок.
Солдадера (испанка) женщина-солдат.
cara y cruz (испанский) Орел или решка.
Teníamos compradrazgo con su familia. (испанский) У нас было хорошее сочувствие к их семье.
Quinceañera (испанский) выход в свет в пятнадцать лет.
Мозо (испанский) молодой слуга.
Ojo Parado (испанский) Стеклянный глаз.
Абразо (испанский) объятия.
Puede vivir con nosotros (испанский) Вы можете жить у нас.
Es bonita, su novia? ( Испанский) Она красивая, ты задумал?
De acuerdo (испанский) Конечно, или договорились.
Que ofensa le dio a la abuelita? (испанский) Чем ты обидел бабушку?
Es una historia larga (испанский) Это долгая история.
Curandera (испанский) знахарка; народный врач, лечащий; мудрая старуха.
Puede dejarlo atrás (испанский) Можно положить обратно.
Afuera (испанский) снаружи.
Por dónde? (испанский) Где?
Для воды? (испанский) Здесь?
Hice una manda (испанский) Я дал обещание.
Льораба к матери. Con más razón tu puta. (испанский) Твоя мать плакала. С большей причиной, чем твоя шлюха.
кальехон (испанский) аллеи.
мелькокка и харамуска (испанский) ириски и леденцы.
Форма Alcatraz для вещей.
Quién fue el Pensador Mexicano? (испанский) Кем был этот мексиканский мыслитель?
Cierra la puerta (испанский) Закройте дверь.
Criada (испанский) горничная.
Манде? (испанский) Приходите еще? Что?
Ya estás, viejo? Sí, как нет. Ven aqui. (испанский) Ты уже старый? Да, конечно. Идите сюда.
No lo mire a el. Те ло диго йо. Андейл. (испанский) Не смотри на него. Я говорю вам. Иди вперед.
quiero mi caballo (испанский) Я хочу свою лошадь.
Ту. Dónde están los otros caballos. (испанский) Вы. Где остальные лошади.
Tenemos un preso (испанский) У меня есть заключенный.
Un ladrón (испанский) Вор.
Tenemos que ver un caballo (испанский) Нам нужно увидеть лошадь.
Qúe pasó, hombre? (испанский) Что случилось, чувак?
Quién está contigo? (испанский) Кто с тобой?
Нет шины el caballo (испанский) Не стреляйте в лошадь.
Нет меня, приятель (испанский) Не убивай меня.
Пасале. Нади ле ва кротозвезда. (испанский) Передайте. Никто не причинит тебе вреда.
Está loco (испанский) Ты сумасшедший.
Tiene razón (испанский) У меня есть свои причины.
Carabinero (испанский) стрелок.
Quítese su camisa (испанский) Сними рубашку.
No tiene otra salida (испанский) Другого выхода нет.
Está compuesto? (испанский) Установлено?
Deme las llaves (испанский) Дайте мне ключи.
Куалес де лос Кабальос сын suyos? (испанский) Какая из лошадей твоя?
Todos son mios. (испанский) Они все мои.
Donde está su serape? (испанский) Где твое одеяло?
Нет тэнго. (испанский) У меня нет.
Veronica (исп.) пропуск с накидкой; особое движение в боях быков. Вероника относится к тому, как держится плащ, в манере святой Вероники, когда она вытирала лоб Христа. Очень грациозное движение в корриде.
Hombres del país (испанский) Деревенские мужчины.
huevos revueltos (испанский) яичница-болтунья.
Canela (испанский) корица.
Comal (испанский) горячий утюг или гриль, используемый на открытом огне.
возлагают руки на в христианстве, способ передачи силы Святого Духа. Иногда используется духовенством, например преподобным Блевинсом, в лечебных целях.
набор кристаллов старое радио с наушником для прослушивания. Кристалл улавливал звуки.
Girl, Woman, Other Глава 4: Сводка и анализ благодати
Girl, Woman, Other Глава 4: Сводка и анализ Grace | ЛитЧартсМать Грейс, Дейзи, рассказывает ей, что ее отец, Вольде, был абиссинским моряком, которого она встретила, когда он был на остановке в Саут-Шилдс в 1895 году. Дейзи, 16 лет, беременеет, и он не узнает, пока она не собирается рожать. Дейзи описывает его как потустороннего, потому что он не похож на мальчиков в ее городе и был во всем мире. Он не говорит по-английски, поэтому их разговоры ограничены, но перед отплытием он говорит Дейзи, что вернется за ней. Дейзи обещает, что однажды они отправятся на его поиски, чтобы показать ему дочь, которую он оставил.
Дейзи нравится Вольде, потому что он представляет другую культуру и другой образ жизни. Ее наивная юношеская любовь приводит к ее подростковой беременности, которая будет аналогична подростковой беременности ее правнучки Хэтти годы спустя. Дейзи проводит остаток своей жизни в ожидании возвращения Вольде и выполнения своего обещания создать с ней дом и семью.
Активный Темы
Любовь, сексуальность и раса
‘ data-html=’true’ data-placement=’auto bottom’ data-template=’
Дом и сообщество
‘ data-html=’true’ data-placement=’auto bottom’ data-template=’
Дейзи рожает в многоквартирном доме, который она делит со своей большой семьей. Когда ее отец видит, что ребенок «полукровка», он приходит в ярость и стыдится. Он говорит ей бросить это, но не в силах бросить своего ребенка, вместо этого она уезжает и прерывает свою маму за то, что она недостаточно сильна, чтобы противостоять отцу. Дейзи устраивается на работу на фабрику и живет с другой молодой женщиной, у которой есть ребенок. У Дейзи мало денег, но она заботится о Грейс, как может. Она обещает переехать в сельскую местность, где Грейс сможет бегать на свободе и найти мужа, который будет хорошим отцом.
Отец Дейзи реагирует на ее беременность почти так же, как отец Хэтти на два поколения вперед. Он требует, чтобы она отдала ребенка, чтобы защитить свою гордость и репутацию. Это требование усугубляется его яростью из-за того, что у ребенка смешанная раса. И расизм, и сексизм пересекаются здесь, чтобы выгнать Дейзи из семьи на улицу. Потеряв свой первый дом, Дейзи мечтает построить новый для себя и дочери в деревне.
Активный Темы
Любовь, сексуальность и раса
‘ data-html=’true’ data-placement=’auto bottom’ data-template=’
Дом и сообщество
‘ data-html=’true’ data-placement=’auto bottom’ data-template=’
Противоречие, сложность и пересечение
‘ data-html=’true’ data-placement=’auto bottom’ data-template=’
У Дейзи диагностировали туберкулез, когда Грейс было восемь лет. Ее поместили в карантин, оставив Грейс с другой молодой матерью, с которой они живут. Не желая заботиться о Грейс, соседка Дейзи по комнате отправляет ее в дом девочки, в котором она сама выросла. В этом незнакомом загородном доме другие девочки глазеют на смуглую кожу и волосы Грейс. Она с гордостью объясняет, что ее отец был абиссинцем, помня, что ее мать говорила ей никогда не стыдиться того, откуда он родом.
Как и многие представители рабочего класса и бедняков, Дейзи становится жертвой суровых условий жизни и работы, прежде чем ей удается вырваться из бедности и осуществить свои мечты. По жестокой иронии судьбы Грейс уезжает в сельскую местность, как и мечтала Дейзи, но живет одна на попечении незнакомцев. Когда Грейс приезжает в сельскую местность, где живет большинство белых, и в дома девочек, она сталкивается с невежеством и расизмом своих сверстников. Однако ее мать, хотя она и была белой женщиной, привила Грейс глубокую гордость за свою расовую и этническую принадлежность, которая позволяет Грейс оставаться на плаву на этом новом месте. Эта гордость будет потеряна поколениями позже, когда Сонни и Ада Мэй предпримут отчаянные попытки дистанцироваться от своей черноты.
Активный Темы
Грейс снятся кошмары, которые будят остальных, которые говорят ей, что она скоро поправится. Она свернулась клубочком в своем одеяле, вспоминая обещания матери, что она никогда не оставит ее, вспоминает, как мать кричала, что она вернется, когда ее тащили в санаторий. Каждый раз, когда кто-то стучит в дверь дома, она надеется, что это ее мать, но со временем эта надежда угасает. Ей начинает сниться, что вместо нее придет отец, чтобы забрать ее в свой рай.
Грейс преследуют призраки ее родителей. Ужасающий образ вынужденного отъезда ее матери запечатлелся в ее сознании, травма, которая будет сопровождать ее всю оставшуюся жизнь. С уходом матери она потеряла единственный дом и семью, которые у нее были. Ее таинственный отец становится ее единственной надеждой снова обрести дом и семью. Она уже была заинтригована тайной личности своего отца, но теперь ее желание узнать его еще больше.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Дома Грейс учится готовить, убирать, шить и работать в саду, а также читать и считать. Девочки ходят с книгами на голове на уроках поведения, и Грейс воображает, что она из Абиссинии и гуляет по воздуху. Ее учитель говорит ей, что у нее природная элегантность, которой Грейс гордится. Все девушки в ее общежитии становятся подругами, и у каждой есть свои особые таланты. Грейс лучше всех изображает из себя, и когда ее ловит миссис Лэнгли, ей говорят, что у нее слишком много индивидуальности, что непривлекательно для девушки. Грейс замечает, что она была не единственной, кто плохо себя вел, но и единственной, кого поймали. Она боится, когда ей делают выговор, потому что девочек, которые плохо себя ведут, могут выгнать.
Дом девочки начинает казаться теплым и поддерживающим сообществом, которое заполняет хотя бы часть пустоты, оставленной ее родителями. Грейс по-прежнему глубоко гордится своим эфиопским наследием и принадлежностью к смешанной расе. Грейс несправедливо преследуется из-за дисциплины в школе, как и многие чернокожие дети в образовательных учреждениях, где белые учителя придерживаются стереотипов и ожидают плохого поведения от чернокожих учеников. Если ее выгонят, Грейс снова останется без крова.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Грейс говорят, что она не такая, как другие девочки, и ей нужно вести себя наилучшим образом, потому что ее жизнь будет тяжелой и полной отказов со стороны людей, которые «менее просвещены», чем люди в школе. Миссис Лэнгли говорит ей «смягчить» свой характер и проявлять сдержанность. Она угрожает выгнать ее на улицу, где ее заставят заниматься проституцией. Она угрожает, что, если она не будет себя вести, школа не сможет рекомендовать ее для работы горничной. Грейс обязуется стать сдержанной и чинной.
В то время как женщины в школе утверждают, что они «просвещенные», они увековечивают расизм в отношении Грейс, выделяя ее и говоря ей, что ей нужно изменить свою личность. Эти белые женщины показывают, как даже те, кто считает, что у них добрые намерения, могут увековечить зло. Они думают, что помогают Грейс, пытаясь подготовить ее к взрослой жизни в дискриминационном мире, но при этом наносят ей эмоциональный вред. В конце концов, они видят только два варианта жизни чернокожей девушки: секс-работа или ведение домашнего хозяйства. Их собственные предубеждения мешают им бороться за любое другое будущее для нее. Вместо того, чтобы побуждать ее ломать барьеры и мечтать о большем, они предопределяют ее будущее. Опасаясь материальных последствий, с которыми она столкнется, если ее выгонят, Грейс уступает вести себя так, чтобы белые люди вокруг нее чувствовали себя комфортно.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Грейс надеялась стать продавщицей в универмаге, но расплакалась, когда вместо этого миссис Лэнгли нашла ей работу горничной у барона, который только что вернулся в замок своей семьи после долгих лет беготни. плантация в Индии. У барона есть индийские слуги, индийская любовница и двое их сыновей, поэтому у него нет проблем с горничной-полукровкой. Спустя годы она делает покупки в универмаге, последнем месте, где она хотела бы быть после того, как менеджер закрыл перед ней дверь, когда она попросила работу. Две девочки из дома работают и жалуются на работу, что злит Грейс, которая работает горничной в более тяжелых условиях, хотя она была такой же умной, как и остальные девочки в школе.
Грейс мечтала реформировать общество, сломать расовые барьеры при приеме на работу, работая в универмаге. Вместо этого она становится служанкой барона, который разбогател на спинах цветных людей. Поскольку у него двое собственных детей смешанной расы, он берет на себя Грейс, но ясно, что его расизм уходит глубоко. У него есть слуги-индейцы, а мать его детей — его «любовница», а не жена. Столкнувшись с двумя своими бывшими одноклассниками, которые не обращают внимания на свои привилегии, Грейс понимает, что независимо от того, насколько она умна или усердно работает, некоторые возможности будут для нее запрещены, несмотря ни на что, только на основании ее расы.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Грейс находит материал, который ей нужен для платья. Она и другие служанки шьют себе «рискованные» платья ниже колен. Она видела, как хозяйка дома и ее богатые друзья моделировали этот образ. Грейс знает, что она никогда не будет похожа на них, но счастлива, что у нее будет модное платье для редких особых случаев, которыми она может насладиться. Когда она идет домой через оживленный город, к ней подходит мужчина и говорит, что она «должна быть владычицей Нила». У мужчины ярко-рыжие волосы и голубые глаза. Он не глазеет на нее, как это делают другие мужчины.
Когда Грейс идет домой из магазина, погруженная в мысли о том, что она никогда не будет богатой и царственной, как женщина, на которую она работает, ее перехватывает мужчина, который пригласит ее в жизнь, гораздо более привилегированную, чем ее нынешняя. Хотя этот белый мужчина не смотрит на нее гиперсексуальным взглядом, он делает ее экзотичной с той минуты, как встречает ее. В то время как он намеревается свою фразу о том, что она была Леди Нила, как комплимент, он навязывает ей фантазию об инаковости. Грейс, в конце концов, англичанка и даже никогда не покидала страну.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Он представляется как Джозеф Райдендейл и, провожая ее через улицу, говорит ей, что только что вышел из банка, где сделал большой вклад. Грейс догадывается, что он пытается произвести на нее впечатление, чего мужчина никогда раньше не пытался сделать с ней, и она впечатлена. В отличие от захудалых мужчин, которые называют ее дразнящей, он кажется хорошим человеком. До этого момента ей удавалось отбиваться от тех мужчин, которые нападают на женщин или оставляют их беременными, а однажды даже столкнулась с гостем, который пробрался в комнату для прислуги. Она смирилась с тем, что, скорее всего, всю свою жизнь будет одинокой, потому что ни одному мужчине не нужна «дворняжка», как ее часто называли.
Как и Хэтти годы спустя, Грейс взволнована тем, что мужчина уделяет ей положительное внимание. Она привыкла оставаться незамеченной или быть исключенной как цветная женщина в этом белом сельском городке. В Джозефе она находит мужчину, который не только уважает ее тело, но и привлекает ее независимо от ее расы. Ясно, что Джозеф богат, и его богатство плюс его белизна дадут Грейс доступ к привилегиям, в которых она иначе была бы лишена.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Джозеф пережил Первую мировую войну невредимым, в отличие от многих своих соотечественников. Он вернулся домой на свою семейную ферму Гринфилдс и обнаружил, что она в аварийном состоянии. Его отец сошёл с ума и бродил по полям в нижнем белье в поисках давно умершей жены. Ему требуются годы, чтобы восстановить ферму, и когда он закончит, он будет готов к жене. Однако после многих лет, проведенных за границей, ни одна из девушек дома не привлекает его, пока он не увидит Грейс на улице. Вскоре Грейс влюбляется в Джозефа, который каждое воскресенье навещает ее в поместье, где она работает. Когда Джозеф делает ей предложение, Грейс не может поверить, что мужчина действительно хочет ее. Они женятся и переезжают на ферму.
Ферма Гринфилдс — это важное семейное наследие, в котором Джозеф приглашает Грейс разделить свою долю. Джозеф посвящает себя восстановлению этого дома, и это дает Грейс настоящий дом, которого у нее не было после смерти ее матери. Кроме того, Грейс воплощает мечту своей матери о доме и семье в сельской местности, когда она находит хорошего мужа в лице Джозефа и переезжает на его ферму в идиллической сельской местности.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Отец Джозефа, который умер за три месяца до этого, никогда бы не одобрил их отношения. В тот день, когда он привозит ее домой на своей повозке, горожане смотрят на Грейс, никогда раньше не видевшие темнокожего человека, и шокированы тем, что она смогла «украсть» одного из самых желанных мужчин в городе. Горожане в конце концов прониклись к ней симпатией, потому что ее акцент говорит о том, что она «достаточно местная». Но она по-прежнему сталкивается с расизмом. Бакалейщик бросил сдачу на прилавок, а не отдал ей, поэтому она делает то же самое, когда идет платить в следующий раз. Она ушла «с задранным абиссинским носом», думая, что ее мать будет ею гордиться.
Отношения Джозефа и Грейс подвергаются тщательной проверке, как и многие межрасовые отношения. Грейс избавлена от необходимости противостоять родственникам-расистам, но их город настолько сельский, что их соседи никогда раньше не видели чернокожего. То, что она с Джозефом, заставляет их ненавидеть ее еще больше, и ей приходится медленно добиваться их признания. Расизм, с которым она сталкивается в этом городе, никогда не поколеблет ее гордости. Она не стыдится быть черной, как учила ее мать.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Фермерский дом в Гринфилде был грязным и темным по сравнению с поместьем, в котором Грейс привыкла жить. У Джозефа была служанка, которая, по его словам, будет делать всю работу по дому, чтобы Грейс могла делать все, что ей заблагорассудится, что она находит забавным как потому, что сама совсем недавно была горничной, так и потому, что в доме все еще было грязно. Грейс начинает вести себя и говорить, как богатые люди, которым она служила в поместье. Она замечает, что служанка не слушается ее приказов, как Иосифа, что она отказывается слушать «полукровку, негритянку». Грейс говорит Джозефу уволить горничную, что он и делает, и обнаруживает, что ей нравится делать работу по дому теперь, когда она делает это для себя.
С новой жизнью Грейс происходит внезапная смена ролей. Она перенимает поведение богатых людей, которым служила годами, и после многих лет, проведенных горничной, у нее теперь есть свое собственное. Тем не менее, новая жизнь и статус Грейс не стирают ее расу и связанную с ней дискриминацию. Горничная, которую нанимает Джозеф, белая женщина, отказывается работать на чернокожую женщину, что идет вразрез с иерархией сторонников превосходства белой расы в английском обществе. Грейс вошла в белую английскую элиту, но даже изнутри она сталкивается с дискриминацией. Теперь, когда она владеет собственностью, уход за этим домом кажется другим. Это источник гордости и силы.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Дом начинает оживать, и Грейс убеждает Джозефа отремонтировать дом, чтобы подготовиться к их будущим детям. Они наполняют дом новой мебелью и джазовыми пластинками. Они танцуют в ночи, читают и разговаривают часами. Джозеф любит ее кудри, и она не может поверить, что ему нравятся густые волосы, которые ее всегда смущали. Единственная часть дома, которую она не убирает, — это шкаф в библиотеке, который, по словам Джозефа, полон важных записей, которые нельзя выбросить. Он говорит, что в конце концов разберется с этим, но пока кладет на это замок.
Грейс создает дом своей мечты после того, как многое потеряла в юности. Он по-прежнему любит все ее черты, которые делали ее непривлекательной в глазах большинства мужчин. Шкаф в библиотеке хранит тайну происхождения фермы, которую Хэтти и Слим раскрывают годы спустя. Когда Джозеф запирает свой шкаф, становится ясно, что он хочет скрыть от Грейс причастность своей семьи к работорговле. Он боится, как это знание повлияет на ее любовь к этому новому дому, в котором она поселяется.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Когда они занимаются сексом, Джозеф называет Грейс «своей экспедицией в Африку». Он сравнивает себя с доктором Ливингстоном, спускающимся по Нилу. Грейс напоминает ему, что она абиссинка, и Джозеф отвечает: «Как скажешь, Грейси». Джозеф хочет десять сыновей, но Грейси считает, что пятерых детей будет достаточно, и хочет как минимум двух дочерей. Из-за их усилий она терпит два выкидыша. Затем она рожает мальчика, который умирает через несколько часов после родов. Грейс впадает в сильную депрессию. Она и Джозеф не могут говорить о потерях. Наконец прибывает дочь Лили, которая живет один год, два месяца и четыре дня, прежде чем скончаться во сне.
Хотя Джозеф любит Грейс, он продолжает экзотизировать ее. В их сексуальной жизни его фантазия о докторе Ливингстоне показывает, как он все еще смотрит на Грейс через проблематичные линзы сторонников превосходства белой расы. Доктор Ливингстон был «исследователем» и миссионером колониальной Англии. Джозеф позиционирует себя как колониальный исследователь, доминирующий и завоевавший Грейс. Когда Грейс пытается напомнить ему, что на самом деле она эфиопка, он отмахивается от нее, показывая, что любит ее не столько из-за того, кто она есть на самом деле, сколько из-за расистских фантазий, которые он создал вокруг нее. Секс становится еще одной формой господства, еще одним способом воплотить мечты Джозефа в реальность, когда они намереваются попытаться завести сыновей, которых он хочет. Однако приходит смерть и начинает разрушать новый счастливый дом Грейс, как это было, когда ее мать заболела и она впервые потеряла свой дом.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Цитаты
Джозеф не дает Грейс времени горевать, потому что он отчаянно нуждается в наследнике 120-летней семейной фермы. Грейс внезапно понимает, как много значит для него ферма как способ почтить своих предков. Джозеф начинает пить и все время злится. Когда они занимаются сексом, он скорее робот, чем любовник, озабоченный только ее оплодотворением. Она терпит секс, преданная своей роли, помогая ему продолжить семейное наследие. Она боится, что он бросит ее, если она не сможет обеспечить. Они больше не читают вместе на диване, вместо этого сидят напротив друг друга, пока он читает National Geographic, а она читает все, что отвлекает ее мысли от ее «тела, которое [рождает] смерть». Они перестают спать вместе по ночам.
Джозеф ставит собственное стремление к отцовскому наследию выше физического и психического благополучия своей жены. Он полон решимости поддерживать патриархальные нормы, передав власть и привилегии наследнику мужского пола. Вскоре эта череда сокрушительных потерь вместе с непоколебимой одержимостью Джозефа разрушает их отношения. Грейс жертвует собой, пытаясь дать ему то, что он хочет, даже если это происходит за счет ее связи с собственным телом. Любовь Джозефа к National Geographic также символизирует его экзотизацию цветных людей. Он становится колониальным исследователем, когда теряется на его страницах, усваивая стереотипы, которые затем применяет к своей жене.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Грейс рожает еще одну дочь. После трех жестоких дней родов Грейс отказывается назвать и кормить девочку грудью, убежденная, что она обречена на смерть. Джозеф называет малышку Харриет в честь своей бабушки, которая прожила долгую и здоровую жизнь. Джозеф знает, что Хэтти выживет, что она «боец», хоть и девочка. Он перестает разговаривать с Грейс, которая считает Харриет кричащим демоном, в отличие от ее мирной малышки Лили. Грейс месяцами находится в тяжелой депрессии, не в силах ничего сделать. Няня переезжает, чтобы заботиться о Харриет.
Грейс тяжело травмирована потерями, которые она понесла, и ей не дали оправиться и исцелиться. Однако тезка Хэтти наделяет ее силой, которую Джозеф хотел, чтобы она унаследовала: она доживает до 90 лет. С той минуты, как она родилась, Джозеф празднует ее силу, бросая вызов гендерным нормам того времени. Настойчивое требование Джозефа, чтобы Грейс родила ему наследника, разрушило не только их отношения, но и отношения Грейс с ее новорожденной дочерью, которые ей слишком болезненны.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Грейс склонна к суициду, и однажды ночью Джозеф замечает, что она смотрит на кухонные ножи. Он выхватывает одну из ее рук, предупреждая ее: «Не смей». Она думает о том, чтобы утопиться в ближайшем озере, и Джозеф угрожает отвезти ее в приют. Она слишком несчастна, чтобы заботиться. Их отношения разорваны, сильная любовь, которую они разделяли, осталась лишь воспоминанием. Когда Джозеф пытается заставить Грейс стать матерью Харриет, она уходит, отказываясь даже прикасаться к ней. Он называет ее «злой женщиной» и говорит, что она не справляется со своим долгом.
Хотя их отношения разорваны, Джозеф не хочет терять Грейс, жизнь и дом, которые они построили вместе. Джозеф угрожает отвезти ее в приют, что аналогично разлучению Грейс с ее собственной матерью Дейзи, которую отправили в приют, где она умерла в одиночестве от туберкулеза. В этот момент Грейс настолько подавлена, что это почти повторение истории даже не замечает и не пугает ее. В глазах Джозефа и общества нет ничего хуже женщины, которая не заботится о своем ребенке. Согласно традиционным гендерным ролям, долг женщины в жизни — пожертвовать собой и своим благополучием ради своего ребенка.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Грейс чувствует себя такой же одинокой, как и тогда, когда у нее забрали мать, и хочет, чтобы она была здесь и сейчас, чтобы направлять ее. Харриет было 30 месяцев, когда однажды утром у Грейс внезапно разразилась депрессия. Она снова может видеть мир таким, каким он был до того, как ее страх рассеялся густым туманом. Она принимает душ и одевается, затем идет на кухню, где Харриет и няня завтракают. Грейс кажется Харриет совершенно новым человеком, а Грейс, впервые по-настоящему взглянув на Харриет, видит здоровую девочку. Грейс замечает, что Харриет и няня слишком сблизились. Грейс садится рядом с Харриет и объявляет, что теперь все будут звать ее Хэтти. Хэтти садится на колени Грейс только после того, как ее уговаривает няня, что делает Грейс больно. Позже в тот же день Грейс читает Хэтти на улице, а Джозеф ошеломленно смотрит на нее.
Грейс чувствует себя такой же безродной и бездомной, как когда ее разлучили с матерью. Дом, который она наконец нашла с Джозефом в Гринфилде, ускользает. Депрессия Грейс проходит внезапно и без объяснения причин. Возможно, память о разлуке с матерью и эмоциональные последствия, которые она пережила, подталкивают ее к тому, чтобы ее собственная дочь не выросла без матери. Гарриет два года, и она подружилась с няней, с трудом узнавая свою мать в постдепрессивном состоянии. Грейс обижается, что ее ребенок почти не знает ее, и дарование ей нового прозвища — ее способ вернуть девушку и начать восстанавливать их отношения.
Разблокировать Разблокировать с помощью LitCharts A +
Активный Темы
Грейс ведет разговор с мамой в голове. Она рассказывает ей, как они с Хэтти нашли друг друга, когда ее тьма рассеялась. Она любила ее и давала ей все, что она хотела. Хэтти и Джозеф тоже были близки, и он позволял ей ходить за собой по ферме, обучая ее работе и не заботясь о том, что она девочка. Грейс хотела бы, чтобы ее мать была бабушкой Хэтти и увидела, насколько она сильна. Она скорбит о том, что ее мать пропустила ее собственное взросление и любовь, которую она разделяет с Джозефом. Ей хотелось бы, чтобы ее мать познакомилась с американским мужем Хэтти Слимом и ее внуками Адой Мэй и Сонни, которых сама Грейс знала всего несколько лет. Она помнит, как счастлив был Джозеф, когда родился Сонни. Наконец-то появился мальчик, который сохранил наследие семьи.
Грейс так и не смогла найти своих мать и отца, которые навсегда остались для нее потерянными. Она находит Хэтти и заново открывает для себя дом и семью, которые она создала с Джозефом, дом и семью, которые она искала с тех пор, как много лет назад потеряла своих родителей. Ферма, дом и семья, которые она представляет, имеют большое значение как для Грейс, так и для Джозефа, которые прививают эту ценность Хэтти. Когда она вырастает, они укореняют ее личность в земле, на которой она живет и работает. Джозеф смирился с тем, что у него нет сына, и вместо этого позволяет Хэтти сломать традиционные гендерные роли того времени, обучая ее всему, что ей нужно знать, чтобы сохранить семейную ферму и наследие. Позднее Хэтти распространит те же привилегии на свою внучку Морган, вызывающую гендерные протесты, показывая, как эта часть Джозефа живет в Хэтти. Хотя он смирился с тем, что у него нет собственного сына, Джозеф по-прежнему считает, что ферма должна вернуться в мужские руки через его внука Сонни, но он не доживет до того момента, чтобы увидеть, как мало это наследие будет значить для Сонни.