Конспектирование статьи И. А. Гончарова «Мильон терзаний»
И. А. Гончаров. «Мильон терзаний»
IIлан
I. Литературная и историческая судьба комедии Грибоедова.
II. Жанровое своеобразие «Горя от ума».
III. Язык и стиль пьесы.
IV. Сюжет и композиция, сценичность комедии.
V. Образ Чацкого.
1. Роль Чацкого – главная в пьесе.
2. Сопоставление героя комедии Грибоедова с «лишними людьми» (Онегиным и Печориным).
3. Единство личных и общественных мотивов в драме Чацкого («мильон терзаний» героя).
VI. Образ Софьи.
VII. Чацкий – победитель или побеждённый?
VIII. Реализм комедии и типичность Чацких.
I. Гончаров отмечает, что комедия «Горе от ума» стоит «особняком в литературе». Признавая, что творение Грибоедова нельзя ставить в один ряд с бессмертным «Евгением Онегиным» и другими произведениями «гения Пушкина», автор статьи говорит, что «Онегин» стал для нас историей, а герои «Горя от ума» будут жить до тех пор, «пока будет существовать стремление к почестям помимо заслуг, пока будут водиться мастера и охотники угодничать и «награжденья брать и весело пожить», пока будут господствовать карьеризм, чинопочитание, сплетни, безделье как социальные пороки, пока можно будет встретить Фамусовых, Молчаливых, Репетиловых, Загорецких.
Пьеса вынесла испытание популярностью (публика «буквально истаскала комедию до пресыщения»). Наконец, она была признана «образцовым произведением» как «грамотной массой», так и критикой.
Что же привлекает поклонников пьесы к ней? Отвечая на этот вопрос, Гончаров пишет, что одни видят достоинство комедии в том, что в ней с поразительной достоверностью переданы основные черты таких социальных типов, как Фамусов, Молчалин, Скалозуб, другие же «дорожат более эпиграмматической солью языка, живой сатирой – моралью» пьесы.
II. Автор статьи полностью согласен с теми, кто признаёт, что «комедия «Горе от ума» есть и картина нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгучая сатира, и вместе с тем и комедия… больше всего комедия». В этих особенностях пьесы Гончаров видит её жанровое своеобразие, подчёркивая, что «Горе от ума» более всего «тонкая, умная, изящная и страстная комедия». Комичны не только представители фамусовского круга, комичен и Чацкий с его наивным поведением в гостиной фамусовского дома.
В пьесе воссоздаётся «длинный период русской жизни – от Екатерины до императора Николая. В группе двадцати лиц отразилась… вся прежняя Москва, её рисунок, тогдашний её дух, исторический момент и нравы». Гончаров считает, что в комедии нет ни одного надуманного персонажа, ни одной лишней детали; всё – «от Фамусова до мелких штрихов, до князя Тугоуховского и до лакея Петрушки» – взято из жизни и перенесено в пьесу.
III. Гончаров высоко оценивает язык и стиль комедии, в частности такие её стороны, как «ум, юмор, шутка и злость русского ума и языка». Автор статьи указывает на «разговорный стих» пьесы, отмечает, что язык её героев – это «естественная, простая… взятая из жизни речь».
Гончаров подчёркивает, что ни одно произведение русской литературы до комедии «Горе от ума», ещё задолго даже до её напечатания, не проникло в такой степени в широкие слои тогдашних читателей: «…грамотная масса… сразу поняв её красоты и не найдя недостатков… разнесла рукопись на клочья, на стихи, полустишья, развела всю соль и мудрость пьесы в разговорной речи, точно обратила мильон в гривенники… испестрила грибоедовскими поговорками разговор…»
IV. Гончаров тонко анализирует сюжет и композицию «Горя от ума», критикуя при этом тех, кто отказывал комедии в сценичности, в присутствии движения, действия: «Как нет движения? Есть – живое, непрерывное, от первого появления Чацкого на сцене до последнего его слова: «Карету мне, карету!» «то движение, которое идёт через всю пьесу, как невидимая, но живая нить, связывающая все части и лица комедии между собою».
Гончаров обстоятельно прослеживает «ход пьесы», её сюжетное развитие, динамику, внутренний механизм – от сцены к сцене, от акта к акту, впервые установив, что в сценическом движении комедии переплетаются между собою две интриги – личная и общественная. Автор статьи обращает внимание на то, что в сценах третьего акта, посвящённых изображению бала у Фамусова, картины бала на время «вытесняют из памяти зрителя интригу Чацкого, но и сам Чацкий как будто забывает о ней и мешается в толпу». Каждое лицо или группа лиц на балу «образует свою отдельную комедию, с полной обрисовкой характеров, успевших в нескольких словах разыграться в законченное действие».
«Разве не полную комедию разыгрывают Горичи? Этот муж, недавно ещё бодрый и живой человек, теперь опустившийся, облёкшийся, как в халат, в московскую жизнь, барин; «муж-мальчик, муж-слуга, идеал московских мужей», по меткому определению Чацкого, – под башмаком приторной, жеманной светской супруги, московской дамы?
А эти шесть княжен и графиня-внучка – весь этот контингент невест, «умеющих, – по словам Фамусова, – принарядить себя тафтицей, бархатцем и дымкой», «поющих верхние нотки и льнущих к военным людям»?
Эта Хлестова, остаток екатерининского века, с моськой, с арапкой-девочкой, – эта княгиня и князь Пётр Ильич – без слова, но такая говорящая руина прошлого; Загорецкий, явный мошенник, спасающийся от тюрьмы в лучших гостиных и откупающийся угодливостью. .. и эти N.N., и все толки их, и всё занимающее их содержание!»
Гончаров высоко оценивает мастерство Грибоедова-реалиста, нарисовавшего правдивую картину московского быта и нравов той эпохи.
V. Особенно много нового внёс Гончаров в интерпретацию образа Чацкого. Автор статьи замечает, что «о Чацком многие недоумевают: что он такое? Он как будто… какая-то загадочная карта в колоде. Если было мало разногласия в понимании других лиц, то о Чацком, напротив, разногласия не кончились до сих пор и, может быть, не кончатся ещё долго». Гончаров подчёркивает реалистическую многосторонность образа Чацкого, остроумие героя, честность и прогрессивность его убеждений, выражает к нему тёплое сочувствие, как к живому лицу.
1. По мысли Гончарова, «главная роль, конечно, – роль Чацкого, без которой не было бы комедии, а была бы, пожалуй, картина нравов». Столкновение героя с окружающим его обществом определяет «громадный, настоящий смысл», «главный разум» произведения, даёт ему то живое, непрерывное движение, которое пронизывает его от начала до конца. В комедии «два века сходятся лицом к лицу». Чацкий действительно «умнее всех прочих лиц… Речь его кипит умом, остроумием». По при всём этом он поступает так «неумно», что «это подало Пушкину повод отказать ему в уме». («Пушкин… вероятно, всего более имел в виду последнюю сцену 4-го акта, в сенях, при разъезде». Здесь Чацкому изменяет «не только ум, но и здравый смысл, даже простое приличие… ни Онегин, ни Печорин, эти франты, не сделали бы того, что проделал в сенях Чацкий».)
2. Гончаров отмечает, что Чацкий «как личность несравненно выше и умнее Онегина и лермонтовского Печорина. Он искренний и горячий деятель, а те паразиты… болезненные порождения отжившего века. Ими заканчивается их время, а Чацкий начинает новый век – и в этом всё его значение и весь «ум». «Лишние люди» не способны к делу, учились «чему-нибудь и как-нибудь» и владеют только искусством пленять сердца. Чацкий, напротив, «готовился серьёзно к деятельности. О «тоскующей лени, о праздной скуке» и помину нет, а ещё менее о «страсти нежной», как о науке и о занятии».
3. Гончаров убедительно показывает единство личных и общественных мотивов в драме Чацкого, что позволяет ему доказать социальную и психологическую оправданность поведения героя.
Чацкий приехал в Москву только ради Софьи. «Его поразили две перемены: она необыкновенно похорошела и охладела к нему – тоже необыкновенно». Чацкий надеется найти ответ прежнему чувству – «всё напрасно: нежные воспоминания, остроты – ничто не помогает. Он терпит от неё одни холодности. Между ней и Чацким завязался горячий поединок, самое живое действие, комедия в тесном смысле, в которой принимают участие два лица – Молчалин и Лиза».
Вскоре линия Чацкий – Софья значительно расширяется, она уже не является единственной в комедии. Борьба героя за сердце любимой девушки перерастает в «другую борьбу, важную и серьёзную, целую битву» – между Чацким и фамусовским кругом. «Образовались два лагеря, или, с одной стороны, целый лагерь Фамусовых и всей братии «отцов и старших», с другой – один пылкий и отважный боец. .. Если Фамусов хочет быть «тузом», «есть на серебре и золоте» только за то, что «он подписывает бумаги, не читая» их, то Чацкий требует «службы делу, а не лицам» и т. д.
Столкновение едино: любовная тема вбирает в себя огромное социальное содержание (личная драма героя определяется социальными мотивами), и, в свою очередь, общественная драма осложняется личной. В результате для героя сложился «мильон терзаний», под влиянием которых он только и мог сыграть указанную ему Грибоедовым роль, роль гораздо большего, высшего значения, нежели неудачная любовь, словом, роль, для которой и родилась вся комедия».
С исключительным искусством раскрывая сценическое развитие образа Чацкого, Гончаров указывает, в частности, что в обстановке борьбы герой становится «желчен, придирчив… впадает в преувеличения… перестал владеть собой и даже не замечает, что он сам составляет спектакль на бале». Борьба «его истомила. Он очевидно ослабел от этого «мильона терзаний». .. Чацкий упрекает Софью, «зачем она его «надеждой завлекла», зачем прямо не сказала, что прошлое забыто. Тут что ни слово – то неправда. Никакой надеждой она его не завлекала. Она только и делала, что уходила от него, едва говорила с ним, призналась в равнодушии». Чацкий «ей бросает жестокое и несправедливое слово: «С вами я горжусь моим разрывом»…
Действительно, в последних словах и упреках Чацкого, обращённых к Софье, далеко не всё отвечает истине. Но если и «неправда» слова героя, зато праведен самый его гнев. Гнев не на одну Софью, но на весь московский «свет», нелепый и страшный: «Мечтанья с глаз долой и спала пелена»… «В «неправде» слов Чацкого сильно выражена правда его характера, пылкого, непосредственного, способного на глубокие переживания. В порыве страсти герой не раз грешит против частной логики, но он всегда прав в самом главном. В гневных и порой неточных словах Чацкого – правда его отношений с окружающим обществом. И в этом смысле Гончаров, полемизируя с Пушкиным, подчёркивает: «Чацкий умнее всех прочих лиц». .. его ум сверкает, «как луч света, в целой пьесе».
VI. Говоря о Софье, Гончаров, по сути, первым показал, насколько противоречив и сложен духовный мир героини: «Это смесь хороших инстинктов с ложью, живого ума с отсутствием всякого намека на идеи и убеждения, – путаница понятий, умственная и нравственная слепота –всё это не имеет в ней характера личных пороков, а является, как общие черты её круга. В собственной, личной её физиономии прячется в тени что-то своё, горячее, нежное, даже мечтательное. Остальное принадлежит воспитанию». Сама по себе Софья не безнравственна. Она воспитана так, что «мысль безмолвствовала, говорили одни инстинкты». Её представления о жизни почерпнуты из французских сентиментальных романов. Приученная воображать и чувствовать, но не приученная мыслить, Софья слепа в своей любви. Не видит, что сама вызвала Молчалина на эту любовь, о которой он не смел и думать. Как замечает Гончаров, «она грешит грехом неведения». Глаза ей раскрывает Чацкий. Только он заставляет Софью почувствовать весь «ужас и стыд» положения. Но при всём этом автор статьи отмечает, что «в чувстве её к Молчалииу есть много искренности, сильно напоминающей Татьяну Пушкина… влечение покровительствовать любимому человеку, бедному, скромному…».
Гончаров относится к Софье с сочувствием, защищает её, видя в ней черты жертвы патриархально-дворянского уклада: «Софья Павловна вовсе не так виновна, как кажется». Автор статьи отмечает в ней «сильные задатки недюжинной натуры, живого ума, страстности и женской мягкости. Она загублена в духоте, куда не проникал ни один луч света, ни одна струя свежего воздуха. Недаром любил её и Чацкий». Одновременно Гончаров подчёркивает, что не только Чацкий, но и Софья переживает трагедию, когда видит любимого ею человека в настоящем свете: «Ей, конечно, тяжелее всех, тяжелее даже Чацкого, и ей достаётся свой «мильон терзаний».
VII. Гончаров впервые ставит вопрос: кто же Чацкий – победитель или побеждённый? Чацкий побеждённый, ибо он оклеветан, оскорблён; «мучителей толпа» истерзала его. Его вера в то, что «нынче свет уж не таков», разбита и развеяна. То, что казалось герою «веком минувшим», обернулось жестоким и беспощадным «веком нынешним». Чацкий вынужден бежать из Москвы…
Но вместе с тем Чацкий и победитель. Гончаров справедливо пишет: «Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся ей в свою очередь смертельный удар качеством силы свежей». Автор статьи утверждает, что образ Чацкого опровергает пословицу: «Один в поле не воин». «Нет, воин, если он Чацкий, и притом победитель, но передовой воин, застрельщик и – всегда жертва». Иначе говоря, «Чацкого роль – роль страдательная… хотя она в то же время и всегда победительная». Чацкие «не знают о своей победе, они сеют только, а пожинают другие – и в этом их главное страдание, то есть в безнадежности успеха». Чацкие – «передовые курьеры неизвестного будущего».
По мнению Гончарова, Чацкий «не даром бился», бился «для будущего». Он не сломлен духовно, не изменил своим идеалам, не смирился со злом. И в этом проявилась оптимистическая сущность великой комедии.
Для фамусовской Москвы не пройдёт бесследно столкновение с Чацким. Произойдёт то, чего больше всего боялся Фамусов, – огласка, и, может быть, «он едва ли даже кончит свою жизнь таким „тузом”»; «сдёрнута маска» с Молчалина; «попали под град его выстрелов» Горичи, Загорецкий, княжны… Чацкий «породил раскол… брызнул сам на заглохшую почву живой водой»… Последствия боя, упорного и горячего, данного героем «неприятельскому лагерю» в один день и в одном доме, «отразились на всей Москве и России».
VIII. Гончаров высказывает мысль, что «Чацкий больше всего обличитель лжи и всего, что отжило, что заглушает новую жизнь, «жизнь свободную»… Его возмущают безобразные проявления крепостного права, безумная роскошь и отвратительные нравы «разливанья в пирах и мотовстве» – явления умственной и нравственной слепоты и растления. Автор статьи утверждает типичность Чацких для своего времени. В то же время Гончаров подчёркивает, что «Чацкий неизбежен при каждой смене одного века другим», утверждая тем самым типичность Чацких и для будущих времён. «Каждое дело, требующее обновления, вызывает тень Чацкого… Чацкие живут и не переводятся в обществе… где… длится борьба свежего с отжившим, больного со здоровым… Вот отчего не состарился до сих пор и едва ли состарится когда-нибудь грибоедовский Чацкий, а с ним и вся комедия». Сходство с героем Грибоедова автор статьи обнаруживает в Белинском, в горячих импровизациях которого звучат те же мотивы, что и у Чацкого, и которому в жизни тоже достался «мильон терзаний», а также в молодом Герцене: «В его сарказмах слышится эхо грибоедовского смеха и бесконечное развитие острот Чацкого». Статью Гончаров заключает словами: «Чацкий, по нашему мнению, из всех наиболее живая личность… Но… натура его сильнее и глубже прочих лиц и потому не могла быть исчерпана в комедии». А главное то, что в образе Чацкого утверждается тенденция «нового века», которую он начинает.
Литература
Озеров Ю. А. Раздумья перед сочинением. (Практические советы поступающим в вузы): Учебное пособие. – М.: Высшая школа, 1990. – С. 100–107.
Доклад на тему «И. А. Гончаров «Мильон терзаний»
В своей статье «Мильон терзаний», получившей название по фразе самого Чацкого в комедии Грибоедова «Горе от ума», И. А. Гончаров особенно подчеркивает в первую очередь бессмертие самой комедии и актуальность ее образов в современности.
Сначала он доказывает это на примере образов Онегина и Печорина и бессмертной комедии «Недоросль», которые, несмотря на гений того же Пушкина, «застыли как монументы» и поблекли со временем, оставшись напоминаниями о героях того времени. Чацкие же появляются каждый раз при смене одной эпохи другой, пусть и несколько видоизмененными, — также, как и Фамусовы, Молчалины, Скалозубы и прочие. Помимо этого комедия была растаскана «на клочья, на стихи, полустишия, развела всю соль и мудрость пьесы в разговорной речи, точно обратила мильон в гривенники, и до того испестрила грибоедовскими поговорками разговор, что буквально истаскала комедию до пресыщения», но при этом не опошлилась, а стала только ближе зрителю.
Гончаров в своей статье также отмечает художественную законченность и определенность пьесы. которая удавалась, разве что, Пушкину и Гоголю: «Горе от ума» — это и картина нравов, и галерея живых типов, и «вечно острая, жгучая сатира». «В группе двадцати лиц отразилась… вся прежняя Москва». «В ней местный колорит слишком ярок, и обозначение самых характеров так строго очерчено и обставлено такою реальностью деталей, что общечеловеческие черты едва выделяются из-под общественных положений, рангов, костюмов и т. п.»
В пьесе, отмечает Гончаров, есть непрерывное действие – с самого первого появления Чацкого у Фамусовых, до его ставшего крылатым выражения: «Карету мне, карету!».
Почему же Грибоедов приписывает Чацкому горе от ума, а Пушкин вовсе отказывает ему в наличие оного? Если говорить о его умственном и ментальном развитии, Чацкий действительно умен: его речь жива и остра, рассуждения не лишены логики и правоты («Фамусовский лагерь» внутренне соглашается с его рассуждениями, но никогда открыто этого не признает»). Он «чувствителен, весел и остер». И Гончаров заявляет, что как личность Чацкий был умнее и выше тех же Онегина и Печорина. Он настоящий деятель, искренний и горячий, в то время как те – «паразиты», осознающие перемены, но не желающие им содействовать или попросту уйти от них. Они будут пребывать в «интересной скуке», «ими заканчивается время», в то время как Чацкий со всей горячностью будет стараться способствовать наступлению перемен, он искренний, активный деятель. Отчего же Пушкин отказал Чацкому в уме? «Только личное его горе произошло не от одного ума, а более от других причин, где ум его играл страдательную роль, и это подало Пушкину повод отказать ему в уме.»
Онегин и Печорин были озлоблены, что не мешало им франтить (Онегину), развеивать свою скуку интригами с разными девушками, а впоследствии выражать по отношению к ним искреннее презрение (Печорин). Все, что знали они, это «науку страсти нежной», а учились «чему-нибудь и как-нибудь». Чацкий был готов к активной деятельности, писал, занимался переводами, путешествовал, явно был личностью разносторонней и по-настоящему образованной. И любил он серьезно и искренне, а не развлечения ради, воспринимал Софью, как будущую супругу.
Он был искренне озадачен ее холодностью, пытался выяснить причины, соперников. Очевидно, что в Москву он приехал только ради нее, ведь так сильно он бранит московское общество с его архаическими ценностями и нравственностью, жестоко казня «век минувший».
На балу, когда он уже пытается уговорить Софью на признание, его слова похожи на мольбу, в которой под конец даже слышатся слезы:
Нужна помощь в написании доклада?
Мы — биржа профессиональных авторов (преподавателей и доцентов вузов). Наша система гарантирует сдачу работы к сроку без плагиата. Правки вносим бесплатно.
Цена доклада
Но есть ли в нем та страсть, то чувство, пылкость та…
Чтоб, кроме вас, ему мир целый
Казался прах и суета?
Чтоб сердца каждое биенье
Любовью ускорялось к вам… —
Чтоб равнодушнее мне понести утрату,
Как человеку — вы, который с вами взрос,
Как другу вашему, как брату,
Мне дайте убедиться в том…
«Это уже слезы. Он трогает серьезные струны чувства
От сумасшествия могу я остеречься,
Пущусь подалее простыть, охолодеть… –
А что же Софья? «А между тем Софья Павловна индивидуально не безнравственна: она грешит грехом неведения, слепоты, в которой жили все…» Как говорит Пушкин:
Свет не карает заблуждений,
Но тайны требует для них!
Софья нарисовала себе опошленный портрет Молчалина, который же оказался не просто жалок, но и вовсе недостойным какого-либо сочувствия и внимания. Самостоятельно прозреть она не могла по той простой причине, что другого мировоззрения и других нравов она не видела. Кое-что в этом отношении роднит ее с Пушкинской Татьяной: обе влюбились «случайно», ввиду небольшого выбора, и слепо верили своему идеалу (хотя Софья – московская барышня, более «развитая»). И только благодаря Чацкому смогла она прозреть, что прекрасно осознает.
В отношениях Софьи и Молчалина, без всякого на то права, Чацкий повел себя как настоящий Отелло. Хотя, конечно, его можно понять – наилучшие чувства его были отвергнуты, не поняты, а сам он осмеян. Без всякого основания он обвиняет Софью в том, что она тешила его надеждой; хотя та постоянно избегала его общества. Отсюда – обида на весь белый свет и поливание желчью всех присутствовавших на балу. «Если б у него явилась одна здоровая минута, если б не жег его «мильон терзаний», он бы, конечно, сам сделал себе вопрос: «Зачем и за что наделал я всю эту кутерьму?»» «За него отвечает Грибоедов, который неспроста кончил пьесу этой катастрофой. В ней, не только для Софьи, но и для Фамусова и всех его гостей, «ум» Чацкого, сверкавший, как луч света в целой пьесе, разразился в конце в тот гром»
В пьесе мы также видим противостояние лагеря Фамусовых и одного единственного воина, который все-таки воин, и прекрасно это доказывает. Он одерживал верх над каждым соперником по-отдельности, но не выдержал общего напора со стороны противника. Однако он не побежден – он сеет, а другие уже пожинают – одного его выступления в одном доме хватило бы, чтобы впоследствии взбудоражить других «Чацких»: «Скалозуб жалуется, что брат его оставил службу, не дождавшись чина, и стал книги читать. Одна из старух ропщет, что племянник ее, князь Федор, занимается химией и ботаникой.» «Чацкий породил раскол, и если обманулся в своих личных целях, не нашел «прелести встреч, живого участья», то брызнул сам на заглохшую почву живой водой — увезя с собой «мильон терзаний», этот терновый венец Чацких — терзаний от всего: от «ума», а еще более от «оскорбленного чувства».»
Нужна помощь в написании доклада?
Мы — биржа профессиональных авторов (преподавателей и доцентов вузов). Наша система гарантирует сдачу работы к сроку без плагиата. Правки вносим бесплатно.
Заказать доклад
Идеалом жизни Чацкого становится идеал свободы – свобода учения, занятия искусством и наукой, путешествия, развития, «служения делу, а не лицам». Не он гонит отжившее со сцены по какой-то собственной программе – он делает то, что начало до него само время. «Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся ей в свою очередь смертельный удар качеством силы свежей.»
Гончаров также опровергает обвинения относительно абстрактности образа Чацкого, что в нем мало жизни, мало художественности, в отличие от образа того самого Онегина. Однако в реальной жизни можно было наблюдать Чацких: Белинского, Герцена. «Ставить рядом с Онегиным Чацкого нельзя: строгая объективность драматической формы не допускает той широты и полноты кисти, как эпическая. Если другие лица комедии являются строже и резче очерченными, то этим они обязаны пошлости и мелочи своих натур, легко исчерпываемых художником в легких очерках. Тогда как в личности Чацкого, богатой и разносторонней, могла быть в комедии рельефно взята одна господствующая сторона, — а Грибоедов успел намекнуть и на многие другие.»
Поэтому, по мнению Гончарова. Чацкий является самым живым и художественным персонажем комедии.
Наконец, Гончаров делает несколько замечаний относительно исполнения комедии. Историческое исполнение лиц практически невозможно, так как живых оригиналов уже нет. Дело здесь не в исторически точном исполнении пьесы, а в художественном прочтении – именно ему у Гончарова отводится главенствующая роль, оно является критерием действительно хорошего прочтения и постановки пьесы. К сожалению, с утратой старой школы, исполнение становится все более блеклым и неслышным. Артисты переигрывают и фальшивят. И здесь же Гончаров сетует на небрежное отношение к искусству: «Что же затем осталось делать артистам? Что они разумеют под исполнением ролей? Гримировку? Мимику?» «Вот на утрату этого литературного, так сказать, исполнения художественных произведений, кажется, справедливо жалуются в последнее время в публике».
Джеймс Поттер не изменился, чтобы Лили Эванс вышла за него замуж
Все поклонники Поттера знают эту историю: Гарри мельком видит «Худшее воспоминание» Снейпа на пятом курсе и обнаруживает, что его отец не был таким замечательным парнем, которого предпочел бы любой ребенок-сирота представить. Его отец был ужасным хулиганом, который мучил одноклассников и обладал соответствующим высоким самомнением. Когда Гарри спрашивает двух лучших друзей своего отца с детства — Сириуса Блэка и Ремуса Люпина — об этом воспоминании, они успокаивают его, говоря, что Джеймс был просто глупым ребенком в то время и что ему стало лучше, потому что он хотел, чтобы мать Гарри влюбиться в него. Что касается романов, то это не совсем воодушевляющая история.
Но если мы проследим то немногое, что нам известно о развитии Джеймса Поттера, вполне вероятно, что кто-то другой был в центре его поворота. В конце концов, это не Лили Эванс сбежала однажды ночью из дома прямо к Поттерам…
Теперь, прежде чем мы углубимся в это, есть много поклонников, которые предпочитают думать, что Джеймс Поттер на самом деле совсем не изменился, когда стал старше. И понятно, что его перекалибровку может быть трудно купить, потому что то, что он делает со Снейпом в этом воспоминании, очень трудно проглотить. Представление о том, что подросток, который ведет себя так бессердечно, способен стать порядочным человеком, противоречит большей части того, что нам говорят в обществе. Общепринятая мудрость такова: плохие дети остаются плохими, а хорошие дети становятся полезными взрослыми. «Не заводи дружбу с мальчиками вроде Билли, а то плохо кончишь» и тому подобное. Что прокладывает путь к эмоциональному развитию молодых людей? Что ж, на данный момент мы почти уверены, что основным фактором доброты у детей является обучение их сочувствию. Чем больше мы можем относиться к кому-то, тем добрее мы, вероятно, будем к ним.
Мы знаем, что Джеймсу Поттеру в детстве не совсем недоставало сочувствия, и мы знаем, что это из-за его желания помочь Римусу Люпину (оборотню) справиться с полнолунием. Конечно, в этом был элемент нарушения правил — создание Карты Мародеров, превращение в незаконных анимагов, — но, в конце концов, простого нарушения правил и бунта можно было добиться, даже если бы он не дружил с оборотень. Итак, Джеймс заботился о своем друге Ремусе и, следовательно, был способен заботиться о других. Имея это в виду, не было невозможным (или даже невероятным), что Джеймс Поттер в конечном итоге разовьет в себе достаточно сочувствия, чтобы стать довольно хорошим парнем. Я говорю это здесь легкомысленно, потому что Роулинг как автор никогда не делает ставку на абсолютные характеристики персонажей; в серии Поттеров практически нет никого, кто был бы чисто добрым или злым, независимо от того, насколько далеко они склоняют чашу весов в ту или иную сторону.
Почему я непреклонен в этом? Потому что нет смысла поднимать вопрос о развитии Джеймса, если его на самом деле никогда не было, а в книгах это поднимается. Кроме того, Джеймсу Поттеру удается завоевать расположение Лили Эванс, и она настолько близка к святости, насколько канон Поттера позволяет получить простым смертным. Блестящая, острая, талантливая, милая Лили Эванс не обманулась, полюбив этого парня. Он должен был заслужить ее расположение, доказав свои заслуги.
Тем не менее, вся фраза «он получил удовольствие от того, что в него влюбилась Великолепная Леди» редко является сюжетной линией, которая звучит правдоподобно… возможно, потому, что это звучит как сюжет плохой романтической комедии. Возможно, Джеймс приложил больше усилий ради Лили, но такой выдающийся поворот, как у него, требует серьезной и глубоко личной мотивации.
Джеймс Поттер может знать Лили Эванс, но они не кажутся особенно близкими в тот момент, когда он изначально пытается завоевать ее расположение. Гораздо более вероятно, что он изменился бы ради кого-то или чего-то другого, и что его действия были просто неверно истолкованы. Вспомните, кто сказал Гарри, что Джеймс собрался, чтобы стать более подходящей кандидатурой для мисс Эванс — двух его ближайших друзей. Важно, что это информация из вторых рук, а не та, которую нам дает повествование. Это означает, что у Сириуса и Ремуса он мог быть скошенным.Что же тогда вызвало эту масштабную трансформацию? Время теории! Я собираюсь представить временную шкалу ниже, чтобы представить некоторые вещи в перспективе….
- Первый год в Хогвартсе: Мародеры идут в школу вместе с Лили и Снейпом.
- Между первым и вторым курсом Хогвартса: Джеймс, Сириус и Питер выясняют, что Ремус — оборотень. Они начинают прикладывать усилия, чтобы стать анимагами.
- Пятый год: Мародеры становятся анимагами и начинают сопровождать Ремуса в путешествиях в полнолуние. Сириус «разыгрывает» Снейпа, отправляя его в Гремучую иву, чтобы встретиться с Ремусом в форме оборотня. Джеймс узнает о том, что сделал Сириус, и идет за Снейпом, спасая его от опасности.*
- Конец пятого года обучения: (после экзаменов) То, что называют «худшим воспоминанием Снейпа» — Джеймс и Сириус жестоко издеваются над Снейпом на глазах у других учеников. Снейп называет Лили грязнокровкой, Лили говорит Джеймсу, что никогда не будет с ним встречаться, потому что он эгоистичный придурок. Позже Снейп пытается извиниться за то, что назвал Лили грязнокровкой, но ей это неинтересно; она прекращает их дружбу из-за его связи с Пожирателями смерти.
- Лето между пятым и шестым годами: Сириус убегает к Поттерам, оставив свою семью.**
- Седьмой год: Джеймс становится старостой и кажется достаточно милым, чтобы Лили начала с ним встречаться.
*До выхода Даров Смерти многие фандомы считали, что «Инцидент с Уиллоу» произошел на шестом, а не на пятом курсе. (Уже было известно, что это произошло, когда Сириусу было шестнадцать, а это означало, что это мог быть любой год.) Это возможное размещение перед «Худшим воспоминанием Снейпа» невероятно неудобно, хотя бы потому, что маловероятно, что Джеймсу это сойдет с рук. публично оскорблял Снейпа всего через несколько месяцев после того, как его чуть не убили из-за его группы друзей и их деятельности. Кроме того, в тексте есть ошибки, касающиеся памяти; дважды говорится (в повествовании и в диалоге), что Джеймсу пятнадцать лет во время издевательства, хотя ему должно быть шестнадцать — его день рождения 27 марта 19 года.60 и Худшее воспоминание Снейпа произошло в июне 1976 года.
**Это мое предположение. Мы знаем, что Сириус сбежал из своей семьи, когда ему было около шестнадцати, поместив это событие во время каникул между пятым и шестым годом. Мне кажется вероятным, что это произойдет во время летних каникул, так как это дает достаточно времени, чтобы проблемы Сириуса с его семьей достигли апогея.
На первый взгляд, неудивительно, что кто-то предположил, что Джеймс изменился на Лили. Прогрессия выглядит простой; Джеймс исправил свой поступок на шестом курсе после того, как Лили сказала ему, что он отвратительный и тщеславный. К седьмому курсу он стал материалом для свиданий. Но вот в чем дело: в жизни Джеймса был еще кто-то, кто явно требовал от него много времени и внимания, и этот человек находился в процессе серьезных потрясений как раз в то время, когда Джеймс решил произвести эти масштабные изменения. Это был Сириус.
Итак, давайте снова посмотрим на эту временную шкалу. В «Пятом курсе» Сириус решает «разыграть» Снейпа, сказав ему спуститься в Гремучую иву, чтобы узнать, куда пропадает Ремус каждый месяц. Эта маленькая шутка могла легко стоить Снейпу жизни. Джеймс понимает это и останавливает Снейпа до того, как тот поранится. Дамблдор клянется Снейпу хранить в тайне состояние Ремуса, но вполне вероятно, что Мародеры беспокоятся о том, сдержит ли он свое обещание.
Что ж, их испытания закончены. А это значит, что через несколько дней Сириус отправится домой, на площадь Гриммо, 12.
Предполагая, что серия событий (и у нас нет канонических гарантий этого) — Инцидент с Гремучей Ивой, Худшее воспоминание Снейпа, побег Сириуса из дома — у нас есть довольно четкая линия того, как домашняя жизнь Сириуса повлияла на его общее состояние. И учитывая, что Джеймс Поттер — самый лучший друг Сириуса Блэка во всем мире, вполне вероятно, что он имел некоторое представление о том, насколько все плохо. Но Джеймс еще недостаточно эмоционально зрел, чтобы понять, что отвлечение Сириуса оскорблением их одноклассника — не лучший способ подбодрить друга прямо перед тем, как он вернется домой, где его оскорбляют.
Вскоре после этого Сириус убегает из дома и находит убежище у Джеймса и его семьи. В то время как Поттеры, возможно, испортили своего единственного сына, мы знаем от Сириуса, что они были добры и поддерживали его собственное тяжелое положение таким образом, что в конечном итоге это было выгодно; он смог встать на ноги, пробыв у них некоторое время, и они дали ему понять, что ему всегда рады в их доме на ужин. Джеймс видел бы, как его родители реагировали на выбор Сириуса, как они защищали его и снабжали сетью, в которой он нуждался. И, возможно, Джеймс мог бы понять, что ему нужно быть таким человеком и для Сириуса. Это может показаться не таким уж большим событием из-за того внимания, которое ему уделяется в повествовании, но решение отделиться от своей семьи — это травматическая вещь. Наличие близкого друга, принявшего такое решение, было бы отрезвляющим событием для любого. Фактически, это может заставить кого-то, у кого есть неисчислимые привилегии, задуматься о том, какой была бы жизнь без этого.
Первая война с Волан-де-Мортом становилась все хуже с каждым днем, пока Мародеры были в школе, и теперь Джеймс вступает в жесткий контакт с реальностью того мира; Сириус терпеть не может свою оскорбительную семью и то, за что они ратуют; Ремус, вероятно, не сможет найти работу после выпуска в нынешних условиях; кто знает, что может случиться с Питером, который всегда ищет защиты у своих друзей. А еще есть девушка, которая ему нравится, которая оказывается именно тем, против кого ругается Волан-де-Морт, — маглорожденными волшебницами. Если Джеймс собирается быть кому-то полезным, он должен действовать и делать это быстро.
Шестой год — это время, когда Джеймс Поттер соберется воедино. И поскольку Лили, наконец, замечает его на седьмом курсе и начинает с ним встречаться, его друзья предполагают, что она должна быть причиной. О, смотрите, Джеймс поступил правильно, и девушка его мечты наконец-то сочла его достойным. Должно быть, поэтому он так усердно работал в прошлом году. Для них это имеет смысл и не позволяет Джеймсу признать то, что действительно вскружило ему голову — внезапное осознание того, что друзьям он скоро понадобится. Откровение, которое началось из-за того, что Сириус Блэк сбежал из дома, и Джеймс понял ущерб, причиненный его семьей. У него был момент, чтобы подумать и понять, насколько ему повезло.
Искусство viria13 на DeviantArt
Конечно, это всего лишь предположение. Но причинно-следственная связь здесь имеет драйв и причинно-следственную связь, которые исходят из реального эмоционального контекста, а не из этой мутной фразы типа «Я стал лучше, чтобы произвести впечатление на девушку». Это было бы хорошо, если бы изменение было незначительным, но, по мнению читателя, именно в этот момент Джеймс Поттер решает стать более сострадательным и зрелым человеком. И делать это для потенциального свидания — поскольку он, конечно, не гарантирует свидание, просто становясь хорошим парнем — не кажется достаточной причиной.
Но менять на друга, который практически семья? Это звучит правильно.
Эммет Ашер-Перрин, вероятно, тратит слишком много времени на придумывание предыстории Мародеров. Вы можете пожаловаться на нее в Twitter и Tumblr, а также прочитать больше о ее работе здесь и в других местах.
цитата
Как керамика стала ловушкой жажды TikTok
Фото Pexels.
Мужчина без рубашки шлепает по изгибу, пока вода стекает вниз. Его руки нежно ласкают мелодию «Let’s Get It On». Если вам интересно, как это обошло правила TikTok, это просто. Это керамика.
Керамика существует по крайней мере с 24 000 г. до н.э., термин «ловушка жажды» — с 2011 г. В 2016 г. Эрик Натан Лэндон из Копенгагена стал одним из первых керамистов, получивших известность в Интернете благодаря своим видеороликам о керамике, в которых его естественная привлекательность усиливается некоторым глубоко наводящим на размышления глиняным точением. Спустя годы был представлен TikTok, который вывел керамические ловушки жажды на новый уровень. Страницы For You теперь заполнены красивыми людьми, сидящими за крутящимся колесом, некоторые просто работают в лучах золотого часа под популярные песни, в то время как другие делают замедленные снимки своих пальцев, делая намеки с глиной.
Advertisement
«Я думаю, что большая часть гончарных изделий в прошлом была очень ванильной, что совершенно нормально, но также и очень старая школа. немного более интересным, веселым и дерзким, и этим действительно легко заниматься, даже если вы не любите гончарное дело», — говорит 25-летний владелец студии в Мельбурне и TikToker Pottery Boy, у которого более 1 миллиона подписчиков, и он предпочитает не делать этого. поделитесь его именем в сети. Он начал заниматься гончарным делом четыре года назад, прежде чем завести свой аккаунт.
@potteryboy Изготовление огромной спиральной вазы. Прошла минута с тех пор, как я был за рулем, но это хорошо, чтобы вернуться к горшку #potteryboy #onlypots #ceramicstudio #satisfying #ceramics #pottery Мальчик снимает весь свой процесс за рулем, редактирует лучшие клипы и публикует полученное видео в Интернете (интенсивный зрительный контакт с камерой). Он часто ходит без рубашки из-за жары во время работы — любимая черта фанатов, по словам тех, кто в разделе комментариев, которые часто говорят, что хотели бы поменяться местами с глиной.Если вы обнаружили, что отправляете в групповой чат сексуальные видео о гончарном деле, вы не будете первым и не последним. Тоби Брундин, директор Ассоциации ремесленных гончаров, говорит, что все очарование метания круга сводится к *этой* сцене в фильме 1990 года Призрак . «Это довольно сексуальная среда, она влажная и скользкая, и она очень тактильна, и я думаю, что это было на записи», — говорит он.
Наблюдать за гончарным делом тоже невероятно приятно. В 1950-х годах BBC транслировала Гончарный круг Интермедия, чтобы заполнить время в расписании, клип показывает только руки гончара за работой. В последнее время, однако, популярный контент о гончарных изделиях стал более пост-водораздельным: в одной недавней статье читателям рекомендуются лучшие гончарные изделия TikToker, чтобы они «удовлетворили [себя]» в День холостяков.
Реклама
Поттери Бой говорит, что некоторые комментарии «становятся странными в сексуальном плане», но для него это не имеет «большого значения». «Я немного помог ему. Так что я не ожидаю, что люди будут говорить: «О, какой красивый горшок» и не будут комментировать что-то еще», — говорит он. «Я думаю, что все это весело, и я люблю всех, кто взаимодействует, каким бы ни было их мнение».
С более чем 8 миллиардами просмотров для #pottery и 71 миллионом для #potterygirl становится ясно, что пользователи TikTok любят керамику. Однако, в то время как некоторые пользователи наслаждаются признанием со стороны «жаждущих» зрителей, не все внимание имеет такую привлекательную глазурь, а некоторые создатели сообщают о нежелательной объективизации и хищных комментариях.
Двадцатидвухлетняя Силк Картрайт начала снимать себя за рулем под саундтрек к популярным песням в 2021 году, через месяц после того, как начала изучать искусство, и теперь является одним из крупнейших создателей керамики в приложении с более чем 1,2 миллионов подписчиков.
Как и Поттери Бой, Картрайт не возражает против термина «ловушка жажды» для описания своих видео. Она также не возражает против того, что некоторые подписчики могут сосредоточиться на том, как она выглядит, а не на ее работе. Однако, в отличие от Поттери Бой, Картрайт не очень приветствует сексуальные ответы, которые она часто получает. Она перестала включать в свои видео процесс конусообразования (важный первый шаг, когда гончар направляет глину в форму высокого вулкана, прежде чем сгладить ее) в своих видео после того, как ее засыпали сексуальными комментариями.
Advertisement
«Я думаю, что вся концепция ловушки жажды немного забавна, потому что если вы видите, что кто-то, кого вы считаете привлекательным, делает что-либо, это может быть расценено как ловушка жажды, например: «Ну, меня привлекло что они, должно быть, делают это, чтобы возбудить меня», что, очевидно, не всегда так», — говорит Картрайт. Она описывает тот факт, что ее одежда имеет значение, как «разочаровывающий», отмечая: «Иногда, когда люди думают:« О, это просто ловушка для жажды », я просто ношу майку и занимаюсь гончарным делом».
@silkcartwright мое счастливое место #pottery ♬ Ready For The Sky — BudjerahВидео Картрайт попали в заголовки газет в начале этого года, когда таблоиды описывали ее как «сексуальную гончарную девушку», а ее видео как «сеансы с мокрой керамикой». Это должно вызвать у всех нас вопрос: когда реакция переходит от жажды к объективации?
«Я перестал включать [конусирование вверх и вниз] оттуда. Что действительно отстой, потому что я чувствую, что в любых видеороликах о гончарных изделиях, которые я смотрел, мужчины включают эту часть, и это не проблема, но когда я это делаю , я получаю ужасные комментарии от людей, которые говорят… Ну, я не буду их говорить, но да», — объясняет она.
Однако некоторые пользователи TikToker полностью погрузились в жаждущий фандом гончарного дела, извлекая выгоду из него для создания контента, который на цыпочках от жажды PG заманивает в мир фетиша и извращений. Поиск в TikTok выдает сотни видеороликов, в которых люди катаются на руле ногами. Необычно, но с 500 000 лайков на одном видео это хит.
Реклама
Секс-педагог доктор Лиз говорит, что трудно точно определить, когда онлайн-контент превращается из простой ловушки для жажды в извращенное видео, «потому что в реальном мире не обязательно существует четкая грань между этими вещами».
«Даже грань между тем, что извращенно, а что нет, очень трудно провести. Реальность такова, что каждый раз, когда вы смотрите видео и думаете: «Это странно, и я не понимаю это, скорее всего, связано с чьим-то извращением», — добавляют они. Некоторые видео включают в себя очевидные и распространенные перегибы, такие как ноги, но почти любой онлайн-контент может быть перегибом для кого-то. Доктор Лиз объясняет, что, когда дело доходит до гончарного дела, такие аспекты, как «грязь и грязь» и отношение к грязи, помогают. Такие занятия, как борьба в грязи, делают контент популярным, в то время как беспорядок и грязь имеют свои собственные, хорошо зарекомендовавшие себя изломы. Так получилось, что все трое гарантированно находятся за рулем.
Что важно, говорит доктор Лиз, так это то, что, хотя зрители не должны испытывать стыд или вину за свое сексуальное влечение к гончару, они должны уважать создателей, некоторые из которых, как Картрайт, могут чувствовать себя некомфортно из-за внимание. «Это круто, что угодно, делайте свое дело. Кто может судить?» говорит доктор Лиз. «Это когда вы создаете взаимодействия с другими, которые делают их неудобными или причиняют вред другим, что является большей проблемой».
Картрайт и Поттери Бой преследуют одну и ту же главную цель: поделиться своей любовью к керамике и поддержать бум керамики после карантина. Брандин признает, что гончарные пуристы могут столкнуться с проблемой в любой нише нью-эйдж, но эта для него означает только хорошее. «В конечном счете, мы хотим, чтобы этим занималось больше людей. Мы хотим, чтобы это стало более популярным. Мы хотим, чтобы это стало мейнстримом, и мы этому очень рады», — говорит он.