«У преподавания литературы в школах случился кризис». Читайте на Cossa.ru
Начало
Все началось в 9 классе. Я увлекался веб-разработкой, и мне хотелось приложить свои знания в создании какого-нибудь сайта. У меня был огромный электронный архив журналов, посвященных интернету, и среди них были статьи о программировании, веб-дизайне, все это мне ужасно нравилось. Первым проектом стал сайт о себе — о том, какой я классный. Это было что-то ужасное на желтом фоне. Потом мне захотелось чего-то серьезного, и на глаза случайно попалась тема кратких изложений (если бы я увидел сайт о макраме или о дизайне подоконников, то это, возможно, была бы совсем другая история).
Был 2003 год, тогда существовало 2–3 сайта с краткими содержаниями, но, как мне казалось, можно было сделать лучше. Я набросал очень простой сайт, состоящий из пяти статических страниц, написанных в «Блокноте», и залил его в сеть на бесплатный хостинг narod.ru. Содержания взял из серии книг «Все шедевры мировой литературы в кратком изложении» — это четыре толстых тома, оцифрованные в библиотеке Янко Славы. До сих пор около 80% текстов на сайте оттуда.
Первая версия сайта, 2003 год
Развитие
Закончив школу, я переехал в Екатеринбург, где работал веб-дизайнером и параллельно учился на вечернем отделении в местном техническом университете. «Брифли» набирал известность, появился первый доход, тогда я понял, что могу уйти с работы и посвятить все время своему проекту. Университет бросил на втором курсе — разочаровался. Я учился по специальности «Информационные системы и технологии», и думал, что мы будем там программировать и делать интересные вещи, но все сводилось к изучению основ языка C, который в вебе применяется очень редко, и есть гораздо более удобные (PHP, Python).
В 2006 году вышла обновленная версия сайта под доменным именем Briefly.ru. Сначала я хотел назвать его kratko.ru, но имя уже было занято, поэтому я перевел название на английский — так получилось «Брифли». Помимо самих текстов на сайте можно посмотреть, сколько времени займет чтение изложения и оригинала. Есть ссылки на оригиналы — в основном на «Флибусту».
2006 год
Известность
В 2006 году в «Ведомостях» вышла маленькая колонка про «Брифли» — «Сайт дня: Близко к тексту», а позже, в 2009 в своем блоге нас упомянул Артем Лебедев. Это сыграло свою роль: трафик взлетел на пару дней, но потом стал расти плавно, без особых скачков. Пользователи часто нам пишут, благодарят за сайт, особенно студенты. Вообще 90% отзывов положительные, но я их стараюсь не оставлять, потому что они не несут в себе ценности для пользователей. Мне больше интересна конструктивная критика.
В плане дизайна — раньше у нас была заметная красная лента, очень яркая. Это придумал мой друг, который занимается фирменными стилями. Потом я заменил ее просто на полоску, потому что ленточка — слишком заезженный элемент. Есть три или четыре сайта и приложения, где она используется. Пользователи любили ее и отмечали, просили ее вернуть, но как элемент фирменного стиля она, на мой взгляд, неудачная.
2012 год
Продвижение
Я не делал того, что сейчас принято понимать под продвижением. Пробовал использовать баннеро-обменные сети и рекламу, но ничего дельного у меня не выходило. Единственное, я зарегистрировался в «Яндекс.Каталоге», а потом «Брифли» оказался в довольно известном каталоге DMOZ, который модерировался вручную. Попасть туда было критерием успешности. Я старался наполнить страницы такими метаописаниями, чтобы их могли найти люди. Для этого я анализировал, по каким словам чаще находят сайт. Конечно, я не писал по 10 раз ключевые слова серым текстом, но стал просто выносить в заголовок к страницам: «Краткое содержание такого-то произведения» и по-человечески оформил адреса страниц («/tolstoi/voina_i_mir/», а не «/?works?id=123»).
В этом году я начал зарабатывать на рекламе. Стало сразу видно, что большая часть трафика идет из поисковых систем. Поисковики сейчас так сильно любят «Брифли», что, например, по запросу в «Яндексе» «Кому на руси жить хорошо» первой же ссылкой идет наш сайт. Не могу точно назвать причину: возможно, дело в том, что они сейчас учитывают количество упоминаний в соцсетях, а люди часто делятся там ссылками на нас. Посещаемость растет во время сессии у студентов — это январь и май. В это же время появляется много положительных отзывов типа «„Брифли”, ты спас меня от бессонной ночи». Спад очевиден летом, в Новый год, а в остальном все плавно.
Актуальная версия
Команда
На постоянной основе работаю только я и наш редактор Юлия. Она сначала прислала несколько пересказов, а потом стала работать на постоянной основе. Также сотрудничаем с бюро «По правилам» popravilam.com. Еще у нас есть приложение на Android, над ним работает мой друг Сергей. У приложения уже 20 тысяч установок, каждый день появляется около 200–300 новых пользователей. В мае мы планируем выпустить версию для iOS.
Заработок
Мы вряд ли похожи на стартап. Мне кажется, стартап — это такое дело, когда инвесторы дают тебе миллион (условно), и ты покупаешь себе макбуки и снимаешь офис на Красном Октябре, у нас все как-то совсем иначе.
Мы много не зарабатываем, но на жизнь хватает, хотя можно лучше. Сейчас у нас примерно 2 млн уникальных посетителей в месяц, но большинство из них — школьники и студенты. Если б это были 2 млн автомобилистов или тех, кто ищет себе квартиру, я бы сейчас летал бизнес-классом на самолетах.
График посещаемости
Авторское право
На сайте можно посмотреть, кто написал краткое содержание. Как правило, литературоведы, критики, писатели, кандидаты гуманитарных наук, чьи тексты публиковались в серии «Все шедевры мировой литературы в кратком изложении». Среди авторов пересказов есть такие известные люди, как Михаил Гаспаров, Дмитрий Быков, Павел Белинский, но они, скорее всего, даже не знают, что их тексты есть на сайте. Вообще 80% текстов, опубликованы на сайте нелегально, это считается нарушением авторских прав.
Года три назад я связался с издательством «Олимп». Мы обговорили условия договора, составили его, они пообещали написать через две недели, но потом перестали отвечать. Если компания сейчас опомнится и вдруг захочет меня засудить, ей это будет сложно сделать. Расскажу, как работает авторское право: сначала им нужно попробовать договориться со мной в досудебном порядке, но если у нас не получится, то им придется доказать в суде сумму упущенной выгоды из-за моего сайта. Поскольку их тексты всегда находились в интернете повсюду, сделать это будет сложновато.
Краткое изложение VS Оригинальное произведение
Раньше ученики пользовались специальными книжками, сейчас это мобильное приложение «Брифли». Если взять учителей, то почти все они плохо относятся к кратким содержаниям.
Мне кажется, сейчас у преподавания литературы в школах случился кризис. Школьники не хотят читать произведения, которые им задают, поэтому они идут на «Брифли» и получают свои оценки. Если подумать, в будущем уроков литературы быть не должно. Какие функции у этих занятий? Воспитание моральных и духовных качеств и прививание грамотности. Мне кажется, что нравственную функцию должен выполнять отдельный предмет, который сейчас вводят в школы — «Основы духовно-нравственного воспитания и светской этики» — а литература останется в необязательной программе.
Если ученик сам не хочет читать, если в его кругу общения это не принято, он не станет этого делать. Даже если заставить его прочесть оригинал, велика вероятность, что он «съест» его глазами и все. К тому же есть много произведений слишком серьезных для детей школьного возраста, а учителя не допускают вольностей в трактовке: они говорят, что вот этот поступок хороший, а этот плохой.
Тема философская, но мне интересна история с новым курсом, который может стать дискуссионным клубом, где школьники будут общаться, беседовать о патриотизме, культуре и морали. Дети в этом [школьном] возрасте максималисты, они часто имеют свои теории относительно разных явлений, и это здорово, не нужно губить в них личное мнение со школьной скамьи. Я сам какое-то время вообще не воспринимал художественную литературу. Если мне нужно почитать о чем-то конкретном, я могу открыть научную книгу и изучить конкретную идею в чистом виде, не спрятанную за эпитетами и метафорами. Постепенно это меняется, моя любимая литература — это «Герой нашего времени» Лермонтова, «Жизнь Василия Фивейского» Леонида Андреева. Еще люблю прозу экзистенциализма, например, «Падение» Камю — там поднимаются темы, о которых не рассказывают в школе.
Свобода действий
Несмотря на то, что я не зарабатываю на «Брифли» миллионов, проект подарил мне не только удовольствие от своего дела, но и свободу. Много времени он не занимает, я могу неделю заниматься им, другую — нет. Года четыре я занимался им плотно, а сейчас это 3–4 дня насыщенной работы в неделю. Я много путешествую. В 2009 году я на год прерывался и занимался другим проектом, который пока находится на стадии разработки. Мы хотели сделать сервис, который сравнивает цены на одну модель в разных магазинах мира и считает, сколько она будет стоить с доставкой в Россию. В итоге выдается самый дешевый вариант. В это время мы с друзьями жили в Китае и думали, что легко будет сделать бизнес там, ведь все очень дешево. Однако потом мы поняли, что в Китае много неоригинальных вещей, и тогда я остановился на идее об агрегаторе.
Планы
Многие просят добавить анализ произведения, ключевых героев и вопросы на усвоение текста, но мне хочется оставить «Брифли» справочником. Я вижу его не пособием для студентов-лентяев, а энциклопедией для людей, которые ищут литературу на свой вкус. Они могут по диагонали прочитать произведение, понять, насколько оно им близко и уже тогда принять решение, читать его полностью или нет. В целом будем расширяться, нанимать новых редакторов. Я сейчас пытаюсь перейти на рекламную сеть «Яндекса», сравнить доходы, возможно, найдутся партнеры. Будем расширять ассортимент. Возможно будем фильтровать произведения по темам: «Несчастная любовь», «Смысл жизни» и т. д.
Cейчас планирую сформировать сообщество людей на базе «Брифли», которые будут сами писать пересказы, выкладывать их в одном месте — по принципу «Википедии», которая не отображает чьей-то позиции, а дает сухую выжимку из фактов. Уже сейчас есть люди, которые присылают свои изложения. Если грамотно их скоординировать, можно сделать проект. Свободное редактирование может стать результатом того, что кроме классики на ресурсе появятся пересказы современных и профессиональных книг. Качественные пересказы мы потом сможем транслировать на «Брифли».
Еще мне хочется организовать сообщество профессиональных преподавателей, которые занимаются литературой, которые помогли бы мне выстроить сайт идеологически. Возможно, через «Брифли» тогда можно будет пропагандировать чтение, мотивировать школьников на изучение писателей. Если это вообще нужно.
Лермонтов — Вадим: краткое содержание, пересказ для читательского дневника
Содержание:
- 1 Читательский дневник по роману «Вадим» Лермонтова
- 2 Отзыв
У ворот монастыря собираются нищие. Среди них один горбун привлекает общее внимание. Вадим молод, крепок, черные глаза его светятся умом и огнем. Когда из храма выходит помещик Борис Петрович Палицын, он просит у него не копеечку, а работу. Удивленный барин берет «Вадимку», «горбача» к себе слугой. Жене Палицына, Наталье Сергеевне, он кажется «уродом». В доме живет еще и воспитанница семьи, сирота Ольга лет восемнадцати от роду. Ее внешность кажется Вадиму ангельской. Впрочем, не только ему. Барин пытается соблазнить девушку подарками. Когда Палицын уходит, Вадим обещает открыть ей некую тайну о родителях. Интригует его поведение и слуг, холопов: за одного из них, битого палками, он даже не побоялся ударить приказчика. Между тем, на Руси уже разгорается пламя бунта под предводительством Емельяна Пугачева. Впрочем, в имении Палицыных об этой буре еще не подозревают. Народ по привычке подчиняется своим господам, но гнев уже копится.
Вадим рассказывает девушке печальную историю ее отца. Его свел в могилу лучший друг. Из-за пустяка, мелочной обиды на охоте: собака отца Ольги оказалась проворнее и вернулась с богатой дичью. А уже пять лет спустя ее отец был разорен судами и лишен имения своим когда-то добрым другом. Завещанием умирающего его сын посчитал месть. Выходит, Вадим и Ольга – родные брат и сестра. Вадим едва смеет надеяться, что сестра когда-нибудь полюбит, пожалеет такого «урода».
Однажды, когда в дом приехал дорогой гость, сосед Горинкин, Палицын велел Ольге украсить вечер пляской. После чего, шатаясь от выпитого, прокрался за ней в комнату. Едва отбившись, девушка кинулась искать брата. На чердаке они клянутся отомстить Палицыну за его злодейства. Теперь Вадим рассказывает и собственную печальную повесть. С сестрой его разлучили, определили жить при монастыре. Однако мятежная его душа не успокаивалась в молитве. Одинокий, отверженный, он покинул стены обители – и присоединился к нищей братии. Случайно он узнал, у кого воспитывается его сестра – и сумел попасть в дом к злодею.
Сын Палицыных, Юрий, возвращается домой, на берега Суры, из столицы. Вадим уже ревниво предчувствует, что этот красавец отнимет у него только что обретенное сердце единственного родного человека на земле. В этот момент он решает открыть ей свои настоящие замыслы. Оказывается, он только и ждет, когда до этих отдаленных мест докатится с Дона волна народного гнева. Там объявился человек, выдающий себя за покойного царя Петра Третьего и скоро он потягается с помещичьим миром, и даже с самой царицей Екатериной Второй. Но в сердце Ольги уже отбушевала дикая ненависть. Новый человек захватил ее воображение. Оказался добр сын Палицына и к «горбачу». И тот в бессильной ярости один пошел на волка – и утром приволок растерзанного зверя на двор.
Между тем, Юрий, опытный сердцеед, заметил, что Ольга безнадежно в него влюблена. Да и он и сам невольно поддался этому светлому чувству. Он решился объясниться, но девушка умоляла забыть ее. Как водится, в конце драматичной встречи оба бросились друг другу в объятья. Впрочем, три месяца спустя юноше придется вернуться в столицу. Но только лишь затем, чтобы выйти в отставку и жениться на своей любимой. В один из вечеров они невольно подслушали подозрительный разговор каких-то людей. Намечалась заварушка, прозвучало и имя Вадима. Дальше – больше: слухи множились по округе, и только помещики не желали ничего замечать. Слуги же ждали появления в их местах еще одного героя-бунтовщика, «Красную шапку». Собственно, это и был Вадим.
В канун решающих событий Вадим, терзаемый противоречиями, вдруг, не заметив, оказывается у стен того самого монастыря, где впервые увидел Палицына. На паперти его проклинает неотвязная страшная старуха-нищенка. Он с силой толкает ее. В храме господа чинно выстаивают службу, а холопы, между тем, лишь ждут сигнала. И даже у иконы Спасителя дворянка, почти безотчетно, отталкивает крестьянку. И тут он замечает Ольгу, а затем и ожидающего ее Юрия. Вадим спешит прочь, мимо первой жертвы близящегося бунта – той самой старухи, которую он уложил ударом насмерть. Вокруг монастыря собралась толпа, сильная именно стадным инстинктом. Плач обиженного барыней бедного мальца на улице взрывает толпу изнутри. Только силой Юрию удается добыть лошадь с телегой и увезти Ольгу домой.
Тем временем сам Палицын все еще охотился в окрестностях своей деревушки и даже добился благосклонности одной солдатки. Там и отыскал его Юрий. Выясняется, что положиться барину не на кого. Всем слугам он насолил. Рыдающего Палицына спасает та самая солдатка. Она прячет его в овине, в соломе. Юрий же мчится в старую баню, где укрывается Ольга. Там-то и слышит их разговор злосчастный «горбач». Дождавшись ухода юноши, он требует сестру к ответу. И даже грозит лично расправиться с Юрием. Между тем, наутро солдатка просит сына Петруху отвести барина в лес, в пещеру, прозванную Чертовым логовищем.
С каждым часом приближаться к барской усадьбе все опаснее, но Юрий вновь скачет к бане, где ждет его Ольга. По пути он встречает верного слугу Федосея. Тот уговаривает его не рисковать и сам вызывается привести девушку в укромное место. Юрий в тревоге вдруг вспоминает всю свою жизнь. Службу, войну и возлюбленных. Юную простодушную Анюту, знойную турчанку Зару, ранившую его изменой в самое сердце. Ожесточившись, он стал играть женскими чувствами. Теперь же, он чувствовал, раны прошлого затягивались исцеляющей любовью ангела Ольги. Сама же она потеряла всякую надежду на его возвращение. Лишь появление Федосея на пороге бани вывело ее из отчаяния. В дверях его зарубит топором Вадим – уверенный, что убил Юрия. Как безумец, он хохочет. Он отомстил сыну врага, хотя теперь навеки и потерял сестру. Увидев, что жертвой его стал совсем другой человек, Вадим плачет. Сама судьба издевается над ним, противостоит его железной воле. Он и в самом деле, видно, проклят.
Ольга бросает брата и бежит к Юрию. Тот уверен, что родители его уже мертвы, а дом разорен. Однако в лесу они натыкаются на скрытую пещеру – и находят там невредимого Бориса Петровича. А вокруг господского дома разворачивается своя драма. Казаки во главе с урядником Орленко расправляются с господами и их прислужниками. Достается и приказчику: его тянут на виселицу. Вадим появляется среди них и требует крови своего врага. Даже бунтовщики поражены силой его ненависти. В других местах орудует еще один атаман – Белбородко. Именно его люди мешают Вадиму достичь последней цели: выследить, как зверя, помещика Палицына. Казаки откладывают погоню и принимаются за вино. Для дикой расправы приуготовлена и несчастная помещичья семья: старик-отец и его дочери. Они были зверски убиты на глазах Вадима. Ожесточенный, он едва приметил эту казнь, и думал лишь о том, как будет ползать у его ног старый Палицын.
Петруха как-то не пришел с едой в пещеру, и оголодавшие узники отправили к солдатке Юрия. Вскоре в дом женщины нагрянули казаки. И даже после пыток она не выдала барина. Тогда взялись за ее сына Петруху – но и он сдюжил, не выдал тайну.
На этом повествование обрывается.
Читательский дневник по роману «Вадим» Лермонтова
Сюжет. Возле монастыря горбатый нищий просит работу у помещика Бориса Петровича Палицына. Барин берет «горбача» к себе слугой. В доме живут его жена и сирота-воспитанница Ольга. Вадим говорит ей, что они брат и сестра, а их отца разорил как раз Палицын. Старый развратник еще и домогается Ольги. Они клянутся отомстить злодею. Из столицы приезжает Юрий, сын Палицыных. Ольга влюбляется в него, он отвечает ей тем же.
Вадим открывает сестре еще одну тайну: он ждет бунтовщиков с Дона во главе с самозванцем Емельяном Пугачевым. Пока Палицын охотится и гостит у одной солдатки, начинается мятеж. Юрий прячет Ольгу и ищет отца. Солдатка жалеет непутевого барина: отводит его в лес, в пещеру Чертово логовище. Ее сын носит туда еду. Ольгу ведет на встречу с женихом верный слуга – Вадим убивает его топором, приняв за Юрия. Ольга и Юрий в лесу находят Палицына. Тем временем казаки убивают помещиков. Вадим требует погони за Палицыным. В одно и то же время к дому солдатки приходят Юрий и казаки. Первый – за едой, вторые – за кровью барина. Юрий прячется, а солдатку с сыном пытают. Но они так и не выдали тайну, где скрывается Палицын.
Отзыв
Во время испытаний каждый человек показывает свое истинное лицо. Ненависть разрушает человека изнутри. В романе побеждают любовь и сострадание, дружба и бескорыстие. В основе книги – реальные событий из русской истории. В сюжете сталкиваются романтизм и реализм.
Герой нашего времени — Краткое изложение сюжета
ПравитьГерой нашего времени (Я)
Прыгать на:
- Резюме (2)
- Резюме (1)
Резюме
Рассказ о тайне любви, глубине страсти, сложной психологической природе ее циничного, аморального героя Печорина.
Наш Герой избит, замучен, сослан из Санкт-Петербурга Императором за убийство на дуэли придворного офицера. Отправленный на передовую великой битвы за Кавказ, лейтенант Печорин встречает смерть на каждом шагу, становится могучим и грозным воином. Однако борьба за его жизнь начинается, когда он встречает пять красивых молодых женщин и вступает в серию романтических и сексуальных приключений, что делает его самым аморальным героем 19-ти.й век. «Герой» — визуально ошеломляющая, душераздирающая эпопея о любви, войне, судьбе и смерти. Интуитивный опыт! Война и мир встречают Онегина
Спойлеры
Синопсис ниже может выдать важные моменты сюжета.
Сводка
- СИНОПСИС: СЦЕНАРИЙ ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
«Герой нашего времени» был продан тиражом более 300 миллионов экземпляров по всему миру и проложил путь Толстому, Достоевскому и Чехову.
Роман Лермонтова с его циничным, аморальным героем возмутил многих критиков, когда он был опубликован в 1840 году. Тем не менее, это была также литературная веха, остро наблюдаемый психологический роман, рассказанный с разных точек зрения, через который медленно проступает истинная и сложная природа Печорина. «Герой нашего времени» отражает жизнь автора, изгнанного царем из Москвы за его поэму «Смерть поэта», ошеломляющую дань уважения его другу Пушкину. Оба считали двух величайших поэтов выходцами из России.
Фильм начинается с великой битвы на реке Валерик, которую часто называют местом бойни, потому что тысячи мужчин погибли во время Великой войны, оставив реку Валерик красной от крови убитых, склон холма покрытый изувеченными тела. Более десяти тысяч человек, убитых или почти мертвых, и лишь горстка полных людей все еще дышит с выражением ужаса на лицах.
Празднование победы проходит в Зимнем дворце, где Печорин влюбляется в Веру, молодую жену царского полководца. Увидев танцующего и смеющегося Печорина с женой, он вызывает его на дуэль.
Дуэль поощряет царь Николай I, который мечтает о молодой жене. Царь знает, что Печорин убьет царского главнокомандующего, после чего арестует Печорина и вернет его в битву на Кавказе, запретив ему когда-либо возвращаться в Москву или Санкт-Петербург. Герой наш Печорин, избитый, замученный, сосланный царем из Петербурга за то, что на дуэли лишил жизни придворного офицера, оклеветавшего его возлюбленную Веру. Отправленный на передовую великой битвы за Кавказ, лейтенант Печорин встречает смерть на каждом шагу, становится могучим и грозным воином. Однако борьба за его жизнь начинается, когда он встречает пять красивых молодых женщин, каждая из которых является его страстью. Двое хотят его жизни; двое хотят его любви, пятый — его сердца. «Герой» — визуально ошеломляющая, душераздирающая эпопея о любви, войне, судьбе и смерти. Интуитивный опыт! Печорин находит утешение в молодой татарской княжне Беле. Дочь принца. Печорин похищает ее у отца, убеждая брата, что если он приведет ее к нему, то получит взамен лучшего коня на всей земле.
Свободный от смертельных угроз Печорин продолжает свое путешествие и неожиданно узнает, что его возлюбленная Вера гостит поблизости. Печорин встречается с Верой, гостившей у княжны из Москвы. Его знакомят с Девой-княжной Марией, которую он соблазнит, чтобы быть рядом со своей единственной любовью Верой.
«Герой нашего времени» — это великая и страстная история любви, эпический, романтический и визуальный праздник. Печорин, гордый, своенравный и чрезвычайно харизматичный, но скучающий по удушающему миру, который его окружает.
С хищной энергией для любой деятельности, которая избавит его от скуки, он пускается в серию приключений, встречая контрабандистов, солдат, любовников и соперников, оставляя за собой след разбитых сердец. Печорин, циничный, аморальный, с острой психологической, сложной натурой — вырисовывается Антигерой. Этот фильм, несомненно, окажет огромное влияние в творческом и финансовом плане. «Герой нашего времени» — это тот редкий фильм, который появляется время от времени; время запомнилось и будет пересматриваться снова и снова, как «Война и мир» и «Доктор Живаго». Герой нашего времени. Окончательная версия Anti Hero.
Начало работы | Зона участника »
[Пример эссе], 1474 слова GradesFixer
Это эссе было представлено студентом. Это не пример работы, написанной профессиональными авторами эссе.
В русском романе Герой нашего времени в переводе Владимира и Дмитрия Набоковых автор Михаил Лермонтов рассказывает о путешествиях отчужденного и склонного к манипуляциям Печорина, военного офицера из высшего сословия, борющегося с судьбой в своих попытках общаться с женщинами. . В повести «Княжна Марья» Печорин пишет, что рассматривает свою судьбу, предсказанную старухой как «смерть от злой жены», как «неизреченное предчувствие»; он убежден, что оно сбудется, и потому носит в душе «непреодолимое отвращение» к браку (Лермонтов 137). Таким образом, отношения Печорина с женщинами отмечены его постоянным осознанием своей предполагаемой судьбы, и именно этот страх движет его отношением к ним. Его обращение с женщинами можно интерпретировать как героическое из-за его уважения к ним, особенно по сравнению со сверстниками, но также и как свидетельство антигероя из-за его манипулирования ими. Изображая отношение Печорина к женщинам как выражение его страха перед судьбой, Лермонтов предполагает, что героя не существует: сложность человеческой натуры препятствует оценке как таковой.
Лермонтовское изображение Бэлы как экзотического и чужеземного изображает Печорина ни героическим, ни негероическим, но также отчетливо человечным в его отчаянии по поводу своей судьбы, предполагая, что такое описание бессмысленно. Бэла с самого начала экзотизирована: Лермонтов вводит ее в квазиэтническую «азиатскую» свадьбу, где она неоднократно описывается как «газель» (Лермонтов 25). Эта объективация оформляет вожделение Печорина к ней как к странной и чуждой красоте, которая тем не менее кажется грубой и поверхностной. Лермонтов усиливает это впечатление, когда Печорин называет Казбича «разбойником», а его самого «мужем» (Лермонтов 31). Это фирменное высокомерие кажется необоснованным, тем более что сам Печорин был тем, кто организовал сделку по краже Белы в первую очередь. Излишне говорить, что первые представления Лермонтова о Печорине отличаются подлостью, поверхностностью, а не героизмом. Позже, однако, он дарит ей персидские ткани, что кажется несколько негероическим в попытке «купить» ее любовь, — но прав Максим Максимыч, говоря, что «это совсем не то же самое», что делать это с Русская девушка (Лермонтов 36). Отношение Максима к Беле как к странной и экзотичной свидетельствует о другом: в культурном плане подарок тканей является символом намерения — брака.

Точно так же лермонтовское изображение отношений Печорина с княжной Марией как выражение его потребности сохранять контроль контекстуализирует судьбу как постоянный призрак, преследующий их связи, предполагая, что «герой» не может существовать. Еще до того, как Печорин и Мэри вступят в контакт, Лермонтов выставляет ревность как мотиватор своего взаимодействия с ней. Печорин пишет, что серьезность Грушницкого «обволакивает [его] зимним инеем» (Лермонтов 89). Лед ревности Печорина соответствует кажущейся холодности, с которой Печорин впоследствии манипулирует Марией, и на мгновение Лермонтов проецирует его как самое далекое от героя существо. Таким образом, их первые взаимодействия характеризуются манипуляцией; Печорин с ликованием пишет, что Мария его ненавидит, с какой-то мстительной гордостью отмечая, что он является предметом «едких, но… лестных» эпиграмм (9).6). Сопоставление Лермонтовым двух сильно коннотативных слов подчеркивает, что Печорину лестно в этих эпиграммах именно их колкость; ему нравится тот факт, что он имеет власть над Марией, что он является предметом ее страданий и ее внимания. Когда Печорин размышляет о том, почему он так усердно играет с Марией, Печорин пишет, что его главное удовольствие состоит в том, чтобы «подчинить [своей] воле все, что его окружает» (Лермонтов 116). Лермонтов развивает, казалось бы, презренный, негероический характер, одновременно саморефлексирующий и гордящийся своими поступками, через грандиозный и высокомерный тон Печорина, когда он пишет это. Но это маниакальное желание — контролировать все вокруг себя — отражает его желание распоряжаться своей судьбой. Поэтому, когда Печорин не может видеть Марию, когда она больна, он пишет с недоверием: «Неужели я действительно влюбился? … Какая чепуха!» (Лермонтов 127). Используя многоточие, Лермонтов создает естественную паузу в потоке текста, подчеркивая, что причина, по которой Печорин так не любит предположений о том, что он влюблен, заключается в том, что он потерял контроль; он влюбился не по своей воле и манипуляции, а потому, что это просто случилось, не говоря уже о том, что Печорин, несомненно, знает о своей предполагаемой судьбе.
Когда выясняется, что он должен жениться на Марии, то он, наконец, вводит это пророчество и то, как оно нависло над ним всю его жизнь, — утверждает, что он не «продаст [своей] свободы» (Лермонтов 137). Лермонтовское построение сравнения брака с продажей свободы — с рабством — свидетельствует о потребности Печорина оставаться у руля. Более того, это соответствует его страху перед судьбой, который проистекает из его страха неспособности контролировать свою судьбу. Что интересно здесь, так это то, что если бы судьба действительно существовала, как считает Печорин, у него изначально не было бы свободы продавать.
В конце концов, однако, лермонтовская иллюстрация отношений между Печориным и Верой раскрывает способность Печорина — и, более того, потребность — в настоящей любви вопреки его предполагаемой судьбе; герой он или нет, становится неважным. Сам Печорин признает, что Вера единственная вполне поняла его и его «мелкие слабости и злые страсти» (Лермонтов 141). Аллитерация Лермонтовым слов с сильным негативным подтекстом предполагает, что Печорин понимает, почему его могут презирать, но также подчеркивает свою признательность за безусловную любовь Веры. Иногда его отстранение от Веры могло быть героическим — за уважение к ее мужу — или негероическим — за неуважение к ее любви, — но вопрос о героизме здесь посторонний; независимо от его действий, дилеммы Печорина сложны и не могут быть сведены к простой двоичной системе да/нет. Позже, заметив ревность Веры к Марии, Печорин комментирует нелогичный женский ум. Он представляет силлогизм соломенного человека: «Я не должен любить его, потому что я женат, а он меня любит — следовательно…» (Лермонтов 132). Отсутствие «следствия», взаимной любви, подчеркивает параллель между описываемой им замужней женщиной и Верой, предполагая, что, в конце концов, хотя Печорин и принимает Веру и ее любовь как должное, он все же любит ее. Его любовь к Вере возможна благодаря тому, что она замужем, и, таким образом, не представляет угрозы для исполнения пророчества. Однако когда Вера уходит, Печорина охватывает отчаяние. Когда Печорин скачет назад, пытаясь увидеть ее еще раз, Лермонтов описывает пейзаж такими словами, как черный, темный, сырой, унылый и однообразный, намекая на его отчаяние в мрачной проекции Печорина мира без Веры — и мира без Веры.
любовь (Лермонтов 157-8).
На протяжении всего романа у Печорина романтические отношения с несколькими женщинами, но ни одна из этих отношений не увенчалась успехом. Однако Лермонтов характеризует все эти отношения как продукт страха Печорина перед своей судьбой и как таковой создает сложный и многослойный характер. Судьба занимает центральное место в поведении Печорина, но он действует, исходя из предположения, что это правда. Однако в последней главе книги «Фаталист» неназванный персонаж спрашивает: «Если предопределение действительно существует, то почему тогда нам дана свобода воли и разум и почему мы должны отчитываться за свои действия?» (Лермонтов164). Для Печорина идея предопределения формирует его свободную волю и разум. Для Лермонтова идея предопределения позволяет ему создать отчетливый, противоречивый, но многогранный характер. Вместо того, чтобы создать четкого героя (или нет), как было бы указано в названии, Лермонтов предполагает, что невозможно оценить кого-то одним словом; нет такого обозначения, как «герой», поскольку оно не в состоянии отдать должное сложности человеческой природы.