Асиф Сиддики

Как известно любому, кто занимался исследованием этой темы, о советской космической программе имеется множество ошеломляющей информации как в печати, так и особенно в Интернете. Во время холодной войны жителям Запада, как правило, было нечего делать, но предприимчивые сыщики-любители разрушили здание секретности, тем самым раскрыв многие из его самых темных тайн. Окончание холодной войны принесло поток информации о программе, большая часть которой просочилась через российских журналистов, умевших выслеживать ветеранов, желающих поговорить. Результатом стала своего рода ревизионистская история, история о том, «что произошло на самом деле», а не о том, «что, как мы думали, произошло».

Несмотря на всю эту весьма внушительную работу, главной проблемой советской космической истории всегда была проблема архивных исследований. Как вы собираетесь копаться в московских архивах, чтобы достать документы, как это можно сделать (например) с американской космической программой?

С открытостью России в США и Европе открылся огромный рынок для писателей (в основном историков-любителей или журналистов), которые могли вмешаться и создать бесконечный поток книг о загадочных аспектах программы. Эта ветвь была дополнительно обогащена учеными — в основном профессиональными историками современной России, — которые изучили богатые культурные обломки советской космической программы. Там много таких материалов, и некоторые из них очень хороши, они проливают свет на культурное значение советской космической программы, а также показывают, как российская культура воспитывала интерес к исследованию космоса на протяжении более ста лет. (Для тех, кому интересно, пару лет назад я модерировал очень интересную дискуссию о советской космической культуре в блоге российской истории.)

Несмотря на всю эту весьма внушительную работу, главной проблемой советской космической истории всегда была проблема архивных исследований. Как вы собираетесь копаться в московских архивах, чтобы достать документы, как это можно сделать (например) с американской космической программой? С начала 19В 90-е годы появилась возможность посетить московские архивы и получить доступ к партийным и правительственным документам в различных государственных архивах. Это непросто, но возможно, и многие ученые, как профессора, так и аспиранты, регулярно проводят исследования в российских архивах по огромному кругу тем, связанных с советской историей. Я сам был в Москве много раз (в том числе месяцами), работая в различных архивах над своей книгой о доспутниковой истории советской космонавтики.

Конечно, как и в случае с любым архивным документом, нужно иметь критический взгляд и контекстуализировать, оценивать и взвешивать любой документ, опираясь на другие источники. Тем не менее наличие архивных документов о советской космической программе было одновременно и благом, и источником путаницы. Российские архивные органы, например, опубликовали в 2011 году, в первые дни космической программы, несколько сборников первоисточников (все на русском языке), которые сейчас коммерчески доступны (я написал краткие обзоры некоторых из них в этом Информационном бюллетене НАСА, стр. 19–24), но в то же время, несомненно, есть некоторая предвзятость в том, что было включено и что было опущено. Предвзятость отбора, конечно, проблема с

Именно в этом контексте я был в Москве прошлым летом и провел месяц, копаясь в архивах над книжным проектом, не связанным с космосом (на самом деле об истории ученых и инженеров, работавших в сталинском ГУЛАГе). В конце у меня оставалось несколько дней, и я отправился копаться в поисках документов, связанных с космосом. В Российском государственном архиве экономики (РГАЭ) можно найти тысячи толстых папок, содержащих записи печально звучащей Военно-промышленной комиссии, органа, который руководил советскими военными НИОКР и производством на протяжении большей части холодной войны. Эти папки тяжелые, пыльные, и по большей части в них никто не заглядывал с тех пор, как они были изначально убраны архивистами. Богатство материалов поражает. За последние несколько лет я нашел и собрал огромное количество материалов по космической программе и смежным областям. К ним относятся: планы и графики их межпланетной программы; подробные списки технических материалов американской аэрокосмической промышленности, которыми так жаждали советские промышленные менеджеры; документы, жалующиеся на недостаточно строгую секретность Байконура (место, откуда Советы запускали свои спутники и космонавтов); заброшенные противоспутниковые проекты; и документы об их масштабной лунной программе N-1.

В этом каталоге богатств в июне этого года я наткнулся на документ об историческом полете знаменитого космонавта Юрия Гагарина, который 12 апреля 1961 года стал первым человеком в космосе. Документ проливает новый свет на этот исторический полет, раскрывая огромные риски, связанные с этой миссией. Полет Гагарина на «Восток», конечно же, был довольно подробно задокументирован в печати и в Интернете (с довольно хорошей недавней биографией на английском языке Эндрю Дженкса). Я сам опубликовал пространный отчет, основанный в основном на официальных документах миссии (опубликованных в 1991), в одной из моих более ранних книг, Вызов Аполлону: Советский Союз и космическая гонка, 1945–1974 . Тем не менее, в последнее десятилетие документы о полете продолжали просачиваться, и хотя ничто из того, что было рассекречено, фундаментально не изменило наше восприятие миссии, российские рассекречивания 2011 года многое прояснили в отношении полета. Документ, который я нашел, также подтверждает некоторые аспекты полета, что тем более важно, учитывая распространение веб-сайтов о заговоре Гагарина (особенно на русском языке), которые легко найти с помощью поиска Google. Многие веб-сайты расскажут вам, что Гагарин не был первым человеком в космосе, что раньше были «потерянные космонавты» и, что самое сенсационное, что его безвременная смерть в 1968 был частью какого-то гнусного плана коммунистической партии.

Текст моего документа был удивительно мрачным по тону, вполне соответствовавшему советским бюрократическим нормам. Название дословно описывает его содержание: «Об итогах запуска космического корабля «Восток» с человеком на борту и о планах дальнейших работ по запускам космического корабля «Восток». Что это было? Это был официальный сводной отчет под грифом «Совершенно секретно» о миссии Гагарина, подготовленный конструкторами для высших эшелонов советского правительства. Этот пятистраничный сводный отчет, подготовленный 9 мая, 1961 г., менее чем через месяц после полета Гагарина, кратко обобщил все, что инженеры знали о полете. Как поступил Гагарин? Насколько хорошо работал его космический корабль? Что мы можем сделать дальше?

Для начала можно отмести мнение о том, что Гагарину нездоровилось во время полета. Авторы документа отмечают, что «космонавт майор Ю. А. Гагарин нормально переносил воздействие всех факторов, сопровождавших вывод корабля на орбиту, космический полет и возвращение на Землю, сохраняя полную работоспособность во время полета и полностью выполнив полетное задание и программу наблюдения. ”

В документе подчеркивается то, что часто упускают из виду случайные историки, а именно то, что полет гагаринского корабля «Восток» был в основном связан с военной обстановкой. Его космический корабль на самом деле был ответвлением нового спутника-шпиона («Зенит»), , а не , как многие часто утверждают, что спутник-шпион был ответвлением человеческого варианта. Инженеры в основном удалили камеры со спутника-шпиона, добавили средства жизнеобеспечения, катапультное кресло и запасные части, а также оснастили космический корабль человеком. Помимо комментария документа о «программе наблюдения», прямое подтверждение военного значения полета Гагарина мы получаем в следующем предложении, когда авторы отмечают, что полет «открыл новые перспективы в освоении космического пространства и использование этих объектов в интересах обороны».

Несмотря на явную ноту самовосхваления по поводу полета («все системы, обеспечивающие вывод на орбиту, полет на орбите и возвращение возвращаемого модуля и космонавта [назад] на Землю, работали нормально»), в документе отмечаются многочисленные «основные недостатки» при подготовке и выполнении миссии. Проходя через них, мы получаем редкий и своеобразный взгляд на советскую космическую программу времен холодной войны и ее функционирование в атмосфере высоких ставок и невероятно высокого риска.

Из документа мы находим, что во время подготовки двух предварительных миссий с собаками в марте 1961 года, а затем при изготовлении самой машины Гагарина в приборах на машине было обнаружено не менее 70 аномалий. И все-таки полет состоялся!

Во-вторых, «кондиционер» (по сути, система жизнеобеспечения на «Востоке») «не полностью соответствовал [проектным] требованиям», а это означало, что жизнеобеспечение Гагарина фактически работало на пределе своих возможностей.

В-третьих, был недостаточно отлажен «переносной аварийный резерв» (по-русски, известный как НАЗ для носимый аварийный запас ), пакет, используемый космонавтами для выживания (примерно на три дополнительных дня) в случае приземления в неожиданном районе, особенно для аварийного приводнения, что, безусловно, было возможным. На самом деле в документе отмечается, что после выброса из капсулы после его единственного витка, когда Гагарин спускался с парашютом, «оборвался трос, соединенный с [переносным аварийным запасом]», что фактически лишило его этих запасов. Другими словами, если бы он действительно приземлился далеко от цели, ему пришлось бы выживать без каких-либо припасов.

В-четвертых, ключевой клапан в двигателе (известном по-разному как 8Д719, РД-0109 или РО-7) на двух разгонных ступенях был неправильно собран на заводе, что, как отмечается в документе, «могло привести к преждевременной остановке двигателя». двигатель и [сбой] вывода [космического корабля] на орбиту». Можно себе представить исход для Гагарина, если бы это произошло. В лучшем случае была незапланированная посадка, возможно, в Восточной Сибири, на начальном участке орбитальной наземной трассы. В худшем случае, учитывая все неизвестные, был смертельный исход. На самом деле, как я описываю ниже, этот конкретный клапан и его работа во время вывода на орбиту поставил жизнь Гагарина под серьезную угрозу, но не так, как можно было бы ожидать.

В-пятых, коротковолновый режим для системы голосовой радиосвязи (известной как «Заря») в принципе не «обеспечивал нормальную связь во время полета космонавта с наземными станциями связи», чем объясняются неоднократные жалобы как наземных, так и Гагариным трудно слышать друг друга, не говоря уже о плохом качестве звука, выпущенного российскими архивистами. ¹ Однако некоторые яркие впечатления от пребывания на орбите Гагарин записал на магнитофон в режиме реального времени. («Полет проходит замечательно. Ощущение невесомости не беспокоит, чувствую себя прекрасно… На краю Земли, на краю горизонта такой красивый голубой ореол, который чем дальше от Земли темнеет …»)

В-шестых, во время полета Гагарина не работал один из двух бортовых радиолокационных датчиков (известных как «Рубин»), которые помогали земле отслеживать координаты космического корабля. Это означало, что данные отслеживания во время миссии были в лучшем случае неоднородными.

Наконец, основной регистратор данных корабля (своеобразный «черный ящик»), известный как «Мир-В1», не работал при входе и посадке из-за «некачественной сборки» на заводе. Это означало, что большая часть важных данных о заключительной части миссии Гагарина просто никогда не записывалась, что значительно усложняло устранение неполадок после миссии.

Мы также знаем, что было несколько других «аномалий» (на языке НАСА), которые омрачили миссию, в том числе та, которая потенциально могла убить Гагарина. При выводе на орбиту двигатель разгонного блока работал дольше (неисправный клапан!), чем должен был, выводя Гагарина на гораздо более высокую орбиту, чем планировалось — апогей орбиты составил 327 километров вместо 230 километров. Это означало, что в случае отказа тормозной системы корабль Гагарина не распадется естественным образом через неделю или около того или даже через десять дней — абсолютный предел ресурсов корабля. Вместо этого он снова войдет через 30 дней, к тому времени Гагарин наверняка будет мертв, выпустив весь воздух внутри. Другими словами, либо сработала тормозная ракета, либо Гагарин был покойником.

Во время реального полета, как только произошел вывод на орбиту, сработал таймер, известный как «Гранит-5В». Ровно через 67 минут этот таймер послал сигнал на запуск тормозного двигателя (известного как S5.4), который, в принципе, сделал свое дело и сбил Гагарина с орбиты. Оглядываясь назад, можно сказать, что тормозной двигатель запустился именно так, как и было задумано, учитывая, что это был один из наиболее проверенных на земле элементов всего космического корабля — 17 из 18 наземных запусков до запуска были успешными. Интересным дополнением ко всему этому является то, что в течение всего времени, пока он был в космосе, Гагарин понятия не имел, что находится на неправильной орбите.

Гораздо большая проблема возникла, когда, загоревшись, тормозной двигатель прекратил работу через 44 секунды, за одну секунду до запланированного времени отключения из-за другого неисправного клапана. Эта одна секунда означала, что Гагарин приземлится за 300 километров до запланированной точки. Отсутствие надлежащего останова также означало, что остатки топлива от ретродвигателя (а также остаточный газ из газовых баллонов системы ориентации) приводили корабль Гагарина в неуправляемый штопор (около 30° в секунду). Гагарин, как всегда приветливый, сообщил об этом в своем более позднем послеполетном отчете как о «кордебалете», когда космический корабль бешено закрутился. Он вспомнил, что это была «голова, затем ноги, голова, затем ноги, быстро вращающиеся. Все кружилось. Теперь я вижу Африку… рядом с горизонтом, потом небо… Мне было интересно, что происходит».

Проблема, однако, оказалась гораздо серьезнее, чем можно было предположить, поскольку неожиданный штопор нарушил внутреннюю программу, которая немедленно (через четыре-восемь секунд после выключения двигателя) привела бы к разделению двух модулей, составлявших космический корабль «Восток»: сферический спускаемый аппарат с Гагариным и конический приборный модуль, не имеющий теплозащитного экрана, но в идеале сгорающий отдельно вдали от капсулы Гагарина. В своем послеполетном отчете он вспоминал: «Я ждал разлуки. Разлуки не было». Вместо этого, прикованные друг к другу, два объекта начали входить в атмосферу как один. Это было очень опасно, так как части модуля, не предназначенные для повторного входа в атмосферу, могли легко удариться и пробить капсулу Гагарина. К счастью для Гагарина, минут через десять две части «Востока» разошлись на высоте примерно 150–170 километров над Средиземным морем. Это было ниже, чем обычно, но все же достаточно, чтобы капсула Гагарина не пострадала. И даже тогда все было небезопасно. В течение нескольких секунд жгут проводов удерживал два модуля соединенными в диком танце, отделяясь только тогда, когда оторвались четыре стальные полоски, которыми крепился жгут.

Испытав при входе в атмосферу около 10–12 g, Гагарин, оказавшись в атмосфере, выбросился из своей капсулы на высоте примерно семи километров. Однако вскоре он обнаружил, что после того, как его основной большой парашют раскрылся, запасной парашют, немного меньший, чем основной, и частично раскрылся. К счастью, спуск с одним полностью раскрытым парашютом и одним неполным — рецепт катастрофы в худшем случае — не сказался отрицательно на его спуске. Однако Гагарин был занят другими проблемами: в течение шести минут при спуске он пытался открыть дыхательный клапан на своем скафандре, чтобы дышать атмосферным воздухом. Его жизни ничего не угрожало, но, должно быть, несколько напряженных минут ему было крайне некомфортно. К счастью, несмотря на износ, он благополучно спрыгнул с парашютом в 10:53 по московскому времени (а не в 10:55, как считалось десятилетиями).

Что все это значит? Гагарину невероятно повезло, что он вышел из этого невредимым и живым. Стремясь совершить полет человека в космос в гонке с США, советские инженеры раздвинули границы допустимого риска до предела. К счастью для советских планировщиков, все прошло благополучно. Конечно, отчасти это произошло благодаря удаче. Вещи, которые могли пойти не так, не пошли. Но отчасти это было связано и с бесспорно прочной конструкцией самого космического корабля «Восток». Его относительно простая и элегантная конструкция была предназначена в первую очередь для того, чтобы доставить человека на орбиту и обратно за быстро и надежно насколько это возможно. Советы, например, отказались от несколько более сложной конструкции с тупым усеченным конусом (такой, которая используется на космическом корабле НАСА «Меркурий») в пользу простой сферы, способной баллистически возвращаться в атмосферу Земли.

Я бы сказал, что многие проблемы, с которыми Гагарин столкнулся во время своей миссии, не обязательно были связаны с плохим дизайном или плохой инженерией, а скорее с сочетанием спешки и плохого качества изготовления в заводских цехах. Учтите, что космический корабль «Восток» состоял из 241 вакуумной лампы, более 6000 транзисторов, 56 электродвигателей и около 800 реле и переключателей, соединенных примерно 15-километровым кабелем. Кроме того, имелось 880 штекерных разъемов, каждый из которых (в среднем) имел по 850 точек контакта. В общей сложности 123 организации, в том числе 36 заводов, предоставили детали для всей системы «Восток». Несмотря на избыточность большого количества систем, оценить такой космический корабль человеком с абсолютной уверенностью было практически невозможно. Тем не менее, советские инженеры разработали систему так, чтобы она работала даже на размытых границах, где параметры были выставлены на максимум. Именно из-за этого я бы сказал, что конструкция «Востока» на самом деле была превосходной инженерией, если мы определяем «отличную инженерию» как невероятно надежный .

Проблема с Востоком заключалась не в самой конструкции, а в том, что она была недостаточно протестирована. В системе было слишком много ошибок, которые можно было бы устранить в более медленной программе тестирования. Но бешеный темп «космической гонки» гарантировал, что вам придется пожертвовать тщательными наземными испытаниями в пользу отладки технологии в космосе. Это означает, что вы автоматически увеличиваете риск для людей на борту космических кораблей. Расширенные наземные испытания по сравнению с летными испытаниями — сложная задача для руководителей миссий, и в зависимости от срочности (как, например, в «Аполлоне-8») вы иногда делаете в миссии что-то, что вы на самом деле не проверяли на земле — или можете». т тест вообще.

Все это говорит нам о том, что, хотя «хорошее проектирование» имеет некоторые объективные показатели для оценки, нам также необходимо ввести контекст в уравнение. Вопрос заключается не просто в том, «Выполнит ли это работу?» Вопрос в том, выполнит ли он работу вовремя, даже если многое пойдет не так? А в случае с Гагариным ответ был очевидным «да». Несмотря на все неприятности на его миссии, он всегда будет первым человеком в космосе. Вы не можете отнять это.

Сноска

1. В основном УКВ-связь с Гагариным поддерживалась с момента его входа в капсулу и примерно через 23 минуты после запуска. После этого перешли на короткие волны, с разных наземных станций. Но Новосибирск и Алма-Ата не получили ни слова от Гагарина, тогда как Хабаровск поддерживал двустороннюю связь всего четыре минуты (с 09:53 до 09:57 мск), а Москва около минуты (начало 10:13 мск). ).

Общие ссылки

1. «Об итогах запуска космического корабля «Восток» с человеком на борту и о планах дальнейших работ по запускам космического корабля «Восток» (9 мая 1961 г.). Архив экономики (АРХЭ), ф. 298, опись 1, дело 2057, л. 249-253.
2. Асиф А. Сиддики, Вызов Аполлону: Советский Союз и космическая гонка, 1945–1974 (Вашингтон, округ Колумбия: Управление истории НАСА, 2000).
3. Л. В. Успенская, изд., Человек. Корабль. Космос: сборник документов и материалов к 50-летию полета в космос Ю. А. Гагарина (М.: Новый хронограф, 2011).

Асиф Сиддики — приглашенный профессор Элеоноры Сирл в Калифорнийском технологическом институте. С ним можно связаться по адресу siddiqi@fordham.edu.