Есенин, Райх и Мейерхольд, Брики и Маяковский, Блок, Менделеева и Белый.
Публикации раздела Литература
Серебряный век — время свободных чувств, эпатажных романов и любовных треугольников. «Культура.РФ» рассказывает о сложной и драматичной семейной жизни известных русских поэтов.
Сергей Есенин — Зинаида Райх — Всеволод Мейерхольд
Сергей Есенин. 1919. Фотография: esenin.ru
Зинаида Райх (1894-1939)
Всеволод Мейерхольд. 1929. Фотография: jewish-museum.ru
Сергей Есенин и Зинаида Райх познакомились в 1917 году. Ему было 22, и он уже был знаменитым «новокрестьянским» поэтом; она — на год старше и всего лишь машинистка в газете эсеров «Дело народа», но умопомрачительная красавица. В то время поклонником Райх был друг Есенина поэт Алексей Ганин. С самим же Сергунькой, как называли его близкие приятели, девушку связывали исключительно дружеские отношения. Однажды они втроем отправились в путешествие на родину Ганина, в деревню Коншино под Вологдой.
Ганин настойчиво добивался расположения Райх и, казалось, успешно. Наблюдавший за этим Есенин неожиданно заявил, что безумно влюблен в Зинаиду, и сделал ей предложение. Подумав, она согласилась.
По возвращении в Петроград молодожены некоторое время жили порознь и съехались только после совместной поездки в Орел к родителям Райх. Жили на неплохой заработок поэта, принимали гостей, часто ходили в театр. Но счастье было недолгим: Есенин начал гулять и пить, пьяным оскорблял жену и устраивал скандалы. Несмотря на очевидную обреченность брака, Райх родила двоих детей — Татьяну и Константина. Но их воспитанием поэт не занимался, а благополучием — не интересовался. Равнодушие и разгульный образ жизни Есенина в итоге привели к разводу в 1921 году.
После разрыва с поэтом Райх словно переродилась: она уехала в Москву и поступила в Высшие театральные мастерские, которыми руководил именитый режиссер Всеволод Мейерхольд. Он был женат, имел троих детей, ему было 47, и он отчаянно влюбился в красавицу Райх.
Мечта сделать из своей музы и возлюбленной великую актрису стала его идеей фикс. И у него получилось — Райх стала не только популярной, но и по-настоящему хорошей артисткой.
После разрыва с Айседорой Дункан Есенин вдруг понял, что не может без Зинаиды Райх. В своих поздних стихах он не раз раскаивался и винился перед ней. В 1924 году поэт написал знаменитое «Письмо к женщине»:
Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
Так начались их тайные свидания. Мейерхольд знал о них, мучился, но терпел: слишком любил жену. Встречаться Райх и Есенин продолжали до самой его смерти, после которой Райх вернулась к мужу и прожила с ним в браке еще 13 лет.
Дмитрий Мережковский — Зинаида Гиппиус — Дмитрий Философов
Зинаида Гиппиус. 1910-е. Фотография: radiovera.ru
Зинаида Гиппиус, Дмитрий Философов и Дмитрий Мережковский. 1914. Фотография: epwr.
ru
Дмитрий Мережковский. 1910-е. Фотография: diletant.media
18-летняя Зинаида Гиппиус и 22-летний Дмитрий Мережковский познакомились в Боржоми летом 1888 года. Сердце девушки сразу покорили серьезность, ум и молчаливость поэта. Мережковский же увидел в Гиппиус единомышленника, эрудированного и понимающего собеседника.
Отношения Мережковских не были полны влечения или сердечной привязанности, а скорее основывались на полном совпадении взглядов и стремлений. Владимир Злобин, секретарь Гиппиус, уточнял, что их брак был в первую очередь творческим тандемом и духовным союзом и никогда не был по-настоящему супружеским. Поэт-символист Вячеслав Иванов вспоминал, что «З.Н. гораздо талантливее Мережковского… Многие идеи, характерные для Мережковского, зародились в уме З. Н., Д. С. принадлежит только их развитие и разъяснение».
Мережковский проповедовал особую форму отношений, а именно — «тройственное устройство мира». Он грезил об установлении Царства Третьего Завета, в котором не было бы конфликта между плотью и духом.
Гиппиус разделяла взгляды мужа, так как супруг не интересовался ей как женщиной — и у них обоих часто возникали романы на стороне. На бытовом уровне Гиппиус и Мережковский мечтали создать союз из нескольких людей, объединенных не только интимной, но и глубокой духовной и интеллектуальной связью, и выбрали для «тройственного союза» красивого, изящного и утонченного публициста и литературного критика Дмитрия Философова.
Этот союз существовал почти 15 лет: Философов был соратником, союзником и товарищем Мережковских, но никогда — любовником. Они жили под одной крышей, вместе принимали гостей и путешествовали только втроем. Исследователи полагают, что Гиппиус искренне любила его как мужчину, хоть он и отверг ее. За свою поэтическую карьеру она лишь однажды написала стихотворение от женского лица и посвятила его именно Философову. Разрыв Мережковских с Философовым произошел в 1920 году: супруги уехали в эмиграцию в Париж, а он остался в Варшаве для подпольной борьбы с большевиками.
Читайте также:
- Замуж за Маяковского.
Список тех, кто отказался - Стихи к бывшим: поэтическая злоба
- Самые стильные женщины Серебряного века
Список тех, кто отказалсяЛиля Брик — Владимир Маяковский — Осип Брик
Лиля Брик и Владимир Маяковский. Кадр из фильма «Закованная фильмой». 1918. Фотография: e-reading.club
Владимир Маяковский. 1920-е. Фотография: all-biography.ru
Осип Брик, Лиля Брик, Владимир Маяковский. 1928. Фотография: silverage.ru
На момент знакомства с Владимиром Маяковским в 1915 году Лиля была замужем за Осипом Бриком. Последний снисходительно относился к флирту ветреной супруги с другими мужчинами — такое поведение вполне вписывалось в эстетику Серебряного века. Уже после второй встречи Маяковского с Бриками в их петроградской квартире поэт посвятил Лиле новую поэму «Облако в штанах».
Никто из редакторов не хотел ее печатать, поэтому Осип Брик выпустил «Облако в штанах» на собственные деньги — он разглядел в Маяковском великий поэтический талант и решил его поддерживать. Очень быстро Маяковский и Брики стали неразлучны: они восхищались его творчеством, а он боготворил казавшуюся невзрачной и угловатой Лилю.
Позже она стала не только музой, но и главной лирической героиней его произведений. Ей Маяковский посвятил поэмы «Флейта-позвоночник», «Люблю», стихотворение-послание «Лиличка!».
Пришла —
деловито,
за рыком,
за ростом,
взглянув,
разглядела просто мальчика.
Взяла,
отобрала сердце
и просто
пошла играть —
как девочка мячиком.
В 1918 году Маяковский написал сценарий к киноленте «Закованная фильмой», в которой они с Лилей сыграли главные роли. Именно тогда Брик осознала, что по-настоящему любит Маяковского, и рассказала об этом мужу. После московских съемок Лиля и Маяковский вместе вернулись в Петроград, и поэт переехал к Брикам. Их «семья» была более чем экстравагантной: Осип имел постоянную возлюбленную на стороне, Лиля ради забавы крутила романы с другими мужчинами, Владимир — с женщинами, чтобы забыть Брик.
Но излечиться от этой болезненной привязанности ему так и не удалось. В 1928 году, отдыхая в Ялте с очередной пассией, Натальей Брюханенко, Маяковский признался ей, что Лиля по-прежнему оставалась главной женщиной его жизни: «Хотите — буду вас любить на втором месте?» Победить любовь Маяковского к Лиле в свое время не смогли ни эмигрантка из России Елизавета Зилберт, с которой он познакомился в США во время своего турне, ни парижская манекенщица Татьяна Яковлева, ни театральная актриса Вероника Полонская.
По словам самой Брик, за пять лет до смерти Маяковского из их отношений полностью пропала физическая близость. При этом Лиля продолжала просить у Маяковского деньги и дорогие подарки — после Октябрьской революции поэт остался единственным кормильцем в их «тройственном союзе». Маяковский даже специально поехал в Париж, чтобы привезти возлюбленной роскошный автомобиль «рено», о котором она мечтала. В апреле 1930 года Брики поехали в Берлин. Маяковский проводил их, а через несколько дней в отеле Брикам передали телеграмму: «Сегодня утром Володя покончил с собой».
Александр Блок — Любовь Менделеева — Андрей Белый
Александр Блок. 1910-е. Фотография: chtoby-pomnili.com
Александр Блок и Любовь Менделеева. 1910-е. Фотография: moiarussia.ru
Андрей Белый. 1910-е. Фотография: epochtimes.ru
Александр Блок и Любовь Менделеева, дочь химика Дмитрия Менделеева, были знакомы с детства. Но именно летом 1898 года, когда они вместе работали над любительским домашним спектаклем «Гамлет», они сблизились.
Их подмосковные имения Шахматово и Боблово соседствовали, а родители всегда дружили. Она полностью соответствовала образу профессорской дочки: была строгой и неприступной гимназисткой. Блок в те годы еще не был «тем самым» Блоком — ему только предстояло стать известным поэтом. Руки и сердца Менделеевой он попросил намного позже и обвенчался с возлюбленной только в 1903 году.
Поэт следовал учению философа Владимира Соловьева и верил в теорию Вечной женственности. Поэтому между Блоком и Менделеевой так и не случилось интимной близости. Для него она была чистым ангелом, которому он посвятил «Стихи о Прекрасной Даме». «Настоящая страсть безгрешна, ибо духовна, в ней нет черной крови, плоти, чудовища бесстыдного и бездушного», — писал он. Платоническая любовь была для молодой женщины невыносима, она любила супруга со всей страстью и призывала его к нормальным брачным отношениям: «Не надо целовать в письмах ноги и платье — целуй губы, как я хочу целовать, долго, горячо».
Анна Ахматова как-то сказала, что Любовь Менделеева была похожа «на бегемота, поднявшегося на задние лапы», а «внутренне же она была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то…». Но для многих поэтов-приятелей супруга Блока стала предметом преклонения. Символисты и мистики обожествляли ее, считали чистой и непорочной. Под обаяние Менделеевой попал близкий друг Блока Андрей Белый. Вскоре он уже не просто восхищался ей как Прекрасной Дамой, но и страстно любил как земную женщину.
Менделеева ответила Белому взаимностью, но уходить от мужа не спешила. Белый не вынес мук совести и рассказал своему кумиру и другу Блоку о чувствах к Менделеевой, причем сама Любовь присутствовала при этом разговоре. По воспоминаниям Белого, Блок лишь сказал: «Что ж… Я рад…». Следующий год был мучительным для всех участников любовного треугольника: Менделеева разрывалась между двумя мужчинами, а они мучились ее неопределенностью. Отношения между поэтами окончательно расстроились.
Но именно эта угнетающая ситуация вдохновила Блока написать пьесу «Балаганчик», в которой он рассказал о своем странном семейном положении:
«Милостивые государи и государыни! Я глубоко извиняюсь перед вами, но снимаю с себя всякую ответственность! Надо мной издеваются! Я писал реальнейшую пьесу, сущность которой считаю долгом изложить перед вами в немногих словах: дело идет о взаимной любви двух юных душ! Им преграждает путь третье лицо; но преграды наконец падают, и любящие навеки соединяются законным браком!»
В конце 1907 года Менделеева приняла окончательное решение, вернулась к мужу, а Белого попросила больше не появляться на пороге их дома. Но той семейной жизнью, о которой мечтала Менделеева, они так и не зажили. Через некоторое время Блок увлекся актрисой Натальей Волоховой, а потом и оперной певицей Любовью Андреевой-Дельмас. У Менделеевой тоже появлялись новые возлюбленные, от одного из которых она даже родила ребенка.
Теги:
жизнь писателейПоэзияПубликации раздела Литература
Блок, Александр Александрович — ПЕРСОНА ТАСС
Родился 28 ноября 1880 г.
в Санкт-Петербурге. Его отец — юрист, приват-доцент кафедры государственного права Варшавского университета Александр Львович Блок (1852-1909). Мать, Александра Андреевна Бекетова (1860-1923), была дочерью ректора Санкт-Петербургского университета Андрея Николаевича Бекетова (1825-1902). Вскоре после появления ребенка родители расстались (формально их брак был расторгнут в 1889 г.).
Детство Александра Блока прошло в Санкт-Петербурге и подмосковном имении Бекетовых Шахматово (ныне на территории Солнечногорского района Московской области).
С 1889 г. Александра Блока воспитывали мать и отчим — поручик лейб-гвардии гренадерского полка Франц Кублицкий-Пиоттух (1860-1920).
В 1898 г. Александр Блок окончил Введенскую гимназию (Санкт-Петербург). В том же году поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета. В 1901 г. перешел на славяно-русское отделение филологического факультета. Окончил его в 1906 г. с дипломом первой степени.
Жизненный и творческий путь
Александр Блок начал писать стихи в пять лет.
В подростковом возрасте вместе с родственниками участвовал в создании семейного рукописного журнала «Вестник».
Значительное влияние на формирование творческой личности литератора оказало его знакомство в 1902 г. с поэтами-символистами Дмитрием Мережковским и Зинаидой Гиппиус.
В марте 1903 г. Александр Блок дебютировал в печати: петербургский журнал «Новый путь» опубликовал цикл «Из посвящений», включавший десять стихотворений. В том же году началась его переписка с поэтом Андреем Белым, которая длилась более 15 лет и является одним из наиболее примечательных объектов эпистолярного наследия Серебряного века (личные отношения литераторов складывались противоречиво, в них чередовались периоды взаимного уважения и неприязни, вплоть до вызовов на дуэль).
В октябре 1904 г. в московском издательстве «Гриф» вышел первый поэтический сборник Александра Блока «Стихи о прекрасной даме». Следование автора лирико-символистской традиции сочеталось в нем с художественным осмыслением идей философа Владимира Соловьева о смысле любовного чувства.
С 1905 г. в творчестве поэта усилилось внимание к социально-политическим процессам. Широкую известность получило стихотворение «Девушка пела в церковном хоре…» (1905), написанное под влиянием событий Русско-японской войны.
Кризис символистского периода в творчестве Блока отразила первая пьеса «Балаганчик» (1906). В том же году режиссер Всеволод Мейерхольд инсценировал ее в петербургском Театре Веры Комиссаржевской. Актриса этого театра Наталия Волохова (1878-1966), к которой поэт испытывал романтическое влечение, вдохновила женские образы его лирического цикла «Снежная маска» (1907).
В конце 1906 г. Александр Блок выпустил поэтический сборник «Нечаянная радость» (включал одно из наиболее известных стихотворений — «Незнакомка»), в 1908 г. — поэтический сборник «Земля в снегу» и сборник пьес «Лирические драмы».
Важное место среди произведений 1908 г. занимают стихотворение «Россия» («Опять, как в годы золотые…») и цикл «На поле Куликовом».
В 1909 г. совершил поездку по Европе, впечатления от нее воспроизвел в цикле «Итальянские стихи».
В 1911 г. московское издательство «Мусагет» напечатало сборник поэзии Александра Блока «Ночные часы». В 1911-1912 гг. это же издательство выпустило трехтомное собрание его стихов.
В 1912-1913 гг. Александр Блок работал над своим наиболее крупным драматическим произведением — пьесой «Роза и крест» (в 1916-1918 гг. подготовку спектакля по ней вел Московский художественный театр, однако премьера не состоялась из-за военных, а затем революционных событий).
С осени 1914 г. в качестве составителя и комментатора участвовал в работе над изданием сборника стихотворений поэта Аполлона Григорьева (вышел в 1916 г.).
В июле 1916 г. Александр Блок был призван в действующую армию и зачислен табельщиком в 13-ю инженерно-строительную дружину Всероссийского союза земств и городов (дислоцировалась под Пинском, ныне территория Брестской области Белоруссии). После Февральской революции 1917 г. возвратился в Петроград (бывш. Санкт-Петербург). Работал редактором стенографических отчетов в составе Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства (учреждена для расследования деятельности царских министров и сановников).
Александр Блок принял Октябрьскую революцию 1917 г., полагая, что интеллигенция «может и обязана» сотрудничать с большевиками. Эта позиция вызвала критику со стороны Дмитрия Мережковского, Зинаиды Гиппиус и ряда других поэтов.
В марте 1918 г. в левоэсеровской газете «Знамя труда» была опубликована поэма Блока «Двенадцать» (отдельное издание вышло осенью того же года). Это произведение, построенное на смысловых антитезах и резких контрастах, художественно отражало крушение старого мира и мощную поступь новых революционных сил, поднимало вопрос противостояния добра и зла. Поэма стала предметом ожесточенных дискуссий.
Значительное внимание также привлекло стихотворение Блока «Скифы», опубликованное в конце февраля 1918 г. в «Знамени труда». Написанное под впечатлением от известий о наступлении немецких войск, оно заключало в себе как утверждения о способности революционной России дать отпор врагу, так и о ее готовности выступить державой-примирительницей на основе идеи всеобщего братства.
С марта 1918 г. Александр Блок служил в репертуарной секции театрального отдела Народного комиссариата просвещения РСФСР, в апреле 1919 г. перешел в дирекцию Государственного Большого драматического театра (ныне Российский государственный академический Большой драматический театр им. Г. А. Товстоногова). Также являлся членом редколлегии издательства «Всемирная литература» под руководством Максима Горького, выступал с культурфилософскими докладами. В июне 1920 г. избран председателем Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов. Активная работа Блока в культурно-просветительской сфере была связана с его убеждением о долге интеллигенции перед народом. Однако постепенно поэт пришел к осознанию несоответствия его первоначальных представлений о большевизме послереволюционным социально-политическим реалиям.
Художественным завещанием Александра Блока специалисты считают его речь «О назначении поэта» в петроградском Доме литераторов (февраль 1921 г.) и написанное в том же месяце стихотворение «Пушкинскому Дому».
Последним прижизненным изданием стала пьеса «Рамзес» (1921).
Важное место в творчестве Александра Блока занимает неоконченная эпическая поэма «Возмездие», над которой он с перерывами работал в 1910-1921 гг. Автор намеревался показать в ней на широком фоне русской действительности второй половины XIX в. историю одного дворянского рода. В предисловии сам Блок сформулировал идею произведения следующим образом: «…Род, испытавший на себе возмездие истории, среды, эпохи, начинает, в свою очередь, творить возмездие».
На протяжении 1920-1921 гг. поэт испытывал проблемы со здоровьем, пребывал в угнетенном психологическом состоянии. С весны 1921 г. добивался от властей права выехать за границу на санаторное лечение. Разрешение было получено только в конце июля, поэт не успел им воспользоваться.
Александр Блок скончался 7 августа 1921 г. в Петрограде на 41-м году жизни от эндокардита. Был погребен на Смоленском кладбище Петрограда. В 1944 г. прах поэта перезахоронен на Литераторских мостках Волковского кладбища.
Личные сведения
С 1903 г. Александр Блок был женат на Любови Менделеевой (1881-1939), дочери известного ученого Дмитрия Ивановича Менделеева (1834-1907). Она была актрисой и историком балета, оставила мемуары «И быль и небылицы о Блоке и о себе».
Original Hoonigan: Ken Block 1967-2023
«Что бы я ни делал, я рос, стараясь получать как можно больше удовольствия, — объяснял Кен Блок еще в 2014 году. — Когда я рос, катаясь на скейтборде, я не Я не соревновался в скейтбординге, я просто вышел и повеселился. Ну, с вождением гоночного автомобиля все наоборот. Единственный раз, когда я вижу свою машину, это когда мы участвуем в гонках или тестах для гонок. Самое веселое время — это время в гонке».
Блок, чье влияние полностью проистекало из его буйного, восторженного отношения к жизни, погиб в результате несчастного случая во время катания на снегоходе в Юте 2 января 2023 года. Ему было 55 лет, и у него остались жена Люси и трое детей.
«Я родился в Лонг-Бич, штат Калифорния, — сказал Блок Мэтту Андерсону из музея Генри Форда в 2019 году.
— У моего отца был собственный бизнес, связанный с производством печатных плат, поэтому я вырос в Доджерс. игры, скейтбординг, катание на велосипедах BMX. Я пробовал много командных видов спорта, но в итоге мне больше нравились индивидуальные виды спорта, поэтому я стал скейтбордистом, а позже участвовал в гонках по мотокроссу только на любительском уровне и, в конце концов, на сноуборде».
Радость катания на скейтборде привела Блока и его друга из колледжа Сан-Диего Деймона Уэя к созданию нескольких брендов одежды. А затем в их конюшню в 19 году добавили обувь DC.94.
Скейтбордисты, как известно, требовательны к обуви, часто разрывая парусину или срывая резину с подошвы обычных кроссовок. И скейтбординг не воспринимался всерьез крупными сапожниками. DC разработала и построила обувь, оптимизированную для того, чтобы выдержать суровые условия спорта.
«Мы сделали простые вещи, которые имели большое значение, например, поместили нейлоновые петли вокруг тех мест, где шнурки скейтбордистов изнашивались от истирания», — сказали два основателя DC в совместном интервью Fast Company в 2003 году.
Но не только скейтбордисты сделали DC таким успешным. Это были люди, которые хотели скейтбординга, во многом определяемого Блоком, и это способствовало успеху компании. Это была не просто функциональная обувь, это была доступная модная вещь.
К 2002 году DC продавала обувь и одежду в 52 странах и привлекла 250 миллионов долларов розничных продаж. В марте 2004 года компания была продана компании Quiksilver по цене, согласно сообщению 
«Продажа DC действительно связана со многими вещами, — объяснил Блок в интервью Генри Форду. «Это связано с деловым партнером, которого нам пришлось уволить из компании; имеет отношение к деловой усталости; связано с тем, что мы с Дэймоном поженились и живем дальше. Так что в этом было много всего. Нам очень понравился ДК. Мы продолжали работать там много лет спустя».
Когда ему было за тридцать, внимание Блока переключилось на автоспорт. Не только мотокросс, но и раллийные автомобили.
«Я вырос фанатом ралли, — сказал Блок в 2014 году. — Меня не впечатлили NASCAR или дрэг-рейсинг. Но я не знал, что он существует в Штатах, пока Трэвис Пастрана не провел несколько мероприятий в 2003 или 2004 году».
Ободренный независимостью, которая пришла с продажей округа Колумбия, Блок с полной самоотдачей погрузился в сплочение. «Я подошел к этому с точки зрения того, что я был старше и просто собирался попытаться стать лучшим гонщиком, каким мог бы быть», — сказал он.
И Блок мгновенно стал быстрым.
«Если ты не боишься, — сказал мне Блок в 2008 году о своем отношении к раллийному вождению, — ты едешь недостаточно быстро. Я так нервничаю, что у меня болит живот».
Первым ралли Блока было Ралли высоких сосен в Канаде в 2004 году, и к следующему году он уже проводил полное американское расписание на Subaru WRX STi. В 2006 году он выиграл свою первую гонку на ралли в 100-акровом лесу. К 2010 году он выиграл это соревнование пять раз подряд. В течение следующих 17 сезонов он выиграл 23 раллийных соревнования на национальном уровне. Перед последним ралли сезона чемпионата Америки по ралли 2022 года Блок и его штурман Алекс Джельсомино выиграли четыре этапа на Hyundai i20, предназначенном для WRC, и вели напряженную борьбу с Брэндоном Семенюком из Subaru и Китоном Уильямсом. Только победа команды Subaru в финальном заезде, ралли Lake Superior Performance Rally, принесла ей чемпионство. Помните, в этот момент Блоку было 55 лет.
Очарование чемпионата мира по ралли было неотразимым для Блока.
«У меня никогда не было неверных представлений о том, что я собираюсь выиграть этап WRC», — сказал он мне. В общей сложности он участвовал в 25 гонках WRC, а его лучшим результатом было седьмое место на ралли Гуанахуато в Мексике в 2013 году на Ford Fiesta RS.
Поскольку i20 не соответствует требованиям к сезону 2023 года, Блок привез его в Лос-Анджелес, чтобы повеселиться, прежде чем он был экспортирован из страны. Веселье, как в слове «хунтинг».
Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.Блок, по сути, определил хун и стал современным хуном. И hooning, на высоком уровне, практикуемом Блоком, радостное использование этих приемов раллийного вождения в погоне за развлечением. Это контролируемое безумие, которое выглядит неконтролируемым.
«Термин «хун» появился потому, что, когда я начал снимать все эти видео, средства массовой информации — особенно в Штатах, но немного в Европе — использовали его как своего рода выражение нежности», — сказал он в 2014 году.
«Я думаю, что 0-60 назвал меня King of the Hoons, когда мы выпустили первое видео Gymkhana. По мере того, как идея получать удовольствие от автомобиля, а не просто участвовать в гонках, начала обретать форму. Итак, мы стали использовать это слово все больше и больше. И затем, в конце концов, мы придумали слово «Хуниган», чтобы представить меня и то, что я делаю, и выделиться на рынке».
Моментом, когда Hoonigan закрепился в автомобильном духе, был ноябрь 2006 года на канале Discovery. Блок запустил свой WRX STi в воздух с грунтовой рампы, пролетел рекордные 171 фут, приземлился на другую грунтовую рампу и уехал. Это было удивительно. Практически никто не помнит, что шоу называлось Stunt Junkies , но трюк никто не мог забыть.
Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
«Ты должен быть очень расчетливым», — позже преуменьшил Блок. Автомобиль и водитель объяснил физику в короткометражном фильме.
Помимо запуска этого Subaru, этот трюк запустил Hoonigan как бренд и все более амбициозную серию видео Gymkhana, которые привлекли миллионы зрителей на YouTube. Это, в свою очередь, привело к тому, что в этих видеороликах было показано несколько очаровательных автомобилей, а бренд Hoonigan стал еще одним успешным бизнесом для Блока.
Форды, Порше, Ауди, Хендай, Субару… почти все, что проходило через порталы Хунигана, могло быть искажено в преувеличении себя и звезды в своем роде. Видео Gymkhana включало облака дыма от шин, знаковые места и все более смелые выходки. Но они также были тщательно обработаны, чтобы быть коммерчески успешными.
«В основе всего этого я раллийный парень — сценический митингующий парень, — сказал мне Блок в 2014 году. — Вот откуда я родом, вот где я научился всем этим навыкам. Но по мере того, как я приобретал все больше и больше этих навыков, мне хотелось больше находиться в машине. Когда я вырос на скейтборде, я не соревновался в скейтбординге, я просто ходил и веселился.
«Экономия от масштаба. Гонки на машинах очень дорогие. Если бы я был скейтбордистом и мне нужно было участвовать в соревнованиях в Испании, хорошо, я бы собрал свою сумку и скейтборд и прилетел. А вот с автоспортом нам надо летать на машине и полдюжины механиков. И это гоночная машина за полмиллиона долларов. Плюс есть шины, а это довольно-таки дорого.
Блок приподнимался на цыпочки, когда говорил, когда его что-то возбуждало. Он только потакал журналистам; его глаза, казалось, блуждали по сторонам, как будто он искал что-то еще, что могло бы быть более интересным, чем непосредственный разговор. Но он никогда не переставал общаться со своими поклонниками. Даже когда ему было за пятьдесят, он никогда не казался каким-то определенным возрастом. Он мог привлечь любого из любого места, чтобы вступить с ним в сговор в погоне за весельем, зрелищем и безумием следующего уровня. И он был одновременно инстинктивным маркетологом и проницательным бизнесменом.
«Я работаю со многими крупными компаниями, и у каждой из них есть свои отличительные особенности. Чтобы заниматься маркетингом в автоспорте, нам нужно было заниматься своими делами. У Брайана [Скотто] и у меня было много забавных идей и дел, не только с точки зрения маркетинга, но и с точки зрения одежды, и нам нужен был выход. Нам было проще открыть собственный маленький бренд. Hoonigan дает мне еще одну творческую возможность работать с кем-то вроде Брайана, занимающимся маркетингом. Это не займет так много времени, как вы думаете. И это в основном потому, что я не могу не быть креативным».
«В конце концов, любой автоспорт — это хобби. Все это действительно весело. Главное для меня, что я просто не плачу за это. Мне нравится иметь творческий выход и участвовать в гонках, и когда другие люди платят за это». Он бежал на Пайкс-Пик в 2022 году и очень хотел вернуться в этом году.
Онлайн-социальные сети были средством, которое Блок использовал для общения со своей аудиторией.
А Блок писал в Твиттере и Инстаграме со своего ранчо в Юте во время своих продолжающихся снежных приключений в понедельник. Его последним постом было анонсирование четвертого видео с участием его 16-летней дочери Лии и 19Audi Quattro 85, которую она сконструировала для собственного стремления к автомобильным ощущениям. Безмерность того, что Блок предвидел для ее будущего, почти вырывается из этого поста.
Обстоятельства смерти Блока не могут омрачить сущность его жизни. Это не та жизнь, которую можно адекватно описать в электронной таблице или полностью отразить в длинном резюме. Слово «легендарный» сегодня слишком легко используется, поэтому его часто применяют к людям, чьи достижения невелики, а персонажи неинтересны. Лучшие слова для Блока — вдохновляющие и вдохновляющие.
«Главное для меня, когда я перестану соперничать и перестану получать удовольствие, тогда я начну замедляться или подумаю об уходе». И Кен Блок никогда не сбавлял обороты.
Джон Перли Хаффман
Главный редактор
Джон Перли Хаффман пишет об автомобилях с 1990 года, и у него это хорошо получается.
«Квартал О»: самый опасный квартал в Чикаго, где когда-то жила Мишель Обама
Самый опасный квартал в Чикаго находится не в Энглвуде и не в Вест-Сайде. Это участок Саут-Кинг-драйв, где когда-то жила молодая Мишель Обама.
Они называют это «O Block».
На картах это 6400-й квартал Южного проезда доктора Мартина Лютера Кинга-младшего. Но это просто O Block для людей там и в частых отсылках к улице в пропитанной кровью лирике Чифа Кифа и других чикагских рэперов.
Большой жилой комплекс Parkway Gardens для малоимущих находится на одной стороне улицы. Ряд предприятий, включая Auto Zone, продовольственный рынок и газету Chicago Crusader, расположены рядом с другим.
Молодые люди в толстовках и джинсах с низкой посадкой собираются здесь во дворах, разглядывая незнакомцев. Мимо спешат матери, крепко держась за маленькие ручки, курсируя между соседней школой и безопасными квартирами. Камеры видеонаблюдения, размещенные здесь почти повсюду, видят все это.
Члены банды дали О Блоку имя. «О» означало 20-летнего Оди Перри, члена банды, застреленного прямо за углом летней ночью 2011 года. Его убийца? Источники в полиции говорят, что 17-летняя убийца из банды по имени Гакира Барнс. Позже Барнс был застрелен недалеко отсюда.
Перри был одним из 19 человек, застреленных в блоке O в период с июня 2011 по июнь 2014 года. Это делает этот блок самым опасным в Чикаго с точки зрения стрельбы за этот трехлетний период, как показал анализ Chicago Sun-Times.
Двое жертв убиты.
Ни одна из перестрелок не привела к уголовному преследованию.
И ни одно оружие не найдено.
Полиция на месте стрельбы 14 апреля 2014 г., по адресу 6430 S. Доктор Мартин Лютер Кинг мл. Доктор
Брайан Джексон / Sun-Times
Брайан Джексон / Sun-Times
Брайан Джексон / Sun-Times
Количество расстрелянных было бы еще больше, говорят в полиции, если бы не один стрелок, который плохо прицелился.
22-летний Джеральд Пресли обвиняется в стрельбе по группе людей, стоявших на улице в блоке О, 3 июня, а затем в стрельбе по двум полицейским, которые видели, как он это делал. Почему-то никто не пострадал. Пресли — уже условно-досрочно освобожденного за незаконное хранение оружия — теперь обвиняют в покушении на убийство.
Несмотря на насилие, сейчас в блоке O дела обстоят лучше, чем раньше, говорят полицейские и политики. Они указывают на цифры, которые показывают, что большинство перестрелок в блоке О за последние три года произошло в первые два года этого периода, и что за два года никто не был застрелен.
Стрельба также прекратилась на общей территории. Блок O находится посреди района Beat 312 Департамента полиции Чикаго, который тянется к востоку от скоростной автомагистрали Дэна Райана мимо Коттедж-Гроув, примерно между 63-й и 65-й улицами. С 2012 года количество перестрелок в Beat 312 сократилось на 59.процентов до сентября, полиция говорит.
Мужчина идет мимо супермаркета Parkway в квартале 6400 по Южному проезду доктора Мартина Лютера Кинга младшего.
Алекс Вроблевски / Sun-Times
Чтобы обуздать насилие, больше офицеров было назначено патрулировать территорию пешком и на автомобилях, сосредоточив внимание на «зоне удара», составленной в феврале 2013 года, из пяти квадратных блоков с блоком О в середине. Десять офицеров-ветеранов патрулируют зону, а также дополнительные офицеры, только что закончившие полицейскую академию.
«В полицейском участке и во всем округе есть прогресс, — говорит Роберт Трейси, начальник отдела стратегии борьбы с преступностью в полиции Supt. Гарри Маккарти.
Старый. Вилли Кокран (20-е место), бывший сержант полиции, в подопечном которого находится О Блок, говорит, что полиция направила бандам сигнал о том, что стрельба должна прекратиться.
«Гангстеры прислушались», — говорит Кокран, чьи 26 лет работы полицейским включали в себя патрулирование блока О и его окрестностей. «Они сотрудничали».
Но стрельба не прекратилась.
Макс Ржавчина / Сан-Таймс
Около 9 часов утра 23 октября маленькие дети из района были в безопасности в своих классах начальной школы им.
Даллеса, в квартале к северу. Но на блоке О желтой милицейской лентой отмечено место другой стрельбы.
Это продолжалось всю ночь, по словам жителей апартаментов Parkway Gardens, где обычно тусовался популярный рэпер Чиф Киф.
Затем, в 920:00 22-летний мужчина был ранен в лицо в супермаркете Parkway по адресу 6435 S. King Dr., напротив Parkway Gardens. Его доставили в больницу в критическом состоянии.
Джеймс Руфус — мясник в супермаркете Parkway. Вещи должны будут улучшиться намного больше, прежде чем он почувствует себя в безопасности. 14 апреля в блоке О был застрелен 23-летний племянник Руфуса. Мужчина в толстовке с капюшоном последовал за ним из супермаркета, вытащил пистолет и выстрелил ему в голову возле Parkway Gardens.
Племянник выжил, но остался парализованным. Он выписался из больницы в сентябре и теперь нуждается в инвалидной коляске, чтобы передвигаться.
Руфус говорит, что, по его мнению, член банды из Вудлона, к востоку от Кинг Драйв, застрелил его племянника, приняв его за соперника.
«Здесь могло быть лучше, намного лучше», — говорит Руфус. «Я вижу больше детей в школьные часы, чем после школы. Они просто тусуются. Все еще нужно измениться».
Когда Мишель Обама была младенцем, ее семья жила в блоке O, в Parkway Gardens, комплексе из 35 зданий, простирающемся с 63-й по 66-ю улицы Кинг Драйв. Ей не было и двух лет, когда ее родители перевезли семью из Парквей Гарденс в дом на Эвклид Авеню, ближе к озеру, в 1965.
Ее детские воспоминания о многоквартирном комплексе, где она когда-то жила, связаны с «прекрасным маленьким многоквартирным домом», — сказала первая леди журналу Time в 2009 году. Боже, я никогда не видел эту квартиру такой, какой вижу ее сейчас».
Когда первая леди Мишель Обама была ребенком, ее семья жила в блоке О.
Getty Images
Паркуэй Гарденс со временем стал пристанищем для банд. В наши дни, по словам полиции, Black Disciples контролируют обе стороны King Drive и Parkway Gardens, а конкурирующие Gangster Disciples владеют районами с частными домами на востоке.
Банды разжигают свой антагонизм в Интернете с помощью 140-символьных пакетов в Твиттере и в рэп-песнях, загруженных на YouTube. Часто это переносится в реальную жизнь.
Отсюда и другое название района: «Город Вийик» — от «Дикий, Безумный, Сумасшедший».
«Стрельбу можно поймать и в дождь, и в снег, и на солнце», — говорит один полицейский, работающий в этом районе. «GD не пойдут в McDonald’s или в проездной, потому что это BD. Все дело в территории».
Демонтаж близлежащего высотного комплекса жилищного управления Чикаго также фигурирует в подсчете преступности в этом квартале. Randolph Towers — 144 квартиры, разбросанные по 16 зданиям в квартале 6200 Южного Калумета — были центром деятельности Black Disciples, пока не были снесены в 2007 году в рамках Плана трансформации ЦДХ, сообщает полиция.
Многие из членов этой банды переехали примерно в трех кварталах от дома, в малоэтажные апартаменты Parkway Gardens, которые находятся в частном управлении и обслуживают арендаторов с низким доходом.
С тех пор между BD и GD возникли разногласия за пределами комплекса.
Вокруг блока О люди боятся банд.
«Трудно, — говорит одна женщина. «Происходит много перестрелок».
Женщина, живущая в Parkway Gardens четверть века, говорит: «Тогда было лучше, цветы сажали на клумбах, траву поддерживали, меньше насилия в комплексе и вокруг него. В эти дни ты должен больше следить за собой».
Другая, мать маленькой дочери, говорит, что когда она хочет, чтобы девочка могла играть на улице, она берет ее в парк на юго-западной стороне из-за частой стрельбы возле ее квартиры в Парквэй Гарденс.
Еще одна молодая мама, Стейси Гриффин, повторяет это: «Я должна прикрывать свою спину, всегда смотреть через твое плечо. Полиция рядом, но, я имею в виду, преступность все еще продолжается. Я тороплю своего сына в дом, потому что никогда не знаешь, что произойдет. Я также не разрешаю своему сыну играть на детской площадке. Я бы отвез его в более отдаленный, лучший район, чтобы позволить ему играть».
Молодой человек предупреждает всех, кто не знаком с местностью: «Здесь опасно. Если ты не отсюда, не приходи сюда, пожалуйста, не приходи. Это реально, это беспокойно».
Шероид Лиггинс, известный член банды, застрелен в феврале 2012 года, когда он выходил из магазина в блоке О.
В «52 барах (часть 4)» чикагский рэпер Лил Дурк посетовал на насилие и отдал дань уважения Шероиду Лиггинсу, известному члену банды, застреленному в феврале 2012 года, когда он выходил из магазина на блоке О: «Спрашиваю». почему они взяли Шероид. Давали дюйм, брали ярд».
Зимой 2011 года преподобный Кори Брукс прославился как пастор на крыше, когда он несколько месяцев ночевал на крыше заколоченного мотеля неподалеку, в квартале 6600 на Саут-Кинг-Драйв, чтобы привлечь внимание всей страны. на безудержную стрельбу по соседству. Брукс говорит, что сегодня все не так плохо. Но бандитские группировки продолжают сражаться там, говорит он, а самодельные рэп-видео, размещенные в Интернете, часто разжигают насилие.
Члены банды со стороны Parkway Gardens Кинг Драйв по-прежнему рискуют быть застреленными, если они пересекут Вернон-авеню в двух кварталах к востоку или отправятся на север за 63-ю улицу, говорит Брукс, который собрал более 450 000 долларов в своей кампании на крыше, купил и разрушил мотель. и планирует построить на его месте общественный центр.
«У вас есть дети с обеих сторон, которые окружены забором из-за конфликтов друг с другом», — говорит он об O Block.
Он указывает на Parkway Gardens и говорит, что разница между серединой 1960-х годов, когда здесь жила семья первой леди, и сегодняшним днем огромна.
«Среда была ориентирована на семью, — говорит он. «Люди работали. Когда вы исключите все эти вещи из сообщества — мужчин, не входящих в домохозяйство, и отсутствие образования — это будет радикально отличаться от того, что испытала первая леди Соединенных Штатов и ее семья».
Трейси, руководитель стратегии по борьбе с преступностью, говорит, что O Block остается одной из его главных задач.
«Мы должны опережать события», — говорит он о насилии там.
Клиенты ждут еды в магазине Parkway Hoagies 6437 1/2 S King Drive в чикагском районе Вудлон. | Джессика Косельняк / Chicago Sun-TimesДжессика Косельняк / Sun-Times
Полиция реагирует на стрельбу 23 октября 2014 г.Фрэнк Мэйн / Sun-Times
Полиция попыталась сделать это, забросив офицеров в «зону удара» вокруг Parkway Gardens. Они также применяют стратегии, предложенные социологом из Йельского университета, изучавшим преступность в Чикаго, которые направлены на выявление потенциальных нарушителей спокойствия и предотвращение их стрельбы.
Они провели «аудит банды», чтобы выявить членов банды в этом районе. Теперь, после стрельбы, полицейские говорят, что могут использовать этот список, чтобы обратиться к членам банды и дать понять, что они следят за ними и не потерпят возмездия.
Кроме того, они говорят, что отслеживают социальные сети на наличие угроз между членами банды.
И теперь они нападают на членов банд, которые, исходя из того круга, в котором они путешествуют, могут совершить насильственные действия или стать жертвой насилия, предупреждая их о том, что они в опасности, и сообщая им, что они наблюдают.
Эта тактика, основанная на исследовании социолога из Йельского университета Эндрю Папахристоса, была эффективна в других районах города, сообщает полиция.
За 20 месяцев до того, как полиция установила зону удара в пять квадратных кварталов, включая блок О, и начала патрулировать дополнительных офицеров, произошло 32 перестрелки. В первые 20 месяцев после этого было 10 перестрелок — признак прогресса, по словам полиции.
Офицеров в автомобилях с опознавательными знаками и без опознавательных знаков регулярно можно увидеть проезжающими по блоку O и через комплекс Parkway Gardens. Несколько раз в последние недели офицер все время стоял в патрульной машине с пометками в комплексе на боковых улицах у Кинг Драйв, и можно было видеть, как частные охранники прогуливались по дворам.
Доп. Вилли Кокрэн.
Брайан Джексон / Sun-Times
«Они установили новую систему безопасности и выселили людей, которые не должны были там жить», — говорит Кокран, который говорит, что настаивал на переменах в Parkway Gardens, когда в конце 2012 года управление комплексом взяли на себя связанные компании.
Раньше что, говорит Кокран, «у вас было много людей, которые не были в аренде в местах, где укрывались оружие, наркотики и члены банд».
Компания Related установила поле с искусственным покрытием стоимостью 350 000 долларов в начальной школе им. Даллеса, рядом с парком Parkway Gardens, в надежде дать детям и подросткам место для игр.
«Присутствие и быстрота реакции полицейских в последнее время сдерживают преступность», — говорит олдермен. «Мы не решили ее на 100 процентов. Но было предпринято множество действий».
Недавним днем десятки молодых людей задержались во дворах Парквэй Гарденс. «Возможно, вам не следует здесь больше находиться», — предупредил один из них.
Ивонн Гайден ощутила на себе насилие — и говорит, что оно все еще висит над О-Блоком и Парквэй-Гарденс. Ее сын, 20-летний Эдвард Райли, был застрелен 19 октября, когда шел со своей девушкой по блоку О., 2011 г. Двое боевиков также застрелили 15-летнего мальчика.
Райли посещала начальную школу Даллеса, когда семья жила по соседству, недалеко от 63-й улицы и Эберхарта. Позже они переехали на север, в 53-ю и Уоллес, но Parkway Gardens был его миром, говорит его мать.
Гайден говорит, что ее сын был «добросердечным молодым человеком», несмотря на то, что у него было судимость с арестами за хранение наркотиков и азартные игры, а также он был осужден за хранение пистолета с стертым серийным номером.
«Он не был ангелом», — говорит она. «Но я не буду винить своего сына за то, что он тусуется на Парквее со своими друзьями. Он вырос с этими парнями».
Тем не менее, она говорит, что предупредила его о поездке туда.
«Это место — смертельная ловушка», — говорит она.