«Корова» краткое содержание рассказа Платонова – читать пересказ онлайн
6 мин.
Андрей Платонов
4.7
Средняя оценка: 4.7
Всего получено оценок: 447.
Обновлено 30 Декабря, 2022
О произведении
Рассказ «Корова» Платонова был написан в конце 1930-х — начале 1940-х годов, а опубликован только в 1962 году. Добрый, чуткий, по-взрослому рассудительный мальчик всем сердцем привязывается к корове и пытается разделить с ней её горе — потерю телёнка. Когда же погибает сама корова, он глубоко переживает её смерть.
Для читательского дневника и подготовки к уроку литературы в 6 классе рекомендуем читать онлайн краткое содержание «Корова». Проверить полученные знания можно при помощи теста на нашем сайте.
Материал подготовлен совместно с учителем высшей категории Кучминой Надеждой Владимировной.
Опыт работы учителем русского языка и литературы — 27 лет.
Место и время действия
События рассказа происходят в 1930-х годах в СССР.
Главные герои
- Вася Рубцов — добрый и заботливый мальчик, четвероклассник, очень ответственный и трудолюбивый.
Другие персонажи
- Отец Васи — железнодорожный сторож, рассудительный, мудрый человек.
- Машинист — честный, добрый, жалостливый человек.
Краткое содержание
«Серая степная корова черкасской породы
» жила в сарае железнодорожного сторожа. Дважды в день к ней в гости приходил хозяйский сын Вася Рубцов и гладил по голове. У коровы не было имени, и он «называл её, как было написано в книге для чтения
» — корова.
Вася жалел корову, у которой заболел телёнок: он «подавился чем-то, и у него стала идти изо рта слюна и желчь
». Отец Васи не стал рисковать и отправился с телёнком к ветеринару.
На землю быстро спустились осенние сумерки, и мать Васи попросила сына осветить путь 406-му поезду.
Она начала переживать: муж «ушёл с телёнком на станцию, за семь километров, ещё с утра» и по какой-то причине задержался. Поезда пока не было видно, и Вася расстроился: ему нужно было делать уроки и ложиться спать. Каждое утро он вставал очень рано и за пять километров шёл в колхозную школу, где учился в четвёртом классе.
Вася заметил паровоз, который достиг переезда. В паровой машине была незначительная поломка, и машинист очень медленно и осторожно взбирался на затяжной подъём. Колеса буксовали, и состав не натягивался, несмотря на то, что «паровоз в голове поезда бился в тяжёлой работе
».
Вася понял, что у машиниста возникла проблема, и предложил свою помощь. Ему дали тяжёлую лопату, и он стал посыпать рельсы песком. Вася работал на совесть и давал толковые комментарии по работе поезда. Машинист, глядя на него, подумал, что «он с малолетства уже полный человек
машинист выругал себя, помощника и всю жизнь целиком».
Вася отправился домой, где встретил отца. Он узнал, что телок был продан на убой. Васе было жалко телёнка, но отец объяснил ему, что «маленький дороже, у него мясо нежней
». Расстроенный Васька отправился в сарай, к корове, которая «молча и редко дышала, и тяжкое, трудное горе томилось в ней
». Он долго гладил корову, но она оставалась равнодушной к его ласкам: в эту минуту ей был нужен «только один её сын — телёнок, и ничего не могло заменить его — ни человек, ни трава и ни солнце
».
Как-то раз, вернувшись из школы, Вася заметил товарный состав и того самого машиниста, которому он помог. У паровоза лежала убитая корова. Машинист рассказал, что « ей минут десять свистки давал
», но корова не реагировала на его предупреждение.
Отец Васи опечалился: теперь придётся копить на новую корову. Машинист предложил деньги в благодарность за то, что Вася помог ему с составом. На следующий день отец продал всю тушу коровы, а Вася в школе написал о ней трогательное сочинение.
И что в итоге?
Вася Рубцов — после смерти коровы пишет о ней трогательное сочинение.
Заключение
В своём произведении автор демонстрирует бесконечное противостояние жизни и смерти. Жизнь трудна и полна горьких разочарований, но с детства нужно учиться быть настоящим человеком: помогать другим, честно трудиться, с любовью и состраданием относиться ко всему живому.
После ознакомления с кратким пересказом «Корова» рекомендуем прочесть произведение в полной версии.
Тест по рассказу
Проверьте запоминание краткого содержания тестом:
Доска почёта
Чтобы попасть сюда — пройдите тест.
Marina Shitova
10/10
Иван Кузьмин
7/10
Саша Денисова
10/10
Рейтинг пересказа
4. 7
Средняя оценка: 4.7
Всего получено оценок: 447.
А какую оценку поставите вы?
Краткое содержание «Корова» за 1 минуту и подробно за 3 минуты
⭐⭐⭐⭐⭐ «Корова» за 1 минуту и подробно за 3 минуты.
Содержание
Очень краткий пересказ рассказа «Корова»
У железнодорожного сторожа в старом сарае живёт безымянная корова. Сын сторожа Вася Рубцов навещает кормилицу и заботится о ней. Новорождённый телёнок бурёнки заболевает, глава семьи забирает его к ветеринару.
Вечером Вася, не дождавшись отца, по указу матери идёт с фонарём на железную дорогу, чтоб проводить поезд. Ожидаемый состав прибывает с поломкой, мальчик помогает машинисту разобраться с проблемным поездом. Вдвоём они засыпают рельсы песком, чтоб состав смог подняться в затяжной подъем. Ум и знания школьника поражают машиниста, в благодарность Вася получает два яблока.
Мальчик возвращается домой и по дороге встречает своего отца и узнаёт от него, что телёнка продал на бойню за хорошие деньги. А корова так и ждала своего теленка. С тех пор она стала угрюмой и непослушной, не откликалась на ласку и выставляла рога. Однажды тоскующая буренка оттолкнула заботливого паренька, сбежала в поле и после возвращения больше не давала молока.
Хозяин заметил, что корова плохо пасётся и мало двигается. По пути домой животное вышла в сторону железной дороги и пошла по шпалам, отец Вани увидев это остановил корову и отвел домой.
Второй побег коровы заканчивается трагично. Она снова выбегает на рельсы и попадает под товарный поезд. Знакомый машинист вместе с отцом Васи вытаскивает из-под тендера тушу коровы. Благодарит отца за сына и предлагает деньги Рубцову старшему за помощь с паровозом. Отец Васи отказывается от денег и продаёт мясо сбитой коровы. Убитый трагедией Вася пишет в школе трогательное сочинение о любимой кормилице.
Главные герои и их характеристика:
- Вася Рубцов – умный работящий ребёнок, ученик четвёртого класса, любит свою корову.
- Корова – одинокая кормилица семьи Рубцовых, теряет телёнка и не может оправиться от горя.
Второстепенные герои и их характеристика:
- Машинист – дружелюбный и чуткий мужчина.
- Отец Васи – путевой сторож, здравомыслящий и деловой человек.
Краткое содержание рассказа «Корова» подробно
В сарае путевого сторожа по фамилии Рубцов живёт серая черкасская корова. Кормилица много работает, пашет поле и возит грузы. Внимание и ласку тёлочка получает только от сына хозяина – четвероклассника Васи. Мальчик приходит к любимице каждый день, разговаривает с животным, гладит, кормит и прибирается в сарае.
Однажды у коровы рождается телёнок. Малыш подавился и изо рта пошла желчь, он перестал пить молоко матери. Тогда отец Васи отрывает бычка от матери, и отвозит к ветеринару за 7 километров от дома.
До позднего вечера глава семьи не возвращается. Обеспокоенная мать Васи просит сына с фонарём встретить 406 состав. Герой расстроен томительным ожиданием, дома его ждут уроки и сладкий сон. Вася ежедневно ходит в колхозную школу за 5 километрах от станции, думает об учёбе и любимых книжках.
Вася с фонарем идет провожать поезд. Состав прибывает с поломкой. В перед паровозом шел помощник машиниста и засыпает рельсы песком, чтобы колёса не крутились впустую.
Вася вызывается помочь. Умный мальчуган хорошо разбирается в паровозах и поддерживает беседу с машинистом о сложных механизмах. Для ребёнка лопата тяжела, и герой руками высыпает песок на рельсы. Ему больно, гарь пачкают одежду, но школьник не сдаётся. Машинист удивлён сообразительностью мальчика и благодарен ему за помощь.
По просьбе машиниста Вася проверяет тормоза и замечает один зажатый затвор. За помощь машинист даем мальчику два яблока. Затем Вася бежит домой, а машинист ругает себя за испорченные механизмы.
Отец героя возвращается. За бычка предложили большие деньги на бойне, мясо молодого телёнка ценится особенно высоко. Только корове не суждено больше увидеть своего малыша. Васе грустно. Отец Васи идёт на обход участка, а мальчик торопится к бурёнке.
Корова чувствует потерю, но все равно ждёт телёнка. Вася пытается приободрить любимицу, долго её гладит. Тёлка не реагирует на ласку и будто бы сдерживает слезы.
На следующий день после школы мальчик прибегает к корове в сарай и обнимает её. Угрюмая кормилица противится, отталкивает Васю и убегает в поле. Семья Рубцовых всю ночь безуспешно пытается найти корову. Зовут её, но беглянка не отзывается.
Утром потерянная животинка приходит к воротам и ждёт хозяев. Её впускают в родной сарай, но по возвращению корова перестаёт давать молоко.
На пастбище тёлка не гуляет, мало ест и держится в стороне. Однажды корова вышла на железнодорожные пути и пошла по шпалам, но отец Васи успевает отогнать корову в сторону. Вася беспокоиться о животном.
Вскоре случается несчастье, опасения мальчика оправдываются. После школы он замечает стоящий на путях товарный поезд. Знакомый машинист клянется, что всеми силами пытался отогнать корову гудками. Но на тормозном пути состав сбил кормилицу насмерть.
Машинист пытается дать отцу Васи деньги в благодарность за помощь с буксовавшим паровозом. Старший Рубцов отказывается от денег и продаёт тушу коровы за круглую сумму.
Главный герой горюет. В школе задают написать сочинение с историей из жизни. Вася пишет о нелёгкой судьбе и страданиях любимой коровы. Мальчик вспоминает, как бурёнка помогала семье по хозяйству, и обещает никогда её не забывать. В конце школьник говорит, что корова отдала им всю себя – труд, жизнь, молоко и мясо, и даже своего малыша. Васе нравится работать, и в будущем он мечтает приносить пользу Родине.
Кратко об истории создания произведения
В 1938 году сына Платонова арестовали. После возвращения юноша скончался от туберкулёза. Переживания от потери ребёнка повлияли на создание произведения «Корова». В первый раз Платонов хотел издать рассказ в 40-х годах 20 века, но передумал. Мирная история не вписывалась в обстановку военного времени.
Через год после победы рассказ не опубликовали из-за преследования властей. Больше Платонов не отдавал «Корову» в издательство, печатная версия появилась только в 1962 году после смерти автора.
Плакучая корова Платонова
Фото автора © Платонова Мария Андреевна
¤
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ Андрей Платонов — яркий пример автора, которому удается заставить свои предложения работать дважды. Его работы, действие которых происходит в мрачной советской России после гражданской войны, не являются сюрреалистическими в обычном смысле. Да, в его истории иногда трудно поверить, и они волшебны; политическое промывание мозгов и идеологически оправданное насилие кажутся слишком ужасными, чтобы быть реальными. Но сильная сторона платоновского «сюрреализма» в том, что описываемое им происходит на самом деле. Людей фактически спускали на плотах и «ликвидировали».
Целые деревни умирали от голода. Инженер Платонов, имевший непосредственный опыт общения с русской деревней, с ужасающей, почти самоубийственной смелостью писал о насильственной реквизиции посевов, во время которой крестьяне фактически разделывали скот, а не отдавали его государству. Он своими глазами видел, до чего деградирует жизнь, когда смерть и самоубийство становятся обыденностью. Он не столько писатель-беллетрист, сколько журналист — журналист , наблюдающий мир подлинными глазами и пишущий свой Завет. Что отличает сюрреалистическое письмо, так это не странные и случайные события, а движущая, безжалостная, оригинальная логика, которая противоречит привычному способу видения мира и потому шокирует, поражает. Новые и старые читатели часто говорят, что язык Платонова неправильный, странный и диссонирующий. Они говорят, что это звучит так, как будто это написал иностранец или кто-то, кто постоянно лингвистически дрейфовал, иностранец даже на своем родном языке.
В этом смысле в Платонове работает чужой демон ; он говорит на языке, на котором можно говорить только тогда, когда он кажется новым, в то время как при вливании свежего электричества говорящий вновь становится чувствительным к клише нашего языкового мира. Платонов писал под давлением цензуры и террора — Сталин отправил сына в ГУЛАГ — но на его языке он был свободным (насколько может быть свободен человек с мертвым сыном). Здесь Платонов оплакивает сына через корову: «[Он] долго гладил и ласкал корову, но она оставалась неподвижной и равнодушной; [корове] нужно было только одно — ее сын, теленок — и ничто не могло заменить его: ни человек, ни трава, ни солнце».
Сталин украл его Исаака, его теленка-сына, а Платонов использует сюрреалистический, антропоморфный язык, чтобы не говорить «моего сына больше нет». Вместо этого он говорит через корову: «ее сын, теленок». Он отчуждается от собственного чувства. Он делает это, потому что ему грустно, и он не может фетишизировать эту печаль, быть деспотичным; легкомыслие поднимает руку, и эта легкость, эта легкая философская улыбка позволяет отчаянию подняться со страницы и стать приятной атмосферой. Он не может допустить, чтобы собственная травма захлестнула его воображение и превратила его в мелодраму; и вот как он находит способ скорбеть. Он назвал своего сына Платоном; уменьшительное, которое он использовал, было Тоша. В записной книжке Платонов писал: «Тоша, умирая, сказал: «Что важно, что важно, что всего важнее всего…» — и умер, не сказав, что всего важнее всего. Так что самое главное уносится в могилу».
Самое главное уносится в могилу — что еще это может быть, как не душа? «[И] люди были наполнены тем избыточным теплом жизни, которое было названо душой». Душа, которой, согласно марксистскому материализму, не существует, называется просто «излишком». Но в этой манере говорить есть свое особое очарование: «избыток тепла жизни ». Послушайте, как он использует марксистский материализм в своих комических, духовных целях: «Была ли душа в человеке неизбежным побочным продуктом производства жизненного материала?» Так много в платоновских фразах сжатых, лукавых философских суждений: не есть ли душа мерцающая, лишь рудиментарная случайность эволюции?
Когда пародия слишком успешна и становится садом для самой себя, забываешь, на каком трупном рту она выросла. Платонов проводит большую часть своего романа 1930 года « Котлован », имитируя утилитарную советскую речь, в которой все имеет цель. Телос материи состоит в том, чтобы дать материал для социализма; вырыт котлован для Вавилонской башни, которая устоит. Даже ветер дует, чтобы социалистов не задохнулись. Между тем душа есть лишь продукт прежних суеверий — вера в Бога и загробную жизнь — это отвлекающие факторы, легкомысленные опиумы, ослабляющие людей в марксистском здесь-и-сейчас.
Пол Целан и Ямайка Кинкейд писали, что их заставляли писать на языке их угнетателя. Для еврея Целана это немец. Для антигуанского Кинкейда это английский британский колониальный язык. Точно так же и Платонов, вынужденный, как и его современники, восхвалять социализм на советском языке, ухватывает щедрость сталинского идеалистического, штампованного языка восхваления и оптимизма, с радостью крадет его, чтобы украсить свой собственный стиль блестящими жемчужинами красоты и пафоса, все время отклоняя чрезмерная сентиментальность.
¤
Чем объясняется платоновское чувство, безошибочное, удушающее настроение, которое держится, как облако, до тех пор, пока одной катарсической фразой не рассеется и его зло не будет наказано ливнем слез?
Писатели — застенчивые, застенчивые лошади — они склонны делать осторожные шаги к счастью или печали; они боятся впасть в пафос, и такой писатель, как Набоков, например, пойдет на все, чтобы предотвратить клише «ей стало грустно». Но герои Платонова всегда чувствуют грусть или радость в поразительно простых выражениях. «Нет, внутри нас ничего нет — только слабость. Уже десять лет заводим ребенка, а у меня всегда внутри пусто, как будто я умерла».
Платонов рискует стать психологической нереальностью. Его персонажи могут показаться пустыми и бессмысленными. Кто, в конце концов, на самом деле выражает себя таким образом? Люди не говорят точно, что они чувствуют, вплоть до неиронического «у меня всегда пусто внутри, как будто я мертв». Его персонажи эмоционально плоские, не шутят и не остроумны; они также не склонны к сарказму. Сарказм Платонова состоит именно в том, что его персонажи однообразно реагируют на ужасные события, настолько омертвевшие внутри привыканием к жестокому, что уже не знают, как реагировать. Здесь же и его сюрреализм, в этой надгробной плите эмоций, плоском аффекте его персонажей. Иногда это не удается, например:
«В животе?» — сказал Назар. «Почему ты не оставил меня там? Тогда я был бы мертв. Меня бы вообще не было, но ты мог бы есть, жить и притворяться, что я жив».
Гюльчатай посмотрела на сына. Счастье и жалость отразились на ее лице.
Эта отчужденность от эмоции, в стиле Платонова, происходит от того, что Гюльчатай не испытывает счастья или жалости. Эмоции проходят по ее лицу, сами персонажи — в том смысле, что они воздействуют на нее, а не возникают из нее. Эмоции просто случаются с его персонажами, и это очень странно. В руках характерного романиста отрывок мог бы выглядеть так: «Гюльчатай посмотрела на своего сына; она сразу же обрадовалась, что он желал жизни, так как ей стало жаль безжалостность его речи». Конечно, это бессмысленно; выписать то, что сгущено Платоновым, значит расщепить ядро его мысли, так что то, что расчленяется на куски, уже не есть первоначальный элемент, вспышка платоновского чувства. Возможно ли иметь счастье и жалость одновременно? Попробуйте поставить себя на место Гюльчатай, и попытка сопереживать ей, почувствовать то, что она чувствует, открывает некую чудовищную бездну. Ее ощущение неправдоподобно. Это не имеет смысла. На эту фразу — «счастье и жалость пробежали по ее лицу» — можно долго смотреть и не входить в нее. В конечном счете, это не психологическая деталь, а деталь визуальная: мы должны видеть эмоции, проходящие по ее лицу. Выражение ее лица блаженно, глаза сияют любовью и смыслом. Она сумасшедшая.
Платоновская любовь безусловна. На самом деле, это часто бессмысленно. Молодой человек Назар Чагатаев влюбляется в женщину с лошадиной мордой, некрасивую и нежеланную, потому что видит, как она собирает брошенные другими цветы и вплетает их себе в волосы; в ее одиночестве он видит, как она притворяется, что у нее есть любовник. Ее зовут Вера. И хотя она любит его, она отказывает ему в постели. В последний день, когда он должен уйти навсегда, она рассказывает, что у нее было три мужа, и знакомит его со своей дочерью Ксенией, которой 13 лет.
«Нет, скажи честно: ты влюбился в Ксению, не так ли? Я могу сказать.»
— Да, — сказал Чагатаев. «Я ничего не мог с собой поделать».
Они молча вернулись в комнату Веры.
[…]
«Ну, что мне теперь делать?» — спросила Вера, говоря вслух сама с собой.
Чагатаев понял Веру. Он обнял ее и долго держал у себя на груди […].
Вера стала отдаляться от своего горя.
«Ксения тоже тебя полюбит. Я воспитаю ее на память о тебе, я сделаю тебя героем. Не теряй надежды, [Чагатаев] — годы быстро пройдут, и я привыкну к разлуке».
Эта быстрота влюбленности, устранение всего промежуточного (весь сюжет романа Остин) действует с удивительной силой. Его логика едва ли верна. Самоотверженность Веры очень тяжело переносить. Расписывать это простыми словами — значит рисковать бессмысленностью. Он хочет выразить что-то вроде: «Чагатаев влюбился в ее дочь, и хотя Вера почувствовала сильную боль, в следующий момент, пожелав им всего наилучшего, она поклялась не чувствовать ее боли и воспитать дочь, чтобы она была счастлива. хорошая жена для человека, которого она любила». Но платоновская любовь может существовать только при отсутствии сомнения. Этот — сюрреалистичная природа его воображения; не, например, рабочий медведь в Котлован или табун лошадей, которые делят и поровну свою пищу. Его концепция любви — безусловной, бесполезной, бескорыстной, пронизанной болью — переживается и дается другим персонажами, у которых нет эго. У них нет бессознательного.
А ведь у Платонова такая непосредственность чувства. Он подобен человеку, который может ходить по воздуху, пока не осознает, что ходит по воздуху. Иными словами, эмоция Платонова правдоподобна до тех пор, пока ее не пытаются понять. Взаимодействие его персонажей имеет смысл, но только в платоновской среде обитания. Попытаться жить платоновским персонажем — например, отдать мужа за собственную дочь и смириться с этим — вряд ли получится. Между тем вера Платонова в человеческую душу заключается именно в вере в то, что она возможна. Его персонажи не являются образцами для подражания. Скорее, они являются выражением веры и стремления к человечеству. Его персонажи сами по себе являются предложениями. Рассмотрим достоинство , что его проза придает его персонажам. О Вере, в которую влюбляется Чагатаев: «Лицо ее было похоже на голову кобылы и было покрыто большими нарывами, которые она припудрила; как будто не вся сила ее юности могла вместиться в ее сердце, а часть нашла себе выход».
Ее прыщи объясняются силой ее сердца, просачивающейся сквозь ее поры. Проза Платонова отдает честь своим героям. Он находит способ любить то, что находится под рукой, ищет некий смысл в том, что безобразно, чтобы объявить это победой человечества. В некоторые моменты, как этот, это может казаться натянутым и нереальным. Но Чагатаев действительно влюбился в нее, и любовь эта платоновская:
Чагатаев время от времени смотрел на нее и удивлялся, почему она никому не кажется привлекательной, когда даже ее скромное молчание напоминает молчание травы, верность знакомого друга. Только на расстоянии можно было ненавидеть ее, отрицать или вообще быть равнодушным к человеку.
Ненавидеть людей можно только на расстоянии. При этом Платонов, несомненно, имеет в виду Достоевского, который, напротив, говорит, что можно любить ближнего только на расстоянии, то есть до тех пор, пока не почувствуешь его запах вблизи: «Чтобы любить человека, он должен быть скрыт, ибо как только он покажет свое лицо, любовь уйдет».
Сравните это с тем, как описывается уродство в современной американской литературе, в превосходном рассказе Кристен Рупениан «Человек-кошка»: «Когда Роберт был голый, натягивая презерватив на член, который был лишь наполовину виден из-под волосатой полки его живота, она почувствовала волну отвращения, которая, как она думала, могла на самом деле прорваться сквозь ее чувство застоя».
Для некоторых писателей чем ближе подходишь к человеку, тем больше отвращения чувствуешь. Безобразие в греческом эпосе соседствует со злом. Теневые актеры отмечены своей внешностью. Противоположное верно для Платонова, который разыгрывает христианскую инверсию, согласно которой первое становится последним, а последнее — первым; Чагатаев влюбляется в Веру, потому что жалеет ее. Он видит, что она одна не носит цветов на голове. Иронист отметил бы это как некую идеализацию: может быть, Чагатаев не любит саму Веру, но любит представление о ней, любит то чувство милой, превосходной жалости, которое пробегает в его сердце, когда он смотрит на нее; и, может быть, ей тошно, что ее любят не из восхищения, а из жалости. Но нет, не думайте об этом: одна лишняя мысль, и платоновская любовь не имеет смысла.
Все держится на том, что дается в полной простоте. Каждый говорит ровно то, что чувствует. Когда им больно, подойдет простое объятие. И когда они умирают от голода, они умирают. Когда жена мужчины изменяет ему и у него есть сын, она сообщает ему, и он уходит «куда-то далеко и там, один, он отдышался после этого горя». И в этой простоте зло не может торжествовать. Мать Чагатаева, голодающую, кормит русский солдат, который начинает «понемногу» прикасаться к ней: «Она думала, как отблагодарить русского, и все, что у нее было, это то, что было дано природой. И вот, в обмен на немного еды в горшке [он] получил целую, молчаливую женщину».
Здесь происходит манипулирование сексом, возможно, изнасилование. Но солдат не испытывает, как мог бы написать Платонов, «особого удовлетворения души своей при соприкосновении с другим». Он также не получает того, что мог бы получить в рупенском нарративе: «Он наконец-то сумел кого-то трахнуть, и еда, которую он дал ей, определенно того стоила». Вместо этого слышен тихий плач по поводу бессмысленности всего обмена. Первое прилагательное, «цельный», превращает женщину в объект, как если бы солдат купил не только ногу, но и все тело. Второй, «молчаливый», описывает половой контакт, его притупленность. Слово «целый» положительное; разочарование происходит в «молчании». Платонов не пишет солдата как зло. Каким-то образом на его пути появляется огромное количество жалости — не понимания или прощения, а печали из-за его бесчеловечности. Его преступление в том, что он поступил бесчеловечно, променяв еду на женщину. Но он вознаграждается бесчеловечностью, отсутствием человеческого уюта и тепла. Никто не выигрывает, и Платонов каким-то образом заставил нас пожалеть всех участников.
В этой своеобразной логике чувства и заключается оригинальность Платонова. Люди ужасны и жестоки, но, в конце концов, они не знают, что творят. Достоевский пишет в «Мертвом доме », как крестьяне-милостыни в остроге всегда называли заключенных «несчастными», не злыми, а попавшими в беду. Как далеко Платонов заходит в этом, трудно переварить. Мужчина по имени Нур-Мохаммед насилует маленькую девочку.
«Уходи! Я лучше буду одна, — сказала Айдым Мухаммеду, потому что не открыла в любви никакой новой жизни.
Но Мохаммед не оставил ее, пока его чувства не получили свое удовольствие; без удовольствия он не мог существовать.
Платоновский взгляд на людей состоит в том, что все можно объяснить и довести до отчаяния. Скажем прямо: Мохаммед не оставит девушку, пока не эякулирует. Который пишется как «пока его чувства не получили свое удовольствие». Опять же, его чувства антропоморфизированы, так как «[h]счастье и жалость пробежали по ее лицу». Платоновские персонажи не имеют эмоций; эмоции случаются с ними, взять их на себя. Мохаммед не получает удовольствия; его чувства делают. В этом смысле Мохаммед отчужден от сексуального удовольствия. Но в последний момент и он объясняет бесчеловечность Мохаммеда: он сделал это, чтобы продолжать существовать.
Герои Платонова никогда не уверены, что хотят существовать. Повторяющаяся тема «Котлован » заключается в том, что каждый ищет причину для жизни, поскольку жизнь при социализме должна стоить жизни. Но люди продолжают отказываться от жизни и умирают. Они умирают, потому что забывают жить; их сердца перестают биться, потому что они больше не хотят жить дальше. Для того, чтобы убить себя в мире Платонова, достаточно просто сесть и умереть с голоду. Для героев Платонова потерять надежду, перестать видеть смысл жизни — значит умереть. Духовное самоубийство есть физическое самоубийство. Итак, если персонажи Платонова всегда говорят о надежде, то это потому, что они живут надеждой, как если бы она была хлебом и для души, и для тела. В тот момент, когда они теряют надежду, они физически умирают. Тот, кто должен снова и снова повторять, что «счастье наконец будет найдено на земле», может быть только глубоко опечален.
Именно эта грусть движет фразами Платонова. То есть чувство жизненной цели буйствует в его прозе, играя в прятки и разыгрывая себя, но при этом упиваясь славой смысла жизни. «Порыв ветра дул из неизвестного места, чтобы люди не задохнулись». Такой рефлекс советской речи свойственен всему стилю Платонова; даже у ветра есть цель, есть смысл жить, он чем-то помогает социализму. Однако обещание социализма дать людям цель перевернуто с ног на голову. Социализм рассматривается как превращение людей в бесчеловечные инструменты, действующие для определенной цели. Но и Платонов применяет ко всему этот целеустремленный мандат. Здесь вписана вера во всеобщее прощение и объяснение, как раз то, что отказывается принять Иван Карамазов, — всеобщая сверхевклидова гармония, оплаченная страданием одного ребенка. Сами фразы Платонова верят в смысл жизни. Ибо все в его предложениях происходит по какой-то причине, происходит с какой-то целью. Его стилистический тик — «для того, чтобы» или «потому что»: «Наверное, обнимались, , чтобы держали в руках свое единственное счастье». Животные тоже действуют целенаправленно: «Птицы жалобно пели в освещенном воздухе, не торжествуя и не торжествуя, а в поисках пищи в космосе ».
«Питание в пространстве» — это способ сказать «смысл и существование в пустоте», так что эта фраза сама по себе является философским утверждением. Платоновские птицы, как и его люди, ищут смысла в запустении; не еда, или насекомые, а особенность « питание », слово, связанное с духом в той же мере, если не в большей, чем с телом. Единственным другим писателем, который так часто использует такого рода телеологические предложения, является Бруно Шульц, и неудивительно, что, как и Платонов, Шульц любит животных и неодушевленную материю. Шульц, сам персонаж Платонова, в детстве скармливал комнатным мухам крупинки сахара, чтобы у них хватило сил «пережить зиму».
Такое оживляющее предложение оживляет мир, наделяет мертвую материю анимой духа, радуется, когда животные становятся человекоподобными с эмоциями. Одна из моих любимых строк из всего Платонова описывает Чагатаева, сидящего рядом с верблюдом, наблюдающего за животным и «понимающего». Глагол «понимание» не имеет косвенного дополнения. Собственно говоря, это неграмотно — такое предложение редактор сказал бы вам вычеркнуть. Но, опять же, он деформирован, чтобы идеально соответствовать эмоциональному видению Платонова. Он и Шульц относятся к тому типу людей, которые смотрят на животное и отстраняются: садятся и «понимают». Понять, что? (Мама иногда подходит ко мне, когда я сижу на улице, и спрашивает, что я делаю, почему трачу время. Мне всегда хотелось ответить: «Я понимаю».)
Это комический и смехотворно скромный способ описать ощущение единства со вселенной. Это счастливый, божественный двойник угрюмого «я бы предпочел не делать» Бартлби, это всеобщее отрицание, одинаково молчаливое, но положительное в отношении всех атомов мира. Чагатаев смотрит на верблюда и «понимает». Само целеустремленное антропоморфное предложение верит в пантеизм. Это тоже очень оживленный способ писать, и, может быть, прозаиков вроде Платонова к нему тянет, потому что он соответствует их пафосу.
Его целеустремленный приговор применим ко всему, ко всей материи под солнцем, к пантеизму птиц, верблюдов, социалистов и кулаков. Платонов был, вероятно, очень грустным человеком, но, вероятно, не горьким, ибо он так постоянно испытывает глубокое сочувствие ко всему сущему. Но подумайте о Мохаммеде, который насилует девушку, «чтобы существовать». Разве не виновны и те, кто, подобно Платонову, способен на всеобщую любовь? То есть, действительно ли Платонов верит, что может простить Мухаммеда, действующего от отчаяния? Причуды авторского стиля раскрывают или, возможно, определяют законы его воображаемой вселенной. Не слишком ли без разбора прощает стиль Платонова?
Платонов не играет в суждения других, как Остин или Франзен; благоразумное суждение о характере является отличительной чертой характерного романиста. Как-то все так ужасно в рассказах Платонова, что суд забывается, уже не воротишь нос от других людей, а вместо этого каждый разделяет их страдания. Не социализм сплотил людей, или есть социализм, а не обещанием светлого будущего; скорее, социализм настолько подорвал базовые потребности людей, что у них больше нет претензий, амбиций, эго — никаких кислых звезд сознания Достоевского. Что остается в пустынном пейзаже, так это любовь, печаль и общее чувство. Недальновидность Платонова нигилистична в самом сильном смысле этого слова. Поскольку его предложения структурно придают смысл жизни, они даруют прощение всему, так что ничто не осуждается; когда любовь универсальна, моральное суждение вылетает из окна. Дух Платонова, его вера в человечество аморальны. И все же за кулисами прозы слышен моральный двигатель. Что ненавидит Платонов? Он ненавидит отчаяние. Скорее, он ненавидит обстоятельства, породившие отчаяние, — фон страданий, обнажающий жалкую, бессмертную красоту человечества. Этого он не может сказать прямо. «Котлован » , явно изобличающая политическая сатира, избегает прямых нападок на государство. Если бы кто-нибудь захотел привлечь автора к ответственности, указав на строчку, фраза была бы настолько гротескно искаженной и бессмысленной, что политический грех не мог бы быть определен, — однако чувство греха безошибочно.
Есть очень узкий смысл, в котором писатель становится сильнее, когда подвергается цензуре. Давление вынуждает писателей скрываться, удваивать свой язык, выставлять напоказ оптимизм и политическую прямоту, скрывая при этом свое истинное лицо. Эти увертки углубляют их искусство в три измерения, требуя и вознаграждая внимательного чтения, группируя читателей с государственной цензурой, заставляя их просматривать страницы в поисках замысла автора.
Произведения Платонова завалены восхвалениями Сталина. Каково было писать эти строки? Сын Платонова был отправлен в ГУЛАГ и умер от туберкулеза, которым он там заболел, и тем не менее Платонов должен воспеть ответственного за это человека: «Если бы Чагатаев не представлял себе Сталина, если бы он не ощущал его как отца, как добрую силу, оберегающую и просветил бы свою жизнь, он не смог бы осознать смысла своего существования […] он бы рухнул лицом на землю и умер».
Платонов может верить в одно, а его персонаж верит в другое. Верно сюжету повести, правдоподобно, что кто-то вроде Чагатаева до сих пор верит в Сталина, в воображаемого Сталина, потому что, как и все персонажи Платонова, он должен верить во что-то, «что было важнее всего на свете». ». Для Платонова написать такую фразу — упражнение в мазохизме — и политическая необходимость. Но оно выражает истинное платоновское чувство, неподдельное преклонение перед верой любого рода. Кем бы ни был Сталин на самом деле, вообразил Сталин нужен. Разоблачать Сталина и его зло — это также разрушать веру русского народа, как Чагатаева, а разрушать веру — значит физически убивать, заставлять кого-то лечь «лицом вниз» и умереть. Платонов понимает, что хоть какая-то вера, пусть даже ложная, лучше, чем никакая вера.
Чем больше платоновские герои клянутся жить и быть счастливыми, тем грустнее становится наблюдатель. В Котлован персонажи буквально копают себе могилу, предположительно строя котлован для строительства советского дома. Котлован похож на герметичную подводную лодку, в которой персонажи постепенно расходуют весь кислород; читатель перелистывает затаившие дыхание страницы; книга замыкается на своей жизни, как могила, не из земли и не из воды, а измученного небытия. Стихотворение настроения Платонова — удушье. Его фразы имитируют счастье, потому что он действительно верит в его возможность; эта вера делает его фразы блестящими , наполняет их образами и странными эмоциями, но насколько она сильна? Мы помним, что корове «нужно было только одно — ее сын, теленок»: «Корова не понимала, что можно забыть одно счастье, найти другое и потом снова жить, уже не страдая. У ее тусклого ума не было сил помочь ей обмануть себя».
Человек, подобный Платонову, может обмануть себя и пойти дальше — найти другое счастье, посттошинское счастье, и на время грешно не умереть. Но корова не может обмануть себя.
¤
Иосиф Бродский справедливо поставил Платонова в один ряд с Прустом, Мусилем и Джойсом. Переводчик Платонова Роберт Чандлер и Пенелопа Фицджеральд назвали рассказ Платонова «Возвращение» его шедевром. «Возвращение» — действительно невероятная история. Однако здесь Платонов возвращается к реалистическому стилю, отказываясь от сюрреалистического двуличия. Что Платонов открывает в Котлован и Душа , что волнует меня как писателя-фантаста, это поэтический язык, полный тоски по будущему, в котором все найдет свое применение, утопия сознания; подобно Мессии, эта воображаемая судьба вырывает счастье из отчаяния. Люди могут продолжать надеяться на Мессию, потому что он никогда не придет. Его визитная карточка, его ниша, его бизнес-стратегия — просто не прийти — остаться пустым узлом, в который вставляют надежду, лишь бы было на что надеяться.
Некоторые старые легенды говорят, что в прошлые века, когда страдания мира были слишком сильны и он не мог больше их выносить, Мессия вернулся, только его никто не заметил — и улицы спрятали его, как нищего, который ничего не знал о смысл жизни — немного раздосадованный, он отослал себя. Платонова не читали до 1990 года, спустя много времени после того, как он умер от туберкулеза, которым заразился от сына. Что меня больше всего восхищает в Платонове, так это то, как, прочитав его, я выхожу из своей комнаты и присматриваюсь к своей семье, надеясь быть счастливой с ними, пока они живы, а не в одной памяти. Хорошо, что мы не голодаем. Платонов питает наше желание прощать, быть прощенным и иметь мир на пока что земле. Надеюсь, все больше и больше людей заметят, что он действительно прибыл.
¤
Сэмюэл Лю — писатель, живущий в Кембридже, штат Массачусетс. Его личный сайт — nightamillionnooses.net .
Пастушка Хэнк / Персонажи
http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/characters/hankthecowdog
СледующийПерейти к
Хэнк
Как (самостоятельно назначенный) глава службы безопасности ранчо, Хэнк выполняет очень важную работу… как он постоянно говорит себе.
Дровер
Помощник начальника службы безопасности ранчо, постоянный компаньон и частый резонатор Хэнка, Дровер является доказательством того, что, когда дела идут плохо, самые крутые идут вперед… прямо к тракторному сараю, пока страшные вещи не перестанут происходить.
- День в центре внимания: Дровер получает свою собственную предысторию и точку зрения в «Тайной жизни Дровера».
- Поверив собственной лжи: согласно Тайная жизнь Дровера , Дровер не просто притворяется, когда утверждает, что его нога болит, и он не может следовать за Хэнком в опасность, но действительно чувствует (психосоматическую) боль в ноге это останавливает его всякий раз, когда он пытается набраться храбрости, чтобы встретить опасность.
- Трусливый лев: В Дело о крадущемся медведе он бежит назад, чтобы защитить Слима от черного медведя еще до Хэнка, и хотя он не кусает его, как Хэнк, он стоит на месте и лает.
- Трусливый помощник: Бегущая шутка состоит в том, что Дровер ненавидит все, что содержит хотя бы намек на опасность.
- Мне нужно погладить собаку: Всякий раз, когда Дровер подозревает малейший возможный риск, он жалуется на боль в ноге.
- Привлекательный трус: он ненавидит все, что звучит пугающе или опасно, и часто пытается выпросить это, стонет о своей ноге или просто убегает, прежде чем Хэнк сможет его остановить. Тем не менее, он по-прежнему симпатичный персонаж, и в редких случаях он, как известно, совершал смелые поступки.
- Запутанная глупость: Дровер не самый острый инструмент в сарае, но он и близко не такой тупой, как думает Хэнк, особенно когда дело касается его собственной безопасности.
- Слишком тупой, чтобы дурачиться: часто, когда Хэнк достаточно умен, чтобы одурачить себя.
Кошка Пит
Домашняя кошка Салли Мэй и заклятый враг Хэнка
- Заклятый враг: Хэнку обрывки, когда нет соперника.
- Подлые кошки: Пит часто дразнит и использует Хэнка и других персонажей.
- Кошки превосходны: Пит говорит Хэнку, что кошки лучше защищают территорию, чем собаки, потому что они умнее.
- Кошки ненавидят воду: Иногда Пит промокает, и ему это не нравится.
- Слишком тупой, чтобы жить: насмехаться над Рипом и Фырканьем во время их погони. Ему повезло, что он выжил.
- Желтые глаза хитрости: Хэнк описывает свои глаза как желтые, и ему нравится обманывать и манипулировать собаками таким образом, чтобы они попали в беду.
Салли Мэй
Жена Верховного Лоупера, которую Хэнк легко раздражает.
- Добрый кошатник: Играл с. Она хорошая женщина и очень любит Пита, но, учитывая, что Пит — антагонист, ее благосклонность к нему изображается ошибочной.
- Мама-медведица: мать маленького Альфреда и малышки Молли. К сожалению, Хэнк довольно часто становится объектом ее презрения за «развращение» ее детей. Тем не менее, она не раз сталкивалась с довольно серьезными опасностями, чтобы защитить своих детей.
- Pet the Dog: Она пожалела Хэнка, когда его укусила в лицо гремучая змея, и ему пришлось выздоравливать, позволив ему отдохнуть в доме и даже перенося его из одного места в другое, как переросшего щенка.
- Бросьте собаке кость: Когда Хэнк делает что-то великое (даже если она не уверена, что это было сделано намеренно), она вознаграждает Хэнка любовью… или беконом.
Slim Chance
Ковбой-холостяк, наемный рабочий.
Маленький Альфред
Сын Хай Лопер и Салли Мэй.
- Очаровательно не по годам развитый ребенок: Считает своего отца образцом для подражания.
- Развитие персонажа: Когда книги только начинались, он иногда оскорблял Хэнка и Пита ради собственного развлечения. Он по-прежнему попадает в неприятности, но более добродушен и даже помог ковбоям во время облавы во время засухи.
- В начале книг он мог разговаривать с животными из-за своего юного возраста. В конце концов он вырос из него. Однако он по-прежнему дружит с Хэнком.
- Межвидовая дружба: Когда-то он мог разговаривать с животными.
- Платоническое признание в любви: после того, как Хэнк попадает в мусорный бак в «Мусорном монстре из космоса» и Салли Мэй угрожает отвезти его в приют, Маленький Альфред умоляет маму не забирать Хэнка, потому что Хэнк — его друг и он любит его. Из-за этого Салли Мэй уступает, а затем предупреждает Хэнка, чтобы он больше не попадал в неприятности.
Уоллес и Джуниор
Пара канюков, отец и сын.
- Кружащиеся стервятники: на самом деле канюки.
- Сварливый старик: Уоллес определенно считается. Когда он не жалуется на голод или на сны своего сына, он спит.
- Скрытые глубины: Джуниор умеет играть на банджо (не спрашивайте, как без пальцев).
- Межвидовая дружба: Джуниор считает Хэнка своим «собачьим другом». Уоллес, с другой стороны…
- Нарушение речи / Порки Свинья Произношение: Младший делает это.
- Злодейская песня: у Уоллеса есть песня под названием «Оспа Оспа 9 числа».0003 Эмили Пост «.
Мисс Виола
Местная женщина, которая живет со своим отцом на ранчо. Ее романтически привлекает Слим Чанс, и она иногда появляется в частях сериала, в которых он участвует.
- Все Любовь безответна: пытался заставить Слима заметить ее. Предотвратил, когда он сделал ей предложение.
- Папина дочка: живет на ранчо со своим отцом.
- Подразумеваемый любовный интерес: было ли это со Слимом. Она может любить Слима, но его стряпня — это отдельная история.0220
- Что она в нем нашла?: Хэнк часто задается вопросом, почему ей нравится Слим.
Эдди Рак
Озорной енот, которого Слим усыновил, пока не освободил. Иногда он возвращается на ранчо и создает проблемы.
- Дружественный враг: обычно это для Хэнка.
- Межвидовое усыновление: Был усыновлен Слимом, пока не стал слишком надоедливым.
- Моторный Рот
- Мошеннический Енот: всегда пытается втянуть Хэнка в одну из его сделок.
- Товарный знак Любимая еда: есть целая песня, посвященная арбузу.
Rip and Snort
Два брата-койота, которые часто пристают к Хэнку.
- Выход, преследуемый двумя койотами: если Хэнк сталкивается с другим из своих врагов (таким как Зловещий кот Боб или Бастер и Маггс), он может заставить двух злодеев драться друг с другом, пока Рип и Снорт не прогонят их.
- Перевернутое в Дело о пропавшей птице-собаке , где Рип и Снорт в конечном итоге покидают историю в бегах, преследуемые разъяренной дикой свиньей Мамой-Медведицей, которую обманул Хэнк их в атаку.
- От третьего лица: Фырканье всегда обращается к себе и другим по имени. Рассматривается скорее как характерный тик в подкасте.
- Злодейская песня: несколько примеров: «Нам плевать!», «Мы гордимся тем, что мы невежды» и «Путь каннибалов», но наиболее часто повторяющимся является «Национальный гимн и гимн Койота». »
- Ужасный музыкант: Их пение было таким ужасным, что однажды от него увяло растение.
- Безмолвный: Самое большее, что вырывается из уст Рипа, обычно это какая-то форма «Ух!», которая используется как подтверждение или несогласие в зависимости от ситуации. Правда там — это раза, когда он становится более красноречивым, но их очень мало.
- Свеча без взятия: они (и другие койоты) всегда так говорят.
- Предотвращено в серии подкастов, где Снорт говорит нормально, за исключением того, что он от третьего лица.
Беула
Самка колли, живущая недалеко от ранчо Хэнка, и один из объектов привязанности Хэнка.
- Девица в беде: В Дело о похищении колли .
- Хорошая девочка: она старается быть внимательной к Хэнку, хотя не может ответить на его чувства, и во время одной книги, когда Дровер начинает визжать о своей ноге, она кричит и пытается помочь, даже ругая Хэнка (кто знает, что это фальшивка) за быть немилосердным в своих замечаниях по этому вопросу.
- Отвратительные возлюбленные: у нее и Платона есть несколько ласковых прозвищ друг для друга.
Мадам Муншайн
Маленькая ведьма-сова, живущая недалеко от ранчо.
- Облачная кукушка Ландер: Все, что она говорит, не имеет смысла.
- Способность к информированию: На самом деле знание магии было просто способностью при ее первом появлении.