Вокруг меня простирались печальные пустыни: Упражнение № 162 Спишите, образуя от глаголов, заключённых в скобки, страдательные причастия

КЛАССИК И СОВРЕМЕННИКИ. Пародии. Эпиграммы.

КЛАССИК И СОВРЕМЕННИКИ

А. Пушкин

Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня простирались печальные пустыни, пересеченные холмами и оврагами. Все покрыто было снегом. Солнце садилось. Кибитка ехала по узкой дороге, или, точнее, по следу, проложенному крестьянскими санями. Вдруг ямщик стал посматривать в сторону и, наконец, сняв шапку, оборотился ко мне и сказал:

— Барин, не прикажешь ли воротиться?

— Это зачем?

— Время ненадежное: ветер слегка подымается; — вишь, как он сметает порошу.

— Что ж за беда!

— А видишь там что? (ямщик указал кнутом на восток).

— Я ничего не вижу, кроме белой степи да ясного неба.

— А вон — вон: это облачко.

Я увидел в самом деле на краю неба белое облачко, которое принял было сперва за отдаленный холмик. Ямщик изъяснил мне, что облачко предвещало буран.

«Капитанская дочка» (глава II).

Е. Габрилович

Я приближался.

К месту моего назначения. Это было в конце декабря. Позапрошлого года. В девять утра по московскому времени.

Вокруг меня были пустыни. Они простирались. Они были печальны. Они были пересечены холмами. Они были пересечены оврагами. Они были покрыты снегом. Это был добротный снег. Он скрипел. Он похрустывал. Он сверкал. Он синел. Он не таял. Он лежал.

Я посмотрел на солнце. Это было ржавое солнце. Это было старорежимное солнце. Оно опускалось. Оно сползало. Оно садилось. Я подумал, что точно так же оно садится в Москве. В Краснопресненском районе. Мне стало грустно. Я вспомнил моих друзей. Я вспомнил знакомых. Я вспомнил родных.

Наша кибитка ехала. Это была старая кибитка. Она стонала. Она охала. Она вздрагивала. Она ехала. Она ехала по дороге. Она ехала по следу. Он был узок. Он был проложен санями. Это были крестьянские сани.

Вдруг ямщик стал посматривать. Он посмотрел в сторону. Он крякнул. Он высморкался. Он сплюнул. Он рыгнул. Он снял шапку. Он оборотился ко мне.

Он открыл рот. Он сказал: не прикажу ли я воротиться.

Я высунулся из кибитки. Я увидел пустыню. Это была печальная пустыня. Я увидел степь. Это была белая степь. Я увидел небо. Это было ясное небо. Подымался ветер. Он подымался слегка. Он подымался нехотя. Он сметал порошу.

Ямщик волновался. Он надел шапку. Он крякнул. Он высморкался. Он сплюнул. Он рыгнул. Он ударил рукавицей об рукавицу. Он ткнул кнутом на восток.

Я посмотрел. Я увидел горизонт. Я увидел край неба. Я увидел холмик. Мне взгрустнулось. Я подумал о крематории. Я подумал о кладбище. Я подумал, что люди смертны. Я ошибся. Это был не холмик. Это было белое облачко. Оно висело. Оно висело, как аэростат. Оно покачивалось. Оно растягивалось. Оно подпрыгивало. Оно предсказывало. Оно предвещало буран.

В. Катаев

Я спешно приближался к географическому месту моего назначения. Вокруг меня простирались хирургические простыни пустынь, пересеченные злокачественными опухолями холмов и черной оспой оврагов.

Все было густо посыпано бертолетовой солью снега. Шикарно садилось страшно утопическое солнце.

Крепостническая кибитка, перехваченная склеротическими венами веревок, ехала по узкому каллиграфическому следу. Параллельные линии крестьянских полозьев дружно морщинили марлевый бинт дороги.

Вдруг ямщик хлопотливо посмотрел в сторону. Он снял с головы крупнозернистую барашковую шапку и повернул ко мне потрескавшееся, как печеный картофель, лицо кучера диккенсовского дилижанса.

— Барин, — жалобно сказал он, напирая на букву а, — не прикажешь ли воротиться?

— Здрасте! — изумленно воскликнул я. — Это зачем?

— Время ненадежное, — мрачно ответил ямщик, — ветер подымается. Вишь, как он закручивает порошу. Чистый кордебалет!

— Что за беда! — беспечно воскликнул я. — Гони, гони. Нечего ваньку валять!

— А видишь там что? — ямщик дирижерски ткнул татарским кнутом на восток.

— Черт возьми! Я ничего не вижу!

— А вон-вон, облачко.

Я выглянул из кибитки, как кукушка.

Гуттаперчевое облачко круто висело на краю алюминиевого неба. Оно было похоже на хорошо созревший волдырь. Ветер был суетлив и проворен. Он был похож на престидижитатора. Ямщик пошевелил деревенскими губами. Они были похожи на высохшие штемпельные подушки. Он панически сообщил, что облачко предвещает буран.

Я спрятался в кибитку. Она была похожа на обугленный кокон. В ней было темно, как в пушечном стволе неосвещенного метрополитена.

Нашатырный запах поземки дружно ударил в нос. Черт подери! У старика был страшно шикарный нюх.

Это действительно приближался доброкачественный, хорошо срепетированный буран.

А. Веселый

Сибирским шляхом, ярмаковым путем-дорогою ехал я в чужедальнюю сторонушку, близясь к месту моего пристанища. Ехал борзо.

Кругом, куда взором ни кинь, стлались кру-чиненные просторы, меченные курганами да оврагами. Снеги белы повылегли. Ехал.

Червонное солнце уползало в засаду. Плыл-качался по узким-узехонькой дорожке, по следу санному. Ехал.

Вдруг ямщик всполошился, зорким взглядом рыскнул по сторонам, оборотясь, снял шапчонку.

— Атаман, прикажи воротиться.

— Гуторь!

— Время ненадежное. Ветришка-буян взыгрался, вишь, крутит-метет поземкой.

— Невелика напасть.

— А погляди-ка туда.

Ямщик ткнул кнутовищем на восход.

— Ничего не примечаю.

Степи белы, небеса ясны.

— А во-он, облачко.

Остренько зиркнув, заприметил я на краю неба мутное облачко. Прикинулось оно сторожевым курганом. Ямщик запахнул татарский полосатый халат.

— Якар-мар, быть бурану.

Ой вы, просторы, нелюдимые, снегами повитые! Ой вы, бураны знобовитые, ездачи, эх, да э-эх! Непоседливые!

Курганы дики, овраги глухи. Доехал!

А. Фадеев

С тем смешанным чувством грусти и любопытства, которое бывает у людей, покидающих знакомое прошлое и едущих в неизвестное будущее, я приближался к месту моего назначения.

Вокруг меня простирались пересеченные холмами и оврагами, покрытые снегом поля, от которых веяло той нескрываемой печалью, которая свойственна пространствам, на которых трудится громадное большинство людей для того, чтобы ничтожная кучка так называемого избранного общества, а в сущности, кучка пресыщенных па-разитов и тунеядцев, пользовалась плодами чужих рук, наслаждаясь всеми благами той жизни, порядок которой построен на пороках, разврате, лжи, обмане и эксплуатации, считая, что такой порядок не только не безобразен и возмутителен, но правилен и неизменен, потому что он, этот порядок, основанный на пороках, разврате, лжи, обмане и эксплуатации, приятен и выгоден развратной и лживой кучке паразитов и тунеядцев, которой приятней и выгодней, чтобы на нее работало громадное большинство людей, чем если бы она сама работала на кого-нибудь другого.

Даже в том, что садилось солнце, в узком следе крестьянских саней, по которому ехала кибитка, было что-то оскорбительно-смиренное и грустное, вызывающее чувство протеста против того неравенства, которое существует между людьми.

Вдруг ямщик, тревожно посмотрев в сторону, снял шапку, обнаружил такую широкую, желтоватую плешь, которая бывает у людей, очень много, но неудачно думающих о смысле жизни и

смерти, и, повернув ко мне озабоченное лицо, сказал тем взволнованным голосом, каким говорят в предчувствии надвигающейся опасности;

— Барин, не прикажешь ли воротиться?

— Это зачем? — с чувством удивления спросил я, притворившись, что не замечаю волнения в его голосе.

— А видишь там что? — ямщик указал кнутом на восток, как бы приглашая меня удостовериться в том, что тревога его не напрасна и имеет все основания к тому, чтобы быть оправданной.

— Я ничего не вижу, кроме белой степи да ясного неба, — твердо сказал я, давая понять, что отклоняю приглашение признать правоту его слов.

— А вон-вон: это облачко, — добавил ямщик с чувством, сделав еще более озабоченное и тревожное лицо, как бы желая сказать, что он осуждает мой отказ и нежелание понять ту простую истину, которая так очевидна и которую я, из чувства ложного самолюбия, не хочу признать.

С чувством досады и раздражения, которое бывает у человека, уличенного в неправоте, я понял, что мне нужно выглянуть из кибитки и посмотреть на восток, чтобы увидеть, что то, что я принял за отдаленный холмик, было тем белым облачком, которое, по словам ямщика, предвещало буран.

— Да, он прав, — подумал я. — Это облачко действительно предвещает буран. — И мне вдруг стало легко и хорошо, так же, как становится легко и хорошо людям, которые, поборов в себе нехорошее чувство гордости и чванства, мужественно сознаются в своих ошибках, которые они готовы были отстаивать из чувства гордости и ложного самолюбия.

Методическая разработка по русскому языку в 8 классе «Простое глагольное сказуемое»

Муниципальное автономное общеобразовательное учреждение

средняя общеобразовательная школа №18 г. Кунгура

Методическая разработка

открытого урока русского языка в 8А классе

по теме

«Сказуемое. Простое глагольное сказуемое»

Подготовил:

учитель русского языка и литературы

Шавырин Сергей Николаевич

Кунгур, 2018

Тип урока: урок введения нового материала.

Дата проведения: 2018 г.

Класс: учащиеся 8А,Б класса.

Цель урока:

формирование навыка в умении определять сказуемое (простое глагольное) в составе грамматической основы предложения.

Задачи урока:

  1. Развивать навыки коллективной и самостоятельной работы учащихся при выполнении грамматических упражнений, объяснении материала урока.

  2. Повторить материал, изученный ранее, по теме «Главные члены предложения. Подлежащее».

  3. Отработать умение правильно находить в предложении грамматическую основу и давать комментарий к ответу.

  4. Развивать умение применять грамматический материал при выполнении практических заданий: находить подлежащее и сказуемое в предложении; определять, какой частью речи они выражены; определять тип сказуемого.

Оборудование:

  • Учебник «Русский язык» для 8 кл./С.Г. Бархударов и др.

  • Рабочие тетради учащихся.

  • Записи на доске.

  • Схема «Главные члены предложения», «Сказуемое»

  • Раздаточный материал

Литература:

Русский язык: учеб. для 8 кл. общеобразоват. учреждений/ [С.Г. Бархударов, С.Е. Крючков и др.]. – 29-е изд. – М.: Просвещение, 2006. – 208 с.

ХОД УРОКА

  1. Организационный момент.

Учитель: Здравствуйте, откройте тетради, запишите число и тему урока.

(Учащиеся записывают число и тему урока в тетради).

  1. Сообщение темы и цели урока.

Учитель: На предыдущем уроке мы знакомились с понятием «главные члены предложения», «подлежащее», говорили о том, что по наличию или отсутствию главного члена предложения выделяют в 2 группы: односоставные и двусоставные. Сегодня на уроке мы повторим понятие «Главный член предложения – подлежащее» и отработаем понятие «сказуемое» и «простое глагольное сказуемое» и закрепим их на практике.

  1. Повторение грамматических понятий (по таблице на доске)

Учитель: Двусоставное предложение состоит из двух главных членов: подлежащего и сказуемого, вокруг которых группируются второстепенные члены предложения. Рассмотрим предложение на доске:

Шофёр медленно ведёт автобус по горной дороге.

____________________

З а д а н и е: Прочитайте предложение про себя, запишите его в тетрадь, объясните, почему слова в предложении подчеркнуты таким образом.

К о м м е н т а р и й р а з б о р а (дают учащиеся): Кто? Шофёр. Это подлежащее, выраженное существительным ед.ч. в им.п., подчеркивается одной чертой.

В о п р о с: Что такое подлежащее?

Подлежащее – это главный член предложения, который не зависит от других членов в предложении и отвечает на вопросы именительного падежа кто? Что?

В о п р о с: Какими частями речи может быть выражено подлежащее? (сущ., мест. в им. падеже, неопределенной формой глагола, числительным, прилагательным в значении сущ. , неделимым словосочетанием).

Шофёр что делает? Ведёт. Это сказуемое, выраженное глаголом ед.ч., н.в., подчеркнуто двумя чертами.

IV. Формулирование нового грамматического правила.

Сказуемое – это главный член предложения, который зависит только от подлежащего и обозначает его признак или действие. Сказуемое отвечает на вопросы что делает предмет? Что с ним происходит? Каков он? Что он такое? Кто он такой? И др.

Учитель: Сказуемое делится на 2 вида простое и составное. Простое сказуемое, выраженное одним глаголом (как в данном предложении), называется простым глагольным сказуемым.

  1. Практическая работа учащихся.

1. Первичное закрепление знаний.

стр. 56, упр.121. (учащиеся выполняют упражнение у доски вместе с учителем). Задание: спишите предложения, выделите грамматическую основу с простым глагольным сказуемым.

Кончилась летняя теплая ночь. Занимается над лесом утренняя заря. Скоро

________________ __________________

взойдёт, обсушит росу тёплое солнышко. Будет радоваться вся природа.

__________________________ __________________________

Мы крепко привязали наши палатки. Иначе бы их сорвал ветер.

_______________ __________

2. Вторичное закрепление знаний.

Стр. 56, упр. 124. (учащиеся выполняют упр. на карточке, комментируя его «по цепочке»). Задание: расставьте пропущенные знаки препинания, комментируя их. Обозначьте грамматическую основу предложений. Укажите, чем выражены сказуемые.

1) Вокруг меня простирались печальные пустыни, пересеченные холмами и оврагами. (причастный оборот)

2) Проснувшись поутру довольно поздно, я увидел, что буря утихла. (деепричастный оборот; придаточная часть сложного предложения)

3) Река ещё не замерзла, и её свинцовые волны грустно чернели в однообразных берегах, покрытых белым снегом. (сложное предложение; причастный оборот)

4) Неожиданные происшествия, имевшие важное влияние на всю мою жизнь, дали вдруг моей душе сильное и благое потрясение. (причастный оборот)

5) Я взбежал по маленькой лестнице, которая вела в светлицу, и в первый раз отроду вошёл в комнату Марьи Ивановны.

6) Наконец мы выехали из крепостных ворот и навек оставили Белогорскую крепость.

3. Закрепление грамматического правила «Грамматическая основа»,

«Подлежащее», «Сказуемое».

Учитель:

— В ходе выполнения упражнений вы определяли грамматическую основу. Что является грамматической основой предложения (подлежащее и сказуемое).

— Что такое «подлежащее»?

— Чем оно может быть выражено?

— Какой главный член зависит от подлежащего? (сказуемое)

— Что такое «сказуемое»?

— Какое сказуемое является простым глагольным?

4. Формулирование и повторение правила по схеме на доске.

Главные члены предложения

Подлежащее

____________________

Предмет

Явление

Кто?

Что?

сущ., мест. в им. падеже, неопределенная форма глагола, числительное, прилагательное в значении сущ., неделимое словосочетание

Сказуемое

__________

_________________

Признак предмета

Действие предмета

Что делает предмет?

Что с ним происходит?

Каков он?

Что он такое?

Кто он такой?

Фразеологический оборот,

Глагол,

Глагол с частицей

  1. Оценивание учащихся.

  2. Итог урока.

Приложение 1

Раздаточный материал для учащихся

Задание: расставьте пропущенные знаки препинания, комментируя их. Обозначьте грамматическую основу предложений. Укажите, чем выражены сказуемые.

1) Вокруг меня простирались печальные пустыни пересеченные холмами и оврагами.

2) Проснувшись поутру довольно поздно я увидел что буря утихла.

3) Река ещё не замерзла и её свинцовые волны грустно чернели в однообразных берегах покрытых белым снегом.

4) Неожиданные происшествия имевшие важное влияние на всю мою жизнь дали вдруг моей душе сильное и благое потрясение.

5) Я взбежал по маленькой лестнице, которая вела в светлицу, и в первый раз отроду вошёл в комнату Марьи Ивановны.

6) Наконец мы выехали из крепостных ворот и навек оставили Белогорскую крепость.

_______________________________________________________________________

Задание: расставьте пропущенные знаки препинания, комментируя их. Обозначьте грамматическую основу предложений. Укажите, чем выражены сказуемые.

1) Вокруг меня простирались печальные пустыни пересеченные холмами и оврагами.

2) Проснувшись поутру довольно поздно я увидел что буря утихла.

3) Река ещё не замерзла и её свинцовые волны грустно чернели в однообразных берегах покрытых белым снегом.

4) Неожиданные происшествия имевшие важное влияние на всю мою жизнь дали вдруг моей душе сильное и благое потрясение.

5) Я взбежал по маленькой лестнице, которая вела в светлицу, и в первый раз отроду вошёл в комнату Марьи Ивановны.

6) Наконец мы выехали из крепостных ворот и навек оставили Белогорскую крепость.

_____________________________________________________________________

Задание: расставьте пропущенные знаки препинания, комментируя их. Обозначьте грамматическую основу предложений. Укажите, чем выражены сказуемые.

1) Вокруг меня простирались печальные пустыни пересеченные холмами и оврагами.

2) Проснувшись поутру довольно поздно я увидел что буря утихла.

3) Река ещё не замерзла и её свинцовые волны грустно чернели в однообразных берегах покрытых белым снегом.

4) Неожиданные происшествия имевшие важное влияние на всю мою жизнь дали вдруг моей душе сильное и благое потрясение.

5) Я взбежал по маленькой лестнице, которая вела в светлицу, и в первый раз отроду вошёл в комнату Марьи Ивановны.

6) Наконец мы выехали из крепостных ворот и навек оставили Белогорскую крепость.

Входное тестирование по русскому языку в 9 классе

Категория: Русский язык.

Входное тестирование по русскому языку в 9 классе

  1. Укажите простое предложение (знаки препинания не проставлены) :

А) Асфальт уже высох и только на цветах газонов блестели чистые крупные капли.

Б) Вокруг меня простирались печальные пустыни пересечённые холмами и оврагами.

В) Ворох листьев сухих всё сильней веселей разгорается и трещит и пылает костёр.

Г) Я старался взглянуть в окно да оно всё было бело от снега и льда.

  1. Укажите предложения, в которых грамматическая основа выделена правильно:

А )Молодой Дубровский хотел заняться делами.

Б) Кирилл решил навестить мать.

В) Александр Сергеевич Пушкин – величайшая гордость нашей литературы.

Г) Я должен был признать свои ошибки.

  1. Укажите предложение с пунктуационной ошибкой при обособлении уточняющего члена :

А) Весь этот день Анна провела дома, то есть у Облонских.

Б) Я всегда и везде, особенно на Кавказе, замечал особенный такт у нашего солдата.

В ) Болото было покрыто мелким ольшаником или порослью ольхи.

Г) Мы , помимо судовых работ, занимались ещё погрузкой угля.

4. Укажите предложения, в которых правильно проставлены знаки препинания при обращении:

А )Прекрасны вы, поля земли родной.

Б ) Здравствуй, солнце да утро весёлое!

В) Опять я к вам о, юные друзья!

Г) Дорогой Алексей Максимович, отвечаю сразу на два письма.

5. Укажите предложения, в которых есть пунктуационные ошибки при обособлении вводных слов и вводных предложений :

А) Однажды вечером (это было в начале октября 1773 года) сидел я дома один.

Б) В воздухе пахло водой, травой, туманом – одним словом пахло ранним летним утром.

В) Горный воздух, без всякого сомнения, действует благоприятно на здоровье человека.

Г) Земледельцы Кубани по сообщению газет успешно ведут осенние полевые работы.

6. Укажите предложения, в которых правильно проставлены знаки препинания при обособлении определений и приложений :

А) Она. в тяжёлой меховой шубе, не могла идти дальше.

Б) Боец, парнишка белокурый, тихонько трогает гармонь.

В ) Утомленный новыми впечатлениями, я заснул ранее обыкновенного.

Г) Мы, артиллеристы хлопотали около орудий.

7. Укажите предложения, в которых есть пунктуационные ошибки при обособлении обстоятельств :

А ) Читать лёжа вредно.

Б) Лёжа на горячем песке мы слушали шум прибоя.

В) Обогнув высокий мыс, пароход вошёл в залив.

Г) Несмотря на поздний час было душно.

8. Укажите предложения, в которых правильно расставлены знаки препинания при однородных членах :

А) Кругом были пни, да корявые стволы, да поросль.

Б) Тёмное небо смотрит сверху , и будто бы дышит своими огнями.

В ) Он коллекционировал, и марки, и открытки, и значки.

Г) Он коллекционировал и марки, и открытки, и значки.

При выполнении правильно 5 заданий – оценка «3», 6-7 заданий – «4» , 8 заданий – «5».

Метки: Русский язык

Пушкинский сквер (Самара) — Wikiwand

Сквер имени Пушкина — сквер в Ленинском районе города Самары, на холме около драматического театра. Основан в 1899 году.

Границами сквера являются улицы Вилоновская, Фрунзе, Куйбышева и здание театра.

В сквере установлен бюст А. С. Пушкина и бронзовая скульптура «Дама с ракеткой», посвящённая 100-летию тенниса в Самаре. Ежегодно 6 июня, в день рождения поэта, в сквере проводятся мероприятия, посвящённые Пушкину.

С видовой площадки сквера открываются виды на Струковский сад, Жигулёвский пивоваренный завод, Иверский монастырь и реку Волгу, из-за чего место популярно у туристов и местных жителей, особенно на закате.

История

Неизвестно, бывал ли сам Александр Сергеевич Пушкин в Самаре. В 1833 году, проезжая в Оренбург, к местам пугачевского восстания для сбора материалов для «Капитанской дочки», поэт проезжал недалеко от Самары. Его маршрут пролегал по дороге на Смышляевку через Красный Яр, и далее на Оренбург[1]. Заезжал ли при этом поэт непосредственно в Самару ― вопрос по-прежнему открытый. Тем не менее поездка по самарским краям оставила определённый след в его жизни и творчестве: так, в первоначальном варианте «Капитанской дочки» фигурирует следующая фраза: «Я ехал по степям Заволжским. Вокруг меня простирались печальные пустыни, пересеченные холмами и оврагами. Все покрыто было снегом. Я видел одни бедные мордовские и чувашские деревушки…». Здесь приводятся впечатления поэта от проезда по левобережной степной дороге через Ставропольский и Самарский уезды. Сама фамилия Гринёв, как считается, также появилась в повести неспроста. Реальный подполковник Гринёв прибыл с полевой командой в Самару, только что отбитую у мятежников, в январе 1774 года и успешно руководил боевыми действиями, которые закончились разгромом пугачевцев под Красноярской крепостью[2].

Накануне празднования столетия со дня рождения А. С. Пушкина, в 1899 году Самарской городской думой было принято решение об учреждении на пустыре за Драматическим театром сквера с детской площадкой. В честь юбилея поэта было предложено назвать сквер его именем. Однако в связи с недостатком городских средств начатые работы были прекращены. Их смогли возобновить позднее, в 1902 году, благодаря участию в благоустройстве купца Альфреда Филипповича фон Вакано. Именно на его средства был обустроен сквер и построен павильон, в котором проводились вечера поэзии и народные чтения. Сквер и павильон были переданы в пользование Семейно-педагогическому кружку[1]. Также в сквере находились две площадки теннисного корта, превращавшиеся зимой в каток. А ещё в павильоне занимались французской борьбой, причём однажды здесь выступал Иван Поддубный[3][4].

В 1905 году в сквере был установлен первый памятник А. С. Пушкину, выполненный из гипса. Он представлял из себя бюст поэта, водружённый на постамент из оштукатуренного кирпича. Автором памятника был скульптор Вадим Рейтлингер. Однако со временем постамент начал разрушаться и в середине 1930-х годов памятник был демонтирован.

Помимо сквера, в декабре 1903 года в Самаре также был открыт Пушкинский народный дом с театральным залом на 600 мест, библиотекой и чайной столовой. Большую роль в строительстве сыграли архитектор Филарет Засухин и Альфред фон Вакано[1]. В одном крыле Пушкинского павильона с декабря 1906 года открылась бесплатная библиотека[3].

Второй памятник А. С. Пушкину был воздвигнут в сквере в 1949 году, на пьедестале из камня. Его автором был московский скульптор Владимир Домогацкий. Памятник простоял в сквере до 1962 года[1].

Третий памятник, который стоит в сквере и поныне, был установлен в 1985 году и был изготовлен из металла. Полуфигурный бюст поэта укреплён на колонне-постаменте. Главный автор памятника — самарский скульптор Игорь Фёдоров. Также в работе над ним принимали участие тольяттинский скульптор Виктор Фомин и архитектор Куйбышева Алексей Моргун. В церемонии открытии памятника участвовала народная артистка СССР, лауреат Государственной премии РСФСР самарская актриса Вера Александровна Ершова. Среди гостей мероприятия присутствовал почётный гость — сын Алексей Николаевича Толстого, Никита Алексеевич Толстой[1].

Сегодня Пушкинское общество Самары ежегодно проводит в сквере мероприятия, посвящённые памятным датам в жизни поэта: 6 июня (день его рождения), 19 октября (день лицея) и 10 февраля (день смерти)[2][4].

Презентация к уроку русского языка «Итоговое повторение. Стили речи. Типы текста»

. Улыбнулись! Потянулись! Друг на друга поглядели и тихонько дружно сели!

Шестнадцатое мая. Классная работа. Учитель русского языка и литературы Лицей №486 Выборгского района г. Санкт-Петербурга

Орфографическая минутка

МАГИСТРАЛЬ ШОССЕ ТОННЕЛЬ СИТУАЦИЯ ПРОИСШЕСТВИЕ ТРОТУАР ПЕРРОН МОСТОВАЯ ТРАНСПОРТ БЕЗОПАСНОСТЬ ТРАССА АЛЛЕЯ

, текст

Тема урока: Повторение. Стили речи. Типы текста. Учитель русского языка и литературы Лицей № 486 Выборгский район г. Санкт-Петербург Тимофеева Елена Александровна

научный «Доро́га жи́зни» — во время Великой Отечественной войны единственная транспортная магистраль через Ладожское озеро. В периоды навигации — по воде, зимой — по льду. Связывала с 12 сентября 1941 по март 1943 года блокадный Ленинград со страной. Автодорога, проложенная по льду, часто называется Ледовой дорогой жизни.

разговорный -Ваня, ты решил, как проведешь эти выходные? -Нет, Миша. А ты что-то хочешь мне предложить? -Давай пойдем в кино. Новый фильм вышел «Дорога на Берлин». Моим друзьям очень понравился! -Хорошо. Расскажи, пожалуйста, все, что ты знаешь об этой картине….

художественный По дороге зимней, скучной Тройка борзая бежит, Колокольчик однозвучный Утомительно гремит. Что-то слышится родное В долгих песнях ямщика: То разгулье удалое, То сердечная тоска… (А.С. Пушкин «Зимняя дорога»)

тип текста описание повествование рассуждение Что, где, с кем и как произошло? Какой? Какая? Какое? Какие? Почему? Зачем? Прием «фотографирования» Можно сделать несколько фотоснимков. Можно сделать один фотоснимок. Нельзя сделать фотоснимок.

описание Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня простирались печальные пустыни, пересечённые холмами и оврагами. Всё покрыто было снегом. Солнце садилось. Кибитка ехала по узкой дороге, или, точнее, по следу, проложенному крестьянскими санями. (А.С.Пушкин «Капитанская дочка»)

повествование Ехал как-то богатырь русский Илья Муромец по дороге проселочной. Ехал, ехал и доехал до развилки, а от нее дорога в три стороны шла. И стоит на развилке камень указательный, древний-предревний, до половины в землю ушел. И надпись на нем: «Кто вправо поедет-тому убиту быть, кто влево поедет -тому женату быть, кто прямо поедет -тому богату быть». Призадумался богатырь. Женату быть, на печи сидеть, да детишек тетешкать богатырю не пристало, налево не поеду. И в богатстве, что за радость? Ни к чему оно богатырю, и прямо не поеду. А вот убивать меня сколько раз пытались, самое богатырское дело. И поехал Илья по правой дороге.

рассуждение Говоря о выборе пути, зачастую подразумевают дальнейшую карьеру, но совсем забывают напомнить о том, что мы так же выбираем, каким человеком нам быть. Наша жизнь это не только профессия и профессиональные отношения, это отношение к людям и природе в целом. Существует огромное множество прекрасных профессий, но прекрасных людей, к сожалению, совсем немного. Мы сами делаем выбор, какими нам быть – добрыми или черствыми, веселыми или смурными, жадными или щедрыми. На хорошего механика можно выучиться, а хорошим человеком нужно себя воспитать.

описание На темном небе начинали мелькать звезды, и странно, мне показалось, что оно гораздо выше, чем у нас на севере. По обеим сторонам дороги торчали голые, черные камни; кой-где из-под снега выглядывали кустарники, но ни один сухой листок не шевелился, и весело было слышать среди этого мертвого сна природы фырканье усталой почтовой тройки и неровное побрякиванье русского колокольчика. (М.Ю.Лермонтов «Герой нашего времени»)

повествование Грузовик мчался по широкой солнечной дороге. Поставив ноги на чемодан и опираясь на мягкий узел, Ольга сидела в плетеном кресле. На коленях у нее лежал рыжий котенок и теребил лапами букет васильков. У тридцатого километра их нагнала походная красноармейская мотоколонна. Сидя на деревянных скамьях рядами, красноармейцы держали направленные дулом к небу винтовки и дружно пели. При звуках этой песни шире распахивались окна и двери в избах. Из-за заборов, из калиток вылетали обрадованные ребятишки. Они махали руками, бросали красноармейцам еще недозрелые яблоки, кричали вдогонку «ура» и тут же затевали бои, сражения, врубаясь в полынь и крапиву стремительными кавалерийскими атаками. (А.П.Гайдар «Тимур и его команда»)

описание Выхожу один я на дорогу; Сквозь туман кремнистый путь блестит; Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, И звезда с звездою говорит. В небесах торжественно и чудно! Спит земля в сияньи голубом… (М. Ю.Лермонтов)

рассуждение В наше время соблюдать правила дорожного движения очень важно для жизни. Например, недавно я наблюдала, как молодой человек переходил дорогу на красный свет пешеходного светофора перед движущимся автомобилем . Водитель , к счастью, успел вовремя остановить машину. Получается, что пешеход создал аварийную ситуацию, которая могла повлечь за собой опасность для многих людей. В журнале «За рулем», который читает мой дедушка, приведены ужасные цифры статистики ДТП в 2011 году: погибло 27953 человека, получили травмы 251848 человек. Вот сколько бед происходит по вине тех, кто игнорирует правила дорожного движения! От соблюдения правил на дороге зависит не только настроение и здоровье, но и жизнь (в буквальном смысле этого слова), ваша и окружающих людей. Именно поэтому все должны следовать правилам.

физкультминутка

Мое любимое произведение А.С. Пушкина (по повести «Капитанская дочка») Капитанская дочка Пушкин А.

С. :: Litra.RU :: Только отличные сочинения Мое любимое произведение А.С. Пушкина (по повести «Капитанская дочка») Капитанская дочка Пушкин А.С. :: Litra.RU :: Только отличные сочинения
Мое любимое пушкинское произведение – это «Капитанская дочка». В этом произведении автору удалось раскрыть образы героев, природы. Удалось также передать дух той эпохи. Это произведение хочется перечитывать множество раз. И никогда не устанешь это делать. Читая, ты воображаешь себя на месте Марьи Ивановны, думаешь, как бы я поступила на ее месте. Переживаешь за судьбу героев. Именно поэтому «Капитанская дочка» одно из моих любимых произведений А.С. Пушкина.
Произведение начинается с эпиграфа: «..Береги честь смолоду..», что заставляет нас задуматься, о чем же это произведение. И так главный герой произведения — это Петр Андреевич Гринев, молодой сержант гвардии. Он красив, умен, немного знал французский. До шестнадцати лет был, как он сам говорил, недорослем, гоняя голубей и играя в чехарду с дворовыми мальчишками. Но в один момент все изменилось, его направляют на службу. Но Петр представляет себе, что служба это развлечение. Но отец направил Петрушу в Оренбургскую губернию в Белогорскую крепость. Петр расстроился, планы его рушились, вместо офицера гвардии в Петербурге, какой-то сержант еще и в Белогорской крепости. Дальняя дорога в крепость его угнетает. Вот несколько строк : «..Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня простирались печальные пустыни, пересеченные холмами и оврагами. Все покрыто было снегом. Солнце садилось. Кибитка ехала по узкой дороге, или точнее по следу, проложенному крестьянскими санями..». В кибитке ему снится сон. И как оказалось позднее сон вещий. Приехав в Белогорскую крепость, он знакомится со Швабриным. На первый взгляд приятным человеком, но позже станет ясно, что это предатель. Предатель Родины, предатель своего народа. Он боялся смерти, и во что бы то ни стало, делал все, чтобы добиться своего. Пусть даже это будет стоить жизни отцу Марьи Ивановны. Но вернемся к их знакомству. Швабрин рассказывает Петруше о капитанской дочке Марье Ивановне. Он описывает ее как совершенную дурочку. И естественно если Вам описывают человека с дурной стороны, то и отношение у Вас будет к нему не очень хорошее. При первом знакомстве с Марьей Ивановной Перт действительно смотрит на нее как на дурнушку, но стоит ему приглядеться, как Петр понимает, что это не так. Маша была девушкой лет семнадцати, круглолицая, румяная, со светло-русыми волосами, гладко зачесанными за уши, которые у ней так и горели. Маша дичилась по началу Петра. Но через несколько недель это прошло. Гринев находит в ней благоразумную и чувствительную девушку. Петр влюбился. И здесь он пишет замечательные стихи. Очень чувствительные, окрыленные:
Мысль любовну истребляя,
Тщусь прекрасную забыть,
И ах, Машу избегая,
Мышлю вольность получить!
Но глаза, что мя пленили,
Всеминутно предо мной;
Они дух во мне смутили,
Сокрушили мой покой.
Ты, узнав мои напасти,
Сжалься, Маша, надо мной,
Зря меня в сей лютой части,
И что я пленен тобой.
Швабрин осуждает его, как позже выяснится, он тоже был неравнодушен к Маше, но она его отвергла. И теперь он описывает Машу с дурной стороны. Все это приводит к поединку. Этого поединка можно было избежать, но, увы. Перчатка брошена, дуэль. Петр ранен в дуэли. Маша ухаживает за ним. Вот тут и выясняется, что Маша тоже испытывает нежные чувства к Петру. Но свадьбы не будет. Отец Петра не дает благословения. Петр Андреевич ссорится с Машей. Но тут по крепости прошла молва о наступлении Пугачева. Мне кажется, именно приход Пугачева в Белогорскую крепость сыграл важную роль в раскрытии характеров героев. Пушкин раскрывает полностью образы героев, показывает их положительные и отрицательные стороны. Мне очень нравится этот переломный момент. Здесь мы и узнаем, каков на самом деле Швабрин. Во время прихода Пугачева с его « войском» вешают на виселице отца Маши, расстреливают ее мать. Марья Ивановна находится в шоке. Пока Пугачев был в крепости, Машу выдавали за племянницу дьяка. Маша долгое время не могла отойти от этих ужасных событий. При этом рядом с ней не оказалось в этот момент Петра. Гринев был направлен в Оренбург. Но и он долго не смог продержатся, ничего не зная про Машу. Он мучается в догадках, что же происходит с Машей, ведь она осталась во власти Швабрина, так как он стал комендантом крепости. Но тут приходит письмо от Марьи Ивановны .Несколько строк, которые я посчитала самыми важными из этого письма : «..Я живу в нашем доме под караулом. Алесей Иванович принуждает меня выйти за него замуж. Он говорит, что спас мне жизнь, потому что прикрыл обман Акулины Памфиловны…а мне легче.. умереть, нежели сделаться женой такого человека, каков Алесей Иванович. Он обходится со мной очень жестоко и грозится, коли не одумаюсь и не соглашусь, то повезет меня в лагерь к злодею… Он согласился ждать еще три дня; а коли через три дня за него не выду, так уж никакой пощады не будет. Батюшка Петр Андреич! вы один у меня покровитель; заступитесь за меня бедную…». Петр, прочитав это письмо, чуть было не сошел с ума. После того, как генерал не отпустил его покинуть лагерь, он отправился без разрешения в Белогорскую крепость. По дороге в крепость он встречает лагерь Пугачева, но Пугачев не убивает его. А наоборот выслушивает и отправляется вместе с ним в крепость. Марья Ивановна увидев Пугачева, не согласилась уходить, так как Пугачев убийца ее родителей. С одной стороны ее поступок верен, остаться в крепости, но с другой стороны быть женой Швабрина, который так жестоко издевался над ней. Но я не могу судить ее поступки. И так Пугачев узнает, что на самом деле Маша приходиться дочерью коменданта Миронова. Но узнав это, он не приказывает повесить Гринева, а наоборот приказывает дать пропуск Петру во все заставы и крепости. В этот момент можно сказать, что Швабрин остался без ничего он потерял любимую им женщину, упал в глазах Гринева. История могла бы на этом и закончится, но в этом момент арестовывают Петра. Его обвиняют в том, что он вошел на службу к Пугачеву. Это нелепость, но все-таки это так. А виной тому зависть Швабрина счастью Гринева. Это по его словам Гринев был отражен от Пугачева в Оренбург шпионом. Это, казалось бы, конец, Петра должны судить, Марья осталась бы одна. Но Маша поехала в Петербург к самой императрице просить прошение. Но в саду Маша, встречает женщину, которая выслушивает всю ее историю. А как потом оказалось, это была сама императрица. На следующий день Марью Ивановну пригласили во дворец. И вот что сказала ей императрица : «..Я рада, что могла сдержать вам свое слово и исполнить вашу просьбу. Дело ваше кончено. Я убеждена в невинности вашего жениха. Вот письмо, которое сами потруднитесь отвезти к будущему свекру..» .
На этом и заканчивает повесть «Капитанская дочка». Много было волнительных моментов. Переживая за судьбу героев, ты переворачиваешь одну страницу за другой. И не замечаешь, как прочитал повесть. В этой повести заложены реальные события. Ведь, как известно Пушкин ездил по губерниям, где побывал Пугачев, и собирал информацию о его пребывании. На основе этих записей он и написал это произведение, которое мне очень понравилось.

2008 Litra.ru = Сочинения + Краткие содержания + Биографии
Created by Litra.RU Team / Контакты

Тема бурана и ее значение в повести «Капитанская дочка» Пушкина А.С.

Описания природы в пушкинской прозе так же просты и кратки, как и описания внешности, домашней обстановки, быта героев. Вот, например, один из пейзажей в повести «Капитанская дочка»: «Вокруг меня простирались печальные пустыни, пересеченные холмами и оврагами. Все было покрыто снегом. Солнце садилось». Другой пейзаж еще более краток: «Солнце сияло. Снег лежал ослепительной пеленою на необозримой степи».

Основной пейзаж повести — картина бурана: «Ямщик поскакал; но все поглядывал на восток. Лошади бежали дружно. Ветер между тем час от часу становился сильнее. Облачко обратилось в белую тучу, которая тяжело подымалась, росла и постепенно облегала небо. Пошел мелкий снег — и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось со снежным морем. Все исчезло. «Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!»… Я выглянул из кибитки: все было мрак и вихорь».

Пейзаж этот во многом символичен, он предваряет предстоящие события и участие в них главного героя, волей судьбы попавшего в метель. Буран — символ пугачевской вольницы. Темнота, вихрь, мутное кружение метели напоминают о человеческих заблуждениях, о том, что души людские зачастую находятся во мраке, где невозможно различить добро и зло, хорошее и дурное.

Характерно, что подобный пейзаж мы встречаем в пушкинском стихотворении «Бесы». Там в бесконечном кружении метели герой неожиданно замечает бесов. В «Капитанской дочке» из метели так же неожиданно появляется Пугачев. Таким образом, Пушкин уже в этом пейзаже заявляет о своем отношении к описанным историческим событиям.

Образ Пугачева в поэме, безусловно, неоднозначен. В нем есть и ум, и отвага, и великодушие, но «жить убийством и разбоем» — значит «клевать мертвечину». А «шайки разбойников» Пугачева злодействуют повсюду, разоряют селения, крепости, самовластно казнят и милуют… «Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка — копейка», — писал Пушкин.

Пугачев со своими казаками устраивает жестокие расправы по всей России, не щадя даже женщин и детей. Вот как описывает Пушкин убийство Василисы Егоровны, жены коменданта Белогорской крепости: «Несколько разбойников вытащили на крыльцо Василису Егоровну, растрепанную и раздетую донага. Один из них уже успел нарядиться в ее душегрейку …Вдруг она взглянула на виселицу и узнала своего мужа. „Злодеи!» — закричала она в исступлении… Тут молодой казак ударил ее саблею по голове, и она упала мертвая на ступени крыльца». Точно такая же участь ожидала бы и Машу, если бы ее не успели отправить из родного дома.

 

Пугачевцы — это анархическая вольница, безудержная, беспощадная и жестокая. Мятеж, устроенный ими, подобно бурану, сметает на своем пути человеческие жизни, играет судьбами. Человеку трудно выстоять и уцелеть посреди жестокой, свирепой метели. Точно так же трудно «устоять» и уцелеть Петру Гриневу в создавшейся ситуаций, в кровавой и безумной атмосфере мести и бесчисленных злодейств.

Однако значение сцены бурана в повести не исчерпывается тем, что в символической форме она изображает пугачевский мятеж. Это еще и напоминание о том, что человеку надлежит избрать свой, единственно верный в жизни путь и суметь не сбиться с него. Один неправильный шаг — и ты заблудился, погиб, замерз, занесенный вьюгой. Жизнь человеческая хрупка, в ней необыкновенно важны «правильные» поступки, источником которых может быть лишь любовь и милосердие. Именно эта философская мысль реализуется в пушкинском сюжете. Помня о встрече с молодым человеком, о подаренном Гриневым заячьем тулупчике, Пугачев спасает его от смертной казни, сохраняет жизнь Маше.

Однако, кроме определенного духовного дидактизма, в повести достаточно сильно звучит и идея судьбы, значения ее в человеческой жизни. Встреча с незнакомым чернобородым мужиком в страшный, смертельно опасный буран определяет всю дальнейшую судьбу героя. Вожатый выводит Гринева к постоялому двору, не дав молодому человеку погибнуть от снежной стихии. Точно так же впоследствии Пугачев «выводит» его из вихря исторических событий, не дав своим «молодцам» его повесить и пощадив Машу. Эти события в повести предваряет не только картина бурана, но и «пророческий» сон Гринева.

Похожий образ метели, бесовского вихря, сбивающего человека с ног, мы встречаем в поэме Блока «Двенадцать». Движение снежного вихря символизирует здесь Россию, охваченную революцией. Беспощадный ветер у Блока сбивает с ног прохожих, «подолы крутит», «рвет, мнет и носит Большой плакат», сопровождает «державный шаг» красногвардейцев. Двенадцать идут в поэме «без имени святого», «без крест,а», им «ничего не жаль». На своем «революционном пути» они убивают Катьку, грабят погреба, обещают «полоснуть ножичком» и «выпить кровушку». Впереди них — Иисус Христос, но как далеки до него блоковские герои! Пока они неразрывно слиты со стихией метели, с бесовской, античеловечной атмосферой. Но финал их пути, по Блоку, — это принятие Божественного начала в жизни, это раскаяние, добро и милосердие.

Таким образом, картина бурана в «Капитанской дочке» весьма многозначна. Это и элемент композиции, фон, на котором происходит действие, это и символ предстоящих событий, символ основной темы произведения.

Элегия, написанная Томасом Греем на деревенском кладбище — Стихи

 Комендантский час звонит в прощание,
  Мычащее стадо медленно вьется над лесом,
Пахарь домой бредет устало,
  И оставляет мир тьме и мне.
  
Теперь блекнет мерцающий пейзаж на взоре,
  И весь воздух держит торжественная тишина,
Сохрани там, где жук катит свой гудящий полет,
  И сонные звенья убаюкивают дальние складки:
  
Спаси это от той башни, увитой плющом
  Хандрящая сова жалуется на луну
Таких, как, блуждающих возле ее тайной беседки,
  Приставать к ее древнему одинокому царствованию. Под этими суровыми вязами тень этого тиса
  Где дерн вздымается во множестве трухлявых куч,
Каждый в своей узкой келье навек положен,
  Грубые предки хутора спят.
  
Свежий зов дышащего благовониями утра,
  Щебечет ласточка из соломенного сарая,
Пронзительный горн петуха или гулкий рог,
  Никто больше не поднимет их с их низкого ложа.
  
Для них больше не будет гореть пылающий очаг
  Или занятая домохозяйка суетится за вечерним уходом:
Дети не бегут шепелявить о возвращении своего отца,
  Или подняться на колени, чтобы разделить завидный поцелуй.Часто жатва равнялась урожайности их серпа,
  Их борозда на упрямом glebe сломалась;
Как весело они гнали свою команду на поле!
  Как склонился лес под их сильным ударом!
  
Пусть Честолюбие не насмехается над их полезным трудом,
  Их домашние радости и судьба неясны;
Ни Величия не слышу с пренебрежительной улыбкой
  Короткие и простые анналы бедняков.
  
Хвастовство геральдикой, помпезность власти,
  И вся эта красота, все богатство, которое когда-либо давал
Ожидает так же неотвратимый час: -
  Пути славы ведут лишь в могилу. И вы, Гордые, не приписываете им вину
  Если Память над их могилой не воздвигнет трофеев,
Где по длинному проходу и резному своду
  Громкий гимн раздувает хвалебные ноты.
  
Может легендарная урна или анимированный бюст
  Вернувшись в свой особняк, позови мимолетное дыхание,
Может ли голос Чести спровоцировать безмолвную пыль,
  Или лестью успокоить тупой холодный слух Смерти?
  
Быть может, в этом запущенном месте лежит
  Некоторое сердце когда-то было беременно небесным огнем;
Руки, что мог бы качнуть жезл империи,
  Или разбудил в экстазе живую лиру:
  
Но Знания в их глазах ее обширная страница,
  Богатый трофеями времени, никогда не разворачивался;
Холодная нищета сдерживала их благородную ярость,
  И заморозил гениальный поток души.Полный многих драгоценных камней чистейшего луча безмятежного
  Темные бездонные пещеры морского медведя:
Многие цветы рождаются, чтобы краснеть незримо,
  И растратить свою сладость на воздух пустыни.
  
Какой-то деревенский Хэмпден, что с бесстрашной грудью
  Маленький тиран своих полей устоял,
Здесь может отдохнуть какой-нибудь немой бесславный Мильтон,
  Какой-то Кромвель, невиновный в крови своей страны. 
  
Аплодисменты слушающих сенатов командуют,
  Угрозы боли и гибели презирать,
Чтобы рассеять много над улыбающейся землей,
  И прочитать их историю в глазах нации
  
Их жребий запретен: и не ограничен в одиночестве
  Их добродетели растут, но их преступления ограничиваются;
Запрещено пробираться через бойню к трону,
  И затвори врата милости к человечеству;
  
Борьба с муками сознательной правды, чтобы скрыть,
  Чтобы погасить румянец наивного стыда,
Или куча святыни Роскоши и Гордости
  С благовониями, зажженными в пламени Музы.Вдали от позорной борьбы безумной толпы
  Их трезвые желания никогда не сбивались с пути;
Вдоль прохладной секвестрированной долины жизни
  Они держали бесшумный тон их пути.
  
И все же эти кости от оскорблений защищают
  Какой-то хрупкий памятник все еще воздвигнут рядом,
С неотесанными рифмами и бесформенными скульптурами, украшенными,
  Умоляет мимолетную дань вздоха.
  
Их имена, их годы, написанные неграмотной Музой,
  Место славы и подачи элегии:
И много священных текстов вокруг она разбрасывает,
  Которые учат деревенского моралиста умирать. Для кого немой забывчивости добыча,
  Это приятное тревожное существо когда-либо ушло в отставку,
Покинув теплые края веселого дня,
  Ни бросить один томный томный взгляд назад?
  
На нежной груди покоится прощальная душа,
  Некоторых благочестивых капель требует закрывающий глаз;
E'en из могилы голос Природы плачет,
  E'en в нашем пепле живут их обычные огни.
  
Для тебя, кто, помня о бесчестных мертвецах,
  В этих строках рассказывается их бесхитростная повесть;
Если случай, одиноким созерцанием вел,
  Какой-нибудь родственный дух спросит о твоей судьбе,—
  
Быть может, какой-нибудь седовласый мальчишка скажет:
  «Часто мы видели его на рассвете
Стремительными шагами сметая росу,
  Встретить солнце на горной лужайке;
  
«Там, у подножья вон того кивающего бука
  Что так высоко пускает свои старые фантастические корни,
Свою вялую длину в полдень он растянет,
  И поглазеть на журчащий ручей.«У того леса, теперь улыбаясь, как в презрении,
  Бормоча свои своенравные фантазии, он скитался;
Ныне поникший, горестно-бледный, как одинокий,
  Или обезумел от заботы, или сошел с ума от безнадежной любви. 
  
«Однажды утром я пропустил его на Таможенном холме,
  Вдоль вереска и возле его любимого дерева;
Пришел другой; ни у ручья,
  Ни на лужайке, ни в лесу он не был;
  
«Следующий с панихидами в грустном массиве
  Медленно по церковной дорожке мы видели, как его несли, -
Подойди и прочитай (ибо ты умеешь читать)
  Высечено на камне под старым шипом:
  
  Эпитафия

Здесь покоится его голова на коленях Земли
  Юноша, не знающий удачи и славы;
Справедливая наука не хмурилась из-за его скромного происхождения
  И Меланхолия отметила его своим.Велика была его щедрость, и его душа была искренней;
  Небеса вознаграждали, как ни в чем не бывало:
Он отдал Мис'ри все, что у него было, слезу,
  Он получил от Небес, это все, что он хотел, друг.
  
Не стремись дальше раскрыть его заслуги,
  Или вывести его слабости из их страшной обители,
(Там они одинаково в трепетной надежде отдыхают,)
  Лоно его Отца и его Бога.  

16 самых впечатляющих пустынь мира

Люди часто думают о пустынях как о жарких местах; однако в некоторых пустынях довольно холодно. Мы составили список самых невероятных пустынь в мире, доказав, что они могут быть самыми разными.

Растянувшись на 1 200 миль (1 931 км), пустыня Намиб является одной из старейших на планете – ей не менее 55 миллионов лет. Он расположен вдоль атлантического побережья Африки в странах Намибии, Анголы и Южной Африки. Несмотря на то, что это пустыня, эта земля населена впечатляющим разнообразием флоры и фауны, в том числе «пустынными» слонами, которые могут обходиться без воды несколько дней.

Пустыня Намиб | © Santiago Medem/Flickr

Расположенная к западу от Анд вдоль побережья Тихого океана в Перу и Чили пустыня Атакама известна как «самое сухое место на Земле». В некоторых частях пустыни никогда не было ни капли дождя с тех пор, как велись записи. Этот факт может натолкнуть вас на мысль, что в этой области нет жизни, но это не так. Более миллиона человек называют эту пустыню своим домом. Из-за своего расположения вдоль побережья Атакама холоднее, чем в большинстве пустынь, и часто покрыта туманом.

Следы звезд над пустыней Атакама | © European Southern Observatory/Flickr

Пустыня Сахара, покрывающая большую часть Северной Африки — 3,6 миллиона квадратных миль — является третьей по величине пустыней на планете и самой большой жаркой пустыней. Хотя многие люди часто думают о великолепных песчаных дюнах Сахары, они составляют лишь небольшую часть. Пейзаж в основном состоит из скалистых хамада или бесплодных земель со скалистыми плато. Вы также найдете небольшие участки лугов (хотя и редких), кусты пустынного разнообразия, горы и солончаки.Сахара также является домом для впечатляющего разнообразия флоры и фауны, в том числе нескольких видов лисиц.

Пустыня Сахара, Марокко | © Thomas Maluck/Flickr

Пустыня Гоби — это зверь пустыни, раскинувшейся в некоторых частях южной Монголии и северо-западного Китая. Он известен своей ролью в Монгольской империи и важными остановками на Шелковом пути. Гоби также известен своими экстремальными температурами от 122 градусов по Фаренгейту (50 градусов по Цельсию) летом и чрезвычайно низкими температурами зимой. Этот район также богат окаменелостями, в том числе яйцами динозавров и такими животными, как двугорбые верблюды, сибирские козлы и гобийские бурые медведи.

Пустыня Гоби | © SunriseOdyssey/Flickr

Пустыня Мохаве охватывает части юго-восточной Калифорнии и южной Невады, а также небольшие участки северо-западной Аризоны и юго-западной части Юты. Эту пустыню можно узнать по охраняемым деревьям Джошуа, и она считается «высокой пустыней». Однако невероятная Долина Смерти, которая находится в Мохаве, на самом деле находится на 282 фута (86 метров) ниже уровня моря.Мохаве также является домом для потрясающего государственного парка «Долина огня», а также множества городов и музеев, что делает его очень популярным туристическим направлением.

Пустыня Мохаве | © Rennett Stowe/Flickr

Зимняя тьма, холод, лед — вот некоторые из слов, используемых для описания Антарктиды. Но знаете ли вы, что можете добавить пустыню в этот список? Правильно — в Антарктиде не выпадает достаточно осадков, чтобы считать ее чем-то иным, кроме пустыни. Тот небольшой снег, который он получает, никогда не тает и не превращается в лед.Вы не найдете никакой флоры, кроме мха и водорослей. Из животных вы увидите китов, тюленей и, конечно же, пингвинов.

Антарктида | © Andreas Kambanis/Flickr

Раскинувшаяся на части Аризоны, Калифорнии и Мексики пустыня Сонора представляет собой красивый ландшафт, наполненный эндемичной фауной и флорой, в том числе кактусами сагуаро и органной трубы. Этот район также богат культурой: многие индейские племена называют этот район своим домом, а также такие города, как Феникс и Тусон. Достопримечательности включают в себя множество национальных парков, таких как национальный парк Джошуа-Три, и заповедники дикой природы, такие как национальный заповедник дикой природы Кофа, который защищает пустынных снежных баранов.

Пустыня Сонора | © Bureau of Land Management/Flickr

Пустыня Тар, также известная как Великая Индийская пустыня, расположена на северо-западе Индии и в восточной части Пакистана. Самая густонаселенная пустыня на планете, пустыня Тар, где проживает 83 человека на квадратный километр. Пейзаж можно узнать по большим движущимся песчаным дюнам, которые покрывают большую часть пустыни, а также по аллювиальным равнинам и соленым озерам, которые появляются в сезон дождей. Биоразнообразие впечатляет: более 140 видов птиц, 23 вида ящериц, 25 видов змей, а также чинкара, или индийская газель, и это лишь некоторые из них.

Пустыня Тар | © Sankara Subramanian/Flickr

Известная как Пустой квартал на английском языке, Руб-эль-Хали является самой большой песчаной пустыней в мире, занимающей 225 000 квадратных миль (583 000 квадратных километров) в некоторых частях Саудовской Аравии, Омана, Йемена и Соединенных Штатов. Арабские Эмираты. Название «Пустой квартал» уместно, учитывая его суровые условия, которые не позволяют чему-либо там процветать. Однако это не умаляет его красоты.

Руб-эль-Хали | © Nepenthes/WikiCommons

Пустыня Табернас известна как «единственная пустыня континентальной Европы» и расположена на юго-востоке Испании, к северу от Альмерии. Служа местом действия многих популярных фильмов на протяжении многих лет, особенно спагетти-вестернов, посетители найдут города в западном стиле, разбросанные по ландшафту. Как и во многих пустынях, в этом районе обитает множество рептилий, земноводных и птиц. Хотя млекопитающих не так много, вы можете увидеть алжирского ежа.

Пустыня Табернас | © Luis Daniel Carbia Cabeza/Flickr

Вторая по величине пустыня с зыбучим песком в мире, китайская пустыня Такла-Макан занимает площадь 130 000 квадратных миль (337 000 квадратных километров).Пустыня представляет собой невероятно суровую среду с низкими температурами зимой значительно ниже нуля градусов, а источников воды почти не существует, что делает этот район почти лишенным флоры и фауны. Даже те, кто находился на Шелковом пути, старались избегать этого района, путешествуя по окраинам пустыни.

Пустыня Такламакан | © Pravit/WikiCommons

Хотите увидеть искусство, созданное природой? Тогда обязательно посетите пустыню Пиннаклс в Австралии, где Мать-природа создала невероятные древние скульптуры, украшающие западное побережье. Расположенные в Национальном парке Намбург, известняковые столбы, которых насчитывается тысячи, возвышаются над землей на несколько футов. Этот район также является домом для диких животных, таких как дикие эму и галы. Поскольку он расположен вдоль побережья, поблизости вы также найдете белые песчаные пляжи.

Пустыня Пиннаклс | © Mark Ireland/Flickr

Когда-то это было доисторическое озеро, известное как Лаго Минчин, оно покрывало юго-запад Боливии, а когда высохло, оно оставило после себя крупнейшие в мире солончаки площадью 12 000 квадратных километров.Расположенный на высоте 11 985 футов, или 3653 метра, Салар-де-Уюни является великолепным и ослепительным местом, которое может произвести время и Мать-природа. Лучший способ увидеть эту красоту — совершить экскурсию 4×4 с гидом.

Салар-де-Уюни | © Dimitry B./Flickr

Расположенный в центре иранского нагорья Дашт-е-Кавир, также известный как Большая соляная пустыня, имеет, конечно же, солончаки (кавиры) и грязь. Благодаря ландшафту соляных холмов, которые были созданы, когда подземные слои соли пробивались сквозь грязь и скалы наверх, земля опасна, так как из грязи трудно выбраться, если вы упадете.Из-за этого район необитаем, за исключением горных районов.

Даште-Кавир | © Jeanne Menj/WikiCommons

Одна из самых больших пустынь в Северной Америке – простирающаяся на 175 000 квадратных миль или 282 000 квадратных километров – пустыня Чиуауа имеет невероятную флору и фауну. Это включает в себя радужный кактус Аризоны и серую лисицу. Есть также несколько захватывающих дух достопримечательностей, которые делают эту пустыню довольно разнообразной. Обязательно посетите Национальный памятник Белые пески в Нью-Мексико, который представляет собой потрясающее зрелище белых гипсовых песчаных дюн.

Национальный памятник «Белые пески» | © Pinchof 2.0/Flickr

Расположенный к северу от Фарафры в Египте, находится национальный парк Белая пустыня, живописная демонстрация того, на что способна природа. В этом районе представлен песок разных оттенков белого, от ярко-белого до кремово-белого, а также меловые скальные образования, некоторые из которых выглядят как большие грибы, вырезанные ветром за многие годы. При исследовании этой земли есть определенные маршруты, по которым нужно идти, поскольку этот район защищен, и это правильно.

Белая пустыня | © Daniel Csörföly/WikiCommons

Когда вы в депрессии во время пандемии

До всего этого я уже боролся. В начале марта, когда многие из нас не воспринимали коронавирус всерьез, мой партнер устроил интервенцию. — Ты так давно не казался счастливым, — сказал он. «Ты все время плачешь. Я беспокоюсь за тебя.»

Я чувствовал себя подавленным, тревожным и одиноким. Год назад, прожив три десятилетия в больших городах, мы переехали в Таос, штат Нью-Мексико, небольшой городок в высокогорной пустыне с населением 6000 человек.Это был выбор, сделанный по необходимости, потому что это было доступно, и это также было вызовом мне, как журналисту и как человеку, заставить себя расти. Мы переехали в небольшой глинобитный дом, расположенный в 30 минутах езды к северу от города, в холмистой местности, покрытой шалфеем. Серо-зеленая кисть тянется так долго и растет так высоко, что иногда кажется, что мы живем по пояс в океане.

С тех пор, как мы переехали в Таос, мне казалось, что я сталкиваюсь лицом к лицу с каждой травмой, которую я пытался избежать в течение всей жизни.Местные жители предупреждали меня об этом — что заснеженная внушительная гора Таос показывает человеку все, что ему нужно узнать о себе. «Иди сюда и возьми большое лекарство, если сможешь», — сказали они. «Гора либо примет тебя, либо отвергнет». Мне казалось, что я из последней категории. Хотя Таос дал мне множество уроков, он также расколол меня надвое. Я понял, что мне здесь очень тяжело, и мне нужно быть ближе к друзьям и семье, чтобы держать под контролем тревогу и депрессию.Затем ударил коронавирус.

Пандемию по-разному описывают как массовую травму, коллективное горе и ощущение конца света. В ходе недавнего опроса, проведенного Фондом семьи Кайзера, выяснилось, что почти половина американцев столкнулась с ухудшением своего психического здоровья из-за коронавируса. Но хотя пандемия вызывает у многих горе, она может быть особенно трудной для людей, которые уже были в депрессии. Признаки депрессии очень похожи на жизнь в изоляции: изоляция от общества, чувство безнадежности, проблемы с концентрацией внимания, отсутствие физических упражнений или занятий, которыми вы когда-то наслаждались, слишком много сна или его отсутствие.Также сбивает с толку депрессия или беспокойство, когда кажется, что другие имеют дело с гораздо большим. И когда все транслируют грусть или страх — даже здесь, в Таосе, вдали от крупных вспышек — это может быть ошеломляющим и трудным, чем когда-либо.

Прочтите: Все, о чем мы должны оплакивать сейчас

Сколько себя помню, я боролся с депрессией. В детстве я был в основном жизнерадостным, но иногда у меня были внезапные приступы глубокой грусти. Когда люди спрашивали меня о них, я часто говорил, что мой дедушка только что умер, хотя он умер много лет назад.У меня не было лучшего объяснения. Тревога пришла позже, когда накопились жизненные травмы. Даже до вируса каждый день требовал поиска брони, чтобы защитить себя достаточно, чтобы жить, работать и любить.

Поскольку депрессия и тревога могут возникать одновременно, иногда бывает трудно отделить их друг от друга. Но они разные. Старая история депрессии состоит в том, что она может заставить вас чувствовать себя настолько грустным, настолько лишенным надежды, что вам не захочется вставать с постели. Тем временем тревога роится в теле — вы потеете, дрожите, не можете дышать — и тоже мешает повседневной жизни.Пандемия усиливает оба ответа. Мы скорбим о том, что уже произошло, и боимся того, что грядет. Мы глубоко изолированы, и нас тошнит от беспокойства. Некоторые из нас ощущают такую ​​интенсивность впервые, а некоторые ощущают это всю жизнь.

Я старалась продолжать терапию даже после того, как были приняты приказы о самоизоляции. Я переключился на масштабирование со своим терапевтом, как и многие по всей стране, хотя она живет недалеко от дороги. Коронавирус ухудшил мое психическое здоровье, но я чувствовал себя глупо, говоря ей об этом, учитывая сценарии жизни или смерти, с которыми сталкиваются другие.У меня есть работа, у меня есть дом, и я (в основном) физически здоров. Кто я такой, чтобы жаловаться на войну, происходящую в моей голове? И все же я знал, что это заблуждение, что только потому, что одному человеку хуже, другому человеку нельзя грустить. Боль есть боль.

С тех пор, как появился коронавирус, мне стало труднее, чем когда-либо, вставать с постели по утрам — чувствовать, что эта жизнь стоит того, чтобы вставать. Мое беспокойство усилилось, поскольку вирус стал личным. Три члена семьи сообщили о симптомах COVID-19; моя сестра, врач, изо дня в день обнажается; мои бабушки, обе из которых живут с престарелыми, продолжают дрожащим голосом спрашивать меня по телефону, сможем ли мы снова приехать и когда. В пустыне я беспокоюсь, что я далеко и бессилен помочь. Мой терапевт демонстрирует мне упражнения на заземление в Zoom, но после наших занятий я всегда слишком отвлекаюсь на новости, чтобы выполнять их.

Во время нашего последнего звонка мой терапевт начала сеанс с того, что рассказала мне, как ее соседи стали агрессивными и как небезопасно она чувствовала себя в своем доме. Она подумала, что ей, возможно, придется переехать. «Извините, мне кажется, вы меня лечите», — сказала она. Но сейчас нам всем нужна терапия. Моя дорогая подруга из Нью-Йорка написала мне, что ее парень неоднократно звонил разным врачам, опасаясь, что у него COVID-19, но все они говорили ему, что ему трудно дышать из-за беспокойства.Мой бывший солнечный друг, который живет в невероятно солнечном месте, сказал мне, что плакал, пока не заснул.

Через месяц карантина мы с тем же другом вступили в самую ужасную ссору, которую я когда-либо имел с другом, спровоцированную тревогой из-за вируса. После этого я почувствовал разрывающую боль в желудке. В отделении неотложной помощи врач сказал мне, что у меня, вероятно, серьезная язва, вызванная психологическим стрессом. Врач прописал мне фентанил, и я поплыл домой в облаках, впервые забыв о пандемии.

Джон Дикерсон: Оставьте минутку для печали

Но невозможно надолго забыть о вирусе, даже здесь, в Нью-Мексико, где, за исключением сильно пострадавшего народа навахо, мы, похоже, в значительной степени его сдерживаем. В округе Таос пока зарегистрировано только 20 подтвержденных случаев. Пандемия присутствует в пластиковом щите на почтовой стойке, где я получаю свою почту, отделяя меня от клерков, которые рискуют своей жизнью, чтобы доставить ее. Это проявляется в неуверенности в том, стоит ли придержать дверь для моего соседа, которого только в прошлом месяце я обнял на прощание после того, как разделил трапезу у костра.Его безошибочно узнают по ужасным заголовкам, которые сейчас транслируются по местному радио, по часам, ранее заполненным глупыми джемами из 80-х. По мере того, как близлежащие штаты, такие как Техас и Колорадо, начинают вновь открываться, в Таосе нарастает тревога — опасения, что жители других штатов принесут сюда вирус. Я давно знаю, что такое личная тревога, но я никогда прежде не чувствовал, что она охватывает весь город.

Все, что мы можем сделать прямо сейчас, независимо от того, как мы боремся, это попытаться пройти через это. Вот что мне помогает: работать руками любым доступным мне способом, позволяя мозгу на мгновение забыться.Выращивание овощей — признаки новой жизни. Участвуя в местной взаимопомощи, помнить, что мы не бессильны. Помогает также чтение стихов: Пабло Неруда о том, как оставаться на месте, Шекспир об одиночестве, Теодор Ретке о том, как «в темное время глаз начинает видеть». А отправка писем друзьям и получение почты в ответ — ощутимое напоминание о том, что связь сохраняется, несмотря на физическое расстояние.

Тем не менее, бывают очень тяжелые дни — и я знаю, что я не один такой. Мало что изолирует больше, чем депрессия, и мало что может усилить депрессию больше, чем изоляция. Тем не менее, мы сбиваемся с пути. Те из нас, кто находится в депрессии, все еще борются за жизнь, даже если мы не боремся со смертью от вируса. Я знаю, что безнадежность может привязываться к человеку на годы и усиливаться именно тогда, когда вам больше всего нужна надежда. Но я также знаю, что, когда новости зигзагами меняются от оптимизма к отчаянию, каждый день разный.

Почти каждое утро в Таосе я иду на прогулку или пробежку по плато. Иногда это одиноко, но часто это помогает мне очистить голову. Прогуливаясь на прошлой неделе, я заметил, что здесь, в якобы негостеприимной пустыне, вдоль всей тропы начали цвести полевые цветы.

Четыре квартета — 1 Burnt Norton


ЧЕТЫРЕ КВАРТЕТА

Т.С. Элиот
BURNT NORTON
(№ 1 из «Четырех квартетов»)

Время настоящее и время прошедшее 90 114 Оба, возможно, присутствуют в будущем времени, 90 114 И будущее время содержится в прошлом времени.
Если все время вечно присутствует
Все время необратимо.
То, что могло быть, является абстракцией.
Остается вечной возможностью.
Только в мире предположений.
Что могло быть и что было
Указать на один конец, который всегда присутствует.
Шаги эхом отдаются в памяти
Вниз по коридору, по которому мы не шли
К двери, которую мы так и не открыли
В розовый сад. Мои слова эхом
Таким образом, в вашем уме.
Но с какой целью
Ворошить пыль на чаше с розовыми листьями
Я не знаю.
Другие отголоски
Населяют сад. Будем следовать?
Быстро, сказала птица, найди их, найди их,
За углом.Через первые врата,
В наш первый мир последуем ли мы
Обман дрозда? В наш первый мир.
Там они были, величавые, невидимые,
Двигались без принуждения, Над опавшими листьями,
В осеннем зное, по зыбкому воздуху,
И птица звала в ответ на
Неслышную музыку, скрытую в кустах,
И невидимый луч глаза пересекся, ибо розы
Имели вид цветов, на которые смотрят.
Вот они как наши гости, принятые и принимающие.
Вот мы и двинулись, а они, по формальному шаблону,
По пустому переулку, в круг ложи,
Глянуть вниз, в осушенный бассейн.
Сухой бассейн, сухой бетон, коричневая окантовка,
И бассейн был наполнен водой из солнечного света,
И лотосы поднимались, тихо, тихо,
Поверхность сверкала из сердца света,
И они были позади нас, отражается в бассейне.
Затем проплыло облако, и бассейн опустел.
Иди, сказала птица, ибо листья были полны детей,
Спрятались взволнованно, сдерживая смех.
Иди, иди, иди, сказала птица: человеческий род
Не может вынести очень много реальности.
Время прошлое и время будущее
Что могло быть и что было
Укажите на один конец, который всегда присутствует.

II

Чеснок и сапфиры в грязи
Сгусток лежащей оси.
Трель провода в крови
Поет под застарелыми шрамами
Умиротворение давно забытых войн.
Танец вдоль артерии
Циркуляция лимфы
Фигурируют в дрейфе звезд
Поднимаемся к лету на дереве
Мы движемся над движущимся деревом
В свете фигурного листа
И слышим на мокром полу
Внизу , борзая и вепрь
Следуют своей схеме, как прежде
Но примирились среди звезд.

В неподвижной точке вращающегося мира. Ни плоть, ни бесплотность;
Ни от ни к; в точке покоя, там танец,
Но ни остановки, ни движения. И не назови неподвижностью,
Где прошлое и будущее собраны. Ни движения ни туда, ни в сторону,
Ни восхождения, ни падения. Если бы не точка, точка неподвижная,
Не было бы танца, а есть только танец.
Я могу только сказать, там мы были: но я не могу сказать где.
И я не могу сказать, как долго, для того, чтобы поместить это во времени.
Внутренняя свобода от практического желания,
Освобождение от действий и страданий, освобождение от внутреннего
И внешнее принуждение, но окруженное
Благодатью чувств, белым светом неподвижным и движущимся,
Erhebung без движения, сосредоточение
Без устранения, как новый мир
И старый явный, понятый
В завершении своего частичного экстаза,
Разрешение своего частичного ужаса.
И все же оковы прошлого и будущего
Сотканные в слабости изменчивого тела,
Защищают человечество от рая и проклятия,
Которого плоть не выносит.
Время прошлое и время будущее
Позвольте, но немного сознания.
Сознаться — значит не успеть
Но только во времени можно запомнить мгновенье в розовом саду,
Мгновение в беседке, где стучит дождь,
Мгновение в скованной церкви при дыме
Запомниться; связаны с прошлым и будущим.
Только через время время побеждается.

III

Здесь место разочарования
Время до и время после
В тусклом свете: ни дневной свет
Облечение формы ясной тишиной
Превращение тени в преходящую красоту
Медленное вращение, предполагающее постоянство
Ни тьма для очищения души
Освобождение чувственного с помощью лишение
Очищение привязанности от временной.
Ни полноты, ни пустоты. Всего лишь мерцание
Над напряженными, скованными временем лицами
Отвлекся от рассеянности рассеянностью
Наполненный фантазиями и лишенный смысла
Туманная апатия без концентрации
Люди и клочки бумаги, закрученные холодным ветром
Который дует до и после времени ,
Ветер в и из нездоровых легких
Время до и время после.
Отрыжка нездоровых душ
В блеклый воздух, вялый
Гонимый ветром, что метет мрачные холмы Лондона,
Хэмпстед и Клеркенвелл, Кэмпден и Путни,
Хайгейт, Примроуз и Ладгейт. Не здесь
Не здесь тьма, в этом щебечущем мире.

Спускайся ниже, спускайся только
В мир вечного одиночества,
Мир не мир, а то, что не мир,
Внутренняя тьма, лишение
И лишение всякого имущества,
Иссушение мира чувств,
Эвакуация мира фантазии,
Бездействие мира духа;
Это один путь, а другой
То же самое, не в движении
Но воздержание от движения; в то время как мир движется
В аппетите, по своим металлическим путям
Времени прошлого и времени будущего.

IV

Время и колокол похоронили день,
Черная туча уносит солнце.
Повернется ли к нам подсолнух, будет ли клематис
Склонится к нам, склонится; усик и брызги
Сцепление и цепляние?

Холод
Пальцы тиса согнуты
На нас? После крыла зимородка
Ответил свет на свет, и молчит, свет по-прежнему
В неподвижной точке вращающегося мира.

В

Слова движутся, музыка движется
Только во времени; но то, что только живет
Может только умереть.Слова за речью достигают
В тишину. Только по форме, по рисунку,
Слова или музыка могут достичь
Тишина, как китайский кувшин неподвижный
Постоянно Движется в своей тишине.
Не тишина скрипки, пока звучит нота,
Не только это, но и сосуществование,
Или сказать, что конец предшествует началу,
И конец и начало были всегда
До начала и после конец.
И все всегда сейчас. Слова напрягаются,
Трескаются и иногда рвутся под тяжестью,
Под напряжением скользят, скользят, погибают,
Распад с неточностью, не устоит на месте,
Не устоит на месте.Визжащие голоса
Ругают, насмехаются или просто болтают,
Всегда нападают на них. Слово в пустыне
Больше всех атакуют голоса искушения,
Плачущая тень в погребальном танце,
Громкий плач безутешной химеры.

Деталь узора — движение,
Как на рисунке десять ступенек.
Желание само по себе есть движение
Само по себе не желательно;
Любовь сама по себе неподвижна,
Лишь причина и конец движения,
Вневременна и нежелательна
Кроме аспекта времени
Захвачена в форме ограничения
Между небытием и бытием.
Внезапно в луче солнца
Даже когда пыль движется
Поднимается скрытый смех
Детей в листве
Быстро сейчас, здесь, сейчас, всегда—
Смешно трата грустного времени
Растяжка до и после.

Новое лицо голода

Миллионы работающих американцев не знают, откуда им взять еду в следующий раз. Мы отправили трех фотографов исследовать голод в трех очень разных частях Соединенных Штатов, каждый из которых по-разному обрисовывал одну и ту же статистику: одной шестой части американцев не хватает еды.

Нажмите ниже, чтобы запустить галереи

Osage, Iowa
Фотографии Эми Тонсинг
На самых богатых землях нашей страны фермеры выращивают кукурузу и соевые бобы, которые используются для кормления скота, делают растительное масло и производят подсластители. Тем не менее каждый восьмой житель Айовы часто голодает, а дети наиболее уязвимы к нехватке продовольствия.

Голод в
Стране Машин

Хьюстон, Техас
Фотографии Китра Кахана
Несмотря на сильную экономику, Хьюстон окружен районами, где многие работающие семьи не могут позволить себе продукты.Голод рос быстрее в пригородах Америки, чем в ее городах за последнее десятилетие, создавая класс «бедняков внедорожников».

Голод в
Город изобилия

Бронкс, Нью-Йорк
Фотографии Стефани Синклер
Городские районы с повсеместной безработицей и бедностью являются домом для самых голодных.В Южном Бронксе самый высокий уровень отсутствия продовольственной безопасности в стране — 37% по сравнению с 16,6% в Нью-Йорке в целом.

Osage, Iowa
Фотографии Эми Тонсинг
На самых богатых землях нашей страны фермеры выращивают кукурузу и соевые бобы, которые используются для кормления скота, делают растительное масло и производят подсластители. Тем не менее каждый восьмой житель Айовы часто голодает, а дети наиболее уязвимы к нехватке продовольствия.

Хьюстон, Техас
Фотографии Китра Кахана
Несмотря на сильную экономику, Хьюстон окружен районами, где многие работающие семьи не могут позволить себе продукты.Голод рос быстрее в пригородах Америки, чем в ее городах за последнее десятилетие, создавая класс «бедняков внедорожников».

Бронкс, Нью-Йорк
Фотографии Стефани Синклер
Городские районы с повсеместной безработицей и бедностью являются домом для самых голодных. В Южном Бронксе самый высокий уровень отсутствия продовольственной безопасности в стране — 37% по сравнению с 16,6% в Нью-Йорке в целом.

Трейси Макмиллан

Фотографии Китры Каханы, Стефани Синклер и Эми Тонсинг

Золотисто-серым утром в округе Митчелл, штат Айова, Кристина Дрейер отправляет своего сына Кигана в школу без завтрака. Ему три года, он бочкообразный и упрямый, и обычно отказывается есть бесплатную еду, на которую он имеет право в дошкольном учреждении. Столкнувшись с истощающейся кладовой, Дрейер решила попробовать жесткую любовь: если она отправит Кигана в школу голодным, может быть, он съест бесплатный завтрак, который оставит дома больше еды на обед.

Дрейер знает, что ее гамбит может иметь неприятные последствия, и так оно и есть. Киган игнорирует предлагаемый школьный завтрак и к обеду так голоден, что Дрейер ковыряется в остатках своего морозильника в надежде накормить его и его младшую сестру.Она высыпает последние семь куриных наггетсов на потрепанный противень, добавляет остатки пакета Tater Tots и пару хот-догов из холодильника и ставит все это в духовку. Она съела большую часть еды, которую получила на прошлой неделе в местной продовольственной кладовой; ее собственный обед будет состоять из кусочков картофеля, оставшихся на детских тарелках. «Я обедаю, если есть достаточно», — говорит она. «Но дети важнее всего. Они должны сначала поесть».

Страх того, что она не сможет прокормить своих детей, навис над Дрейером.Она и ее муж Джим сопоставляют один счет с другим — телефон с арендной платой, жарой и газом, — стараясь всегда откладывать деньги, чтобы компенсировать то, что они не могут получить из продуктового буфета или с едой. штампы, выданные Программой дополнительной продовольственной помощи (SNAP). Сокращение Конгрессом SNAP прошлой осенью на пять миллиардов долларов сократило ее пособия с 205 до 172 долларов в месяц.

В этот конкретный день Дрейер беспокоится о семейном фургоне, который находится на грани изъятия.Ей и Джиму нужно открыть новый банковский счет, чтобы они могли совершать автоматические платежи, а не расплачиваться наличными. Но это произойдет только в том случае, если Джим закончит работу раньше. Это пик сбора урожая, и он часто работает до восьми вечера, применяя пестициды на коммерческих фермах за 14 долларов в час. Выполнение поручения означало бы отказ от платы за сверхурочную работу, которую можно было бы потратить на продукты.

Каждый месяц одно и то же, говорит Дрейер. Счета остаются неоплаченными, потому что, когда дело доходит до драки, еда побеждает.«Знаешь, нам надо поесть», — говорит она, и в ее голосе слышится лишь малейший намек на покорность. «Мы не можем голодать».

«Этого недостаточно» Кристина Дрейер описывает, как трудно прокормить свою семью при неадекватном бюджете.

Велика вероятность, что, представив себе, как выглядит голод, вы не вызовете образ кого-то вроде Кристины Дрейер: белой, замужней, одетой и нежилой, даже немного полноватой. Представление о голоде в Америке сегодня заметно отличается от представлений эпохи Великой депрессии о безработных с изможденными лицами, собирающих еду на городских улицах.«Это не голод вашей бабушки», — говорит Джанет Поппендик, социолог из Городского университета Нью-Йорка. «Сегодня больше работающих людей и их семьи голодают, потому что заработная плата снизилась».

В Соединенных Штатах более половины голодающих домохозяйств — белые, а в двух третях домохозяйств с детьми есть по крайней мере один работающий взрослый — обычно работающий полный рабочий день. С этим новым образом приходит и новый лексикон: в 2006 году правительство США заменило слово «голод» термином «отсутствие продовольственной безопасности» для описания любого домохозяйства, где когда-то в течение предыдущего года у людей не было достаточно еды.Как бы там ни было, число голодающих в США резко возросло, увеличившись до 48 миллионов к 2012 году — пятикратный скачок с конца 1960-х годов, в том числе рост на 57 процентов с конца 1990-х годов. Частные программы, такие как продовольственные кладовые и бесплатные столовые, также выросли как грибы. В 1980 году по всей стране действовало несколько сотен программ экстренного продовольствия; сегодня их 50 000. Поиск еды стал главной заботой для миллионов американцев. Каждый шестой сообщает о том, что ему не хватает еды хотя бы раз в год.Напротив, во многих европейских странах это число ближе к одному из 20.

Быть свидетелем голода в Америке сегодня — значит оказаться в сумеречной зоне, где в холодильниках так часто нет ничего, кроме горчицы и кетчупа, что это не вызывает ни замечаний, ни смущения. Здесь готовят обеды из макаронно-сырных смесей и других переработанных продуктов из продовольственных складов, а свежие фрукты и овощи едят только в первые дни после поступления выплаты по программе SNAP.Здесь вы встретите голодных батраков и школьных учителей на пенсии, голодные семьи, которые находятся в США без документов, и голодные семьи, чья история восходит к Mayflower . Здесь прикарманивание еды с работы и пропуск приемов пищи, чтобы растянуть еду, настолько распространены, что такие практики едва ли воспринимаются как способ справиться с голодом и являются просто образом жизни.

Может возникнуть соблазн спросить семьи, получающие продовольственную помощь: если вы действительно голодны, то как вы можете иметь — как и многие из них — лишний вес? Ответ заключается в том, что «этот парадокс заключается в том, что голод и ожирение — две стороны одной медали, — говорит Мелисса Ботич, вице-президент программы «Бедность и процветание» Центра американского прогресса, — люди находят компромисс между едой, которая насыщает, но не питательны и могут фактически способствовать ожирению. «Для многих голодающих в Америке лишние килограммы, возникающие в результате неправильного питания, являются побочным ущербом — непреднамеренным побочным эффектом самого голода.

Помощь голодающим

Более 48 миллионов американцев полагаются на то, что раньше называлось продовольственными талонами, а теперь SNAP: Программа дополнительной продовольственной помощи.

В 2013 году пособия составили 75 миллиардов долларов, но выплаты большинству домохозяйств сократились; среднемесячное пособие составляло 133 доллара.07 человек, менее 1,50 доллара за еду. Получатели SNAP обычно израсходовали свое ежемесячное пособие за три недели, а затем обратились к кладовым с едой. Кто имеет право на участие в программе SNAP? Домохозяйства с валовым доходом не более 130 процентов от уровня бедности. Для семьи из четырех человек этот квалификационный балл составляет 31 005 долларов в год.*

* Соответствующие требованиям доходы на Аляске и Гавайях выше, чем в континентальной части США

Как изменился облик голода, так изменился и его адрес. Город Спринг, штат Техас, — это место, где ранчо встречается с разрастанием Хьюстона, пригород с кривыми улицами, тенистыми деревьями и заборами для уединения.Пригороды — это дом американской мечты, но они также являются местом, где растет бедность. По мере того как городское жилье дорожало, работающая беднота была вытеснена. Сегодня голод в пригородах растет быстрее, чем в городах, увеличившись с 2007 года более чем вдвое.

Впрочем, и в пригороде голодные американцы не выглядят так, как надо. Они ездят на машинах, которые здесь являются необходимостью, а не роскошью. Дешевую одежду и игрушки можно найти на дворовых распродажах и в комиссионных магазинах, что делает внешний вид среднего класса доступным.Бытовую электронику можно купить в рассрочку, поэтому у голодных редко бывает нехватка телефонов или телевизоров. Из всех пригородов страны северо-запад Хьюстона — одно из лучших мест, где можно увидеть, как люди живут на так называемой диете с минимальной заработной платой: здесь один из самых высоких процентов домохозяйств, получающих помощь по программе SNAP, где хотя бы один член семьи удерживает работу. Сестры Джефферсон, Мем и Кай, живут здесь, в доме с четырьмя спальнями, гаражом на две машины и двумя ванными комнатами, с парнем Кая, Фрэнком, и большой семьей, в которую входят их мать-инвалид, пятеро сыновей и невестка. -закон, и пять внуков.В доме есть расшатанный настольный компьютер в гостиной и телевизор в большинстве комнат, но настоящих кроватей всего две; почти все спят на матрасах или грудах одеял, расстеленных на полу.

Хотя все трое взрослых работают полный рабочий день, их доходов недостаточно, чтобы постоянно кормить семью без посторонней помощи. Коренная проблема заключается в нехватке рабочих мест, на которые выплачивается заработная плата, на которую может прожить семья, поэтому продовольственная помощь стала способом правительства — и общества — дополнить низкую заработную плату.Джефферсоны ежемесячно получают талоны на питание на сумму 125 долларов, а благотворительная организация доставляет еду для их прикованной к постели матриарха.

Как и большинство новых голодных американцев, Джефферсоны сталкиваются не с полным отсутствием еды, а с грызущим страхом, что на следующий прием пищи рассчитывать не приходится. Когда Мем показывает мне семейный запас еды, в холодильнике есть коробки с едой и напитки, но мало свежих продуктов. Два шкафа забиты консервированной фасолью и соусами. Пара морозильных камер в гараже содержит по одному слою продуктов, которых достаточно, чтобы наполнить желудок всего на несколько дней.Мем говорит, что несколько месяцев назад она отвела детей в сторону, чтобы сказать им, что они слишком много едят и к тому же выбрасывают еду. «Я сказал им, что если они продолжат тратить впустую, мы должны жить на углу, клянчить деньги или что-то в этом роде».

Застрял в продовольственной пустыне

Десятки тысяч людей в Хьюстоне и других частях США живут в продовольственной пустыне: они находятся более чем в полумиле от супермаркета и не имеют машины из-за бедности, болезни или возраста. Общественный транспорт может не восполнить этот пробел.Небольшие рынки или рестораны быстрого питания могут быть в нескольких минутах ходьбы, но не все принимают ваучеры. Если они это сделают, затраты могут быть выше, а питательных вариантов меньше.

Жаклин Кристиан — еще одна мать из Хьюстона, у которой есть работа на полный рабочий день, она водит комфортабельный седан и носит красивую одежду. Ее старший сын, 15-летний Джа’Зарриан, носит ярко-оранжевые кроссовки Air Jordan. Мало что известно о трудностях семьи, пока вы не узнаете, что их одежда поступает в основном из дисконтных магазинов, что Джа’Зарриан летом косил газоны, чтобы купить кроссовки, что они живут в приюте для бездомных, и что, несмотря на то, что они получают 325 долларов в месяц продовольственные талоны, Кристиан беспокоится о том, что ему не хватает еды «около полугода.

Кристиан работает санитаркой на дому, зарабатывая 7,75 долларов в час на работе, которая требует, чтобы она пересекала просторы Хьюстона, чтобы увидеть своих клиентов. Ее график, как и ее заработок, влияет на то, что она ест. Чтобы сэкономить время, она часто полагается на полуфабрикаты из продуктовых магазинов. «Вы не можете пойти домой и приготовить себе еду, — говорит она.

В день, который включает в себя выполнение дюжины поручений и очаровательную работу кредитного менеджера, чтобы он дал ей дополнительный день, Кристиан забирает Джа’Зарриан и ее семилетнего Джеримию после школы.Когда солнце садится в небо, Иеремия начинает жаловаться, что он голоден. Вдоль дороги появляется неоновое сияние ресторана Hartz Chicken Buffet, и он начинает входить: Может, нам взять немного желудков, пожалуйста?

Кристиан подъезжает к проезжей части и заказывает жареные желудки с бамией за 8 долларов 11 центов. Требуется три отклоненных кредитных карты и экстренный кредит от ее матери, которая живет поблизости, прежде чем она сможет заплатить за него. Когда, наконец, приносят еду, наполняя машину запахом горячего жира, все испытывают коллективное чувство облегчения.На обратном пути в приют мальчики едят, пока не исчезнут желудки, а затем засыпают.

Кристиан говорит, что не может позволить себе обедать вне дома и что фаст-фуд не является здоровой едой. Но она чувствовала себя слишком подавленной — из-за времени, из-за настойчивости Джеремии, из-за того, как мало у нее денег, — чтобы не сдаться. — Может быть, я не могу оправдать это перед кем-то, кого здесь не было, понимаете? она сказала. «Но я не мог подвести их и не получить еду».

В дополнение к тому, что они получают из продуктового склада, нуждающаяся в деньгах семья Римсов собирает в лесу недалеко от дома осейджей грибы-дождевики и виноград.Кайера Римс консервирует овощи, выращенные в домашних условиях, когда они сезонные и их много, чтобы ее семья могла питаться здоровой пищей круглый год. «Я находчива в еде», — говорит она. «Я думаю о том, что люди делали во время Великой депрессии».

Конечно, в Америке можно хорошо и дешево питаться, но для этого нужны ресурсы и ноу-хау, которых нет у многих малообеспеченных американцев. Кайера Римс из Осейджа, штат Айова, тратит невероятное количество энергии на то, чтобы накормить свою семью из шести человек здоровой пищей с помощью основных продуктов из продовольственных банков и ежемесячных пособий по программе SNAP в размере 650 долларов. Мама-домохозяйка со средним образованием Римс научилась консервировать свежие продукты и собирать дикий имбирь и клюкву. Когда она узнала, что пособия по программе SNAP можно использовать для покупки овощных растений, она выкопала во дворе два огорода. Она узнала о дикорастущих грибах, чтобы без опасений выбирать те, которые не ядовиты, и убедила местную библиотеку создать полевые справочники по съедобным дикорастущим растениям.

«Мы бы вообще не питались здоровой пищей, если бы жили за счет продовольственного банка», — говорит Римс.Многие продукты, которые обычно дарят или покупают в продуктовых магазинах, содержат большое количество соли, сахара и жира. По ее оценкам, ее семья могла бы прожить три месяца на той питательной пище, которую она накопила. Другими словами, у Римсов есть продовольственная безопасность, потому что Кайера делает закупку еды своей работой на полный рабочий день, а также заботится о своем муже, чьи выплаты по инвалидности являются их единственным доходом.

Но у большинства работающих бедняков нет ни времени, ни знаний, необходимых для того, чтобы хорошо питаться небольшими порциями. Часто работая на нескольких работах и ​​в ночные смены, они, как правило, едят на бегу.Здоровую пищу может быть трудно найти в так называемых продовольственных пустынях — сообществах с небольшим количеством продуктов с полным спектром услуг или вообще без них. Джеки Кристиан кормила своих сыновей жареными желудками не потому, что это было доступно, а потому, что это было легко. Учитывая резкий рост дешевого фаст-фуда и полуфабрикатов, когда у голодных есть деньги на еду, они часто выбирают то, что удобно, как это делают более обеспеченные семьи.

Senior Care  В сельской местности Арканзаса многим пожилым людям не хватает еды, и они полагаются на помощь продовольственных банков.Шаролетт Тидвелл и Кен Купчик неустанно работают над тем, чтобы каждый человек был накормлен.

Жестокая ирония в том, что люди в сельской местности Айовы могут недоедать среди зарослей кукурузных стеблей, уходящих к горизонту. Грязь Айовы — одна из самых богатых в стране, даже поэта в агрономах, которые называют ее «черным золотом». В 2007 году поля Айовы произвели примерно одну шестую всей кукурузы и соевых бобов, выращенных в США, что составило миллиарды бушелей.

Это те самые злаки, которые попадают на кухонный стол Кристины Дрейер в виде хот-догов из говядины, выращенной на кукурузе, Mountain Dew, подслащенного кукурузным сиропом, и куриных наггетсов, обжаренных в соевом масле.Это также продукты, которые правительство США поддерживает больше всего. В 2012 году он потратил около 11 миллиардов долларов на субсидирование и страхование товарных культур, таких как кукуруза и соя, при этом Айова входит в число штатов, получающих самые высокие субсидии. Правительство тратит гораздо меньше на производство фруктов и овощей, согласно их собственным рекомендациям по питанию, которые должны составлять половину еды на наших тарелках. В 2011 году он потратил всего 1,6 миллиарда долларов на субсидирование и страхование «специальных культур» — бюрократический термин для фруктов и овощей.

Эти приоритеты находят свое отражение в продуктовом магазине, где цены на свежие продукты неуклонно растут, а стоимость сладких лакомств, таких как газированные напитки, снижается. С начала 1980-х годов реальная стоимость фруктов и овощей увеличилась на 24 процента. При этом стоимость безалкогольных напитков, в первую очередь газированных напитков, чаще всего подслащенных кукурузным сиропом, снизилась на 27 процентов.

«Мы создали систему, которая направлена ​​на поддержание низких цен на продукты питания, но мало что делает для поддержки здоровой и высококачественной пищи», — говорит глобальный эксперт по продуктам питания Радж Патель.«Проблему нельзя решить, просто сказав людям есть фрукты и овощи, потому что в глубине души это проблема заработной платы, бедности».

Когда шкафы Кристины Дрейер начинают пустеть, она пытается уговорить своих детей не перекусывать. «Но иногда они едят соленые крекеры, потому что мы получаем их из продовольственного банка», — вздохнула она. «Это вредно для них, но я не собираюсь говорить им, что они не могут есть, если они голодны».

Дрейеры не оставляют попыток хорошо питаться.Как и Римсы, они посеяли грядки овощей и полоску сладкой кукурузы на большом зеленом дворе, вырезанном из кукурузных полей за их домом. Но когда сад готов на год, Кристина сражается каждый раз, когда идет в супермаркет или продовольственный банк. В обоих местах здоровая пища почти недоступна. Когда приходят талоны на питание, она тратит свои ежемесячные запасы продуктов, в том числе пакет органического винограда и пакет яблок. «Они любят фрукты», — говорит она с явной гордостью.Но большая часть ее продовольственных долларов уходит на мясо, яйца и молоко, которые продовольственный банк не предоставляет; с лапшой и соусом из кладовой, ужин со спагетти обходится ей всего в 3,88 доллара, необходимых для покупки гамбургера с соусом.

Что у нее есть, говорит Кристина, так это кухня, где большую часть времени почти достаточно еды. Только те рискованные моменты, когда приходит новый счет или ей нужен бензин, чтобы отвезти детей в город, усложняют жизнь. «Мы здесь не голодаем», — говорит она однажды утром, смешивая сухое молоко для своей дочери.«Но иногда мы немного голодаем».

Поддержка налогоплательщиков сельскохозяйственных культур субсидиями

Федеральное субсидирование сельскохозяйственных культур началось в 1920-х годах, когда четверть населения США работала на фермах. Эти средства предназначались для компенсации убытков от колебаний урожая и стихийных бедствий. Сегодня большая часть субсидий направляется на несколько основных сельскохозяйственных культур, производимых в основном крупными сельскохозяйственными компаниями и кооперативами.


Как субсидируемые культуры влияют на питание

Субсидированная кукуруза используется для производства биотоплива, кукурузного сиропа и, в смеси с соевыми бобами, для корма для кур.Субсидии снижают цены на урожай, но также поддерживают изобилие обработанных пищевых продуктов, которые более доступны по цене, но менее питательны. Во всех категориях доходов обработанные пищевые продукты составляют большую часть американского рациона.

Трейси Макмиллан — автор книги «Американский способ питания» и старший научный сотрудник Института журналистских расследований им. Шустера Университета Брандейса. Фотографы Китра Кахана, Стефани Синклер и Эми Тонсинг известны своими интимными и чувственными портретами людей.

Журнал благодарит Фонд Рокфеллера и членов Национального географического общества за щедрую поддержку этой серии статей.

Карты и графика Вирджинии В. Мейсон и Джейсона Трита, сотрудники NGM. Помощь голодающим, источники: USDA; Центр пищевых исследований и действий; Центр бюджетных и политических приоритетов. Застрял в продовольственной пустыне, источники: USDA; город Хьюстон; Бюро переписи населения США. Субсидии на урожай, исследование: Аманда Хоббс. Источники: Департамент социальных служб штата Миссисипи; Экологическая рабочая группа; Национальный институт рака.

Пищевые шорты
Что вы можете получить за десять долларов?

Гомес Паласио | The New Yorker

В один из худших периодов моей жизни я ездил в Gómez Palacio. Мне было двадцать три года, и я знал, что мои дни в Мексике сочтены.

Мой друг Монтеро, работавший в Художественном совете, нашел меня преподавателем писательской мастерской в ​​этом городе с его отвратительным названием. Во-первых, чтобы разогреться, мне пришлось посетить другие писательские мастерские, созданные Художественным советом по всему региону.По словам Монтеро, для начала немного отпуска на севере, а затем вы сможете приступить к работе в Gómez Palacio и забыть обо всех своих проблемах. Я не знаю, почему я согласился. Я знал, что ни при каких обстоятельствах не поселюсь в Гомес Паласио. Я знал, что не стану вести писательскую мастерскую в каком-нибудь богом забытом городке на севере Мексики.

Однажды утром я выехал из Мехико на битком набитом автобусе и начал свое путешествие. Я отправился в Сан-Луис-Потоси, Агуаскальентес, Гуанахуато, Леон — хотя, возможно, не в таком порядке.Я не могу вспомнить, какой город появился первым и сколько времени я провел в каждом. Затем Торреон и Сальтильо. Я тоже ездил в Дуранго.

Наконец, я прибыл в Gómez Palacio и посетил офисы Художественного совета, где познакомился со своими будущими учениками. Несмотря на жару, я не мог перестать дрожать. Директор, пухлая женщина средних лет с навыкате глазами, одетая в большое ситцевое платье, украшенное почти всеми местными цветами штата, отвела меня в мою квартиру: захудалый мотель на окраине города, рядом с шоссе, ведущим в никуда.

Она каждое утро сама забирала меня. У нее была огромная небесно-голубая машина, которую она водила, быть может, чересчур смело, хотя, вообще говоря, водила она неплохо. Это был автомат, и ее ноги едва доставали до педалей. Неизменно первым делом мы останавливались у придорожного ресторана, видневшегося вдали от мотеля, красноватой шишкой на сине-желтом горизонте. Там мы позавтракали апельсиновым соком и яйцами по-мексикански, а затем выпили несколько чашек кофе, оплаченных (я полагаю) ваучерами Художественного совета — ни в коем случае не наличными.

Потом она откидывалась на спинку стула и рассказывала о своей жизни в том северном городке; ее стихи, которые были опубликованы небольшой местной газетой, субсидируемой Художественным советом; и ее муж, который не понимал ни призвания поэта, ни связанных с ним страданий. Тем временем я непрерывно курил балийские сигареты и смотрел в окно на шоссе, думая о катастрофе, которая стала моей жизнью. Потом мы снова садились в ее машину и ехали в главный офис Художественного совета, двухэтажное здание, единственной отличительной чертой которого был немощеный двор с тремя деревьями и заброшенный, или недостроенный, сад, кишащий зомби… как подростки, изучающие живопись, музыку или литературу.В первый раз, когда я был там, я почти не заметил двор. Во второй раз это заставило меня вздрогнуть. Все это не имеет никакого смысла, думал я, но в глубине души я знал, что в этом есть смысл, и это было то, что я находил невыносимо грустным, если использовать несколько преувеличенное выражение, хотя в то время это казалось совершенно точным. Возможно, я перепутал смысл с необходимостью. Может быть, я просто был нервным срывом.

Мне было трудно заснуть ночью. Мне снились кошмары. Перед сном я проверял, чтобы дверь и окна моей комнаты были надежно и плотно закрыты.Мое горло всегда было сухим, и единственным решением было пить воду. Я постоянно вставал и шел в ванную, чтобы наполнить свой стакан. Поскольку я вставала, я снова проверяла дверь и окна, чтобы убедиться, что они хорошо закрыты. Иногда я забывал свои страхи и оставался у окна, глядя на пустыню, уходящую в темноту. Затем я снова лег в постель и закрыл глаза, но, выпив так много воды, мне вскоре пришлось снова вставать, чтобы помочиться. А так как я вставал, то проверял все замки, а потом стоял, слушая далекие звуки пустыни (приглушенный гул машин, едущих на север или юг) и глядя в окно на ночь.И так до рассвета, когда я, наконец, смог уснуть непрерывным сном, максимум два-три часа.

В мой последний полный рабочий день, пока мы завтракали, директор спросил о моих глазах. — Это потому, что я мало сплю, — сказал я. Да, они налиты кровью, сказала она и сменила тему. В тот день, когда она везла меня обратно в мотель, она спросила, не хочу ли я немного покататься. Я не умею водить, сказал я. Она расхохоталась и потянулась к плечу. Мимо проехал белый рефрижератор.Мне удалось прочитать, что было написано сбоку крупными синими буквами: « мясо вдовы падильи ». На грузовике были номерные знаки Монтеррея, и водитель уставился на нас с любопытством, которое показалось мне чрезмерным. Директор открыл дверь и вышел. Садись за руль, сказала она. Я повиновался. Она села на пассажирское сиденье и приказала мне идти.

Я ехал по серой полосе шоссе, соединяющей Гомес Паласио и мотель. Дойдя до мотеля, я не остановился.Я посмотрел на директора: она улыбалась — она не возражала, если я проехал немного дальше. До этого момента мы оба молча смотрели на шоссе. Но когда мотель остался позади, она заговорила о своих стихах, работе и бесчувственном муже. Сказав свое произведение, она включила магнитофон и вставила запись: женщина поет rancheras . У певца был грустный голос, который всегда опережал оркестр на пару нот. Я ее друг, сказал режиссер.Какой? Я сказал. Она моя близкая подруга, сказал директор. Ах. Она из Дуранго, сказала она. Вы были там, не так ли? Да, я был в Дуранго, сказал я. А как проходили писательские мастер-классы? — Хуже, чем здесь, — ответил я, имея в виду комплимент, хотя она, похоже, так не восприняла. Она из Дуранго, но живет в Сьюдад-Хуаресе, сказала она. Иногда, когда она возвращается домой, чтобы увидеть свою мать, она звонит мне, и я перестраиваю свое расписание, чтобы поехать в Дуранго и провести с ней несколько дней.— Хорошо, — сказал я, не сводя глаз с дороги. Я остаюсь в ее доме — на самом деле, в доме ее матери, — сказал директор. Мы вдвоем спим в ее комнате и часами разговариваем и слушаем пластинки. Время от времени кто-то из нас идет на кухню, чтобы сварить кофе. Я обычно беру с собой печенье, печенье La Regalada, ее любимое. И мы пьем кофе и едим печеньки. Мы знаем друг друга с пятнадцати лет. Она мой лучший друг.

На горизонте я увидел шоссе, уходящее в холмы.Ночь начала приближаться с востока. За несколько дней до этого в мотеле я спросил себя: какого цвета пустыня ночью? Глупый вопрос, но почему-то я чувствовал, что в нем ключ к моему будущему, или, возможно, не столько к моему будущему, сколько к моей способности страдать. Однажды днем, на писательской мастерской в ​​Гомес Паласио, мальчик спросил меня, почему я пишу стихи и как долго, по моему мнению, буду продолжать это делать. Директора не было. В мастерской было пять учеников: четыре мальчика и девочка. По тому, как они одевались, можно было сказать, что двое из них были очень бедны.Девушка была невысокой и худой, а ее одежда была яркой. Мальчик, задавший вопрос, должен был учиться в университете; вместо этого он работал на мыловаренном заводе, самом большом и, вероятно, единственном мыловаренном заводе в штате. Другой мальчик был официантом в итальянском ресторане, двое других учились в колледже, а девочка не училась и не работала.

Случайно ответил. Какое-то время никто из нас ничего не говорил. Я рассматривал возможность устроиться на работу в Гомес Паласио и остаться там на всю оставшуюся жизнь.Я заметил во дворе среди студентов-художников пару хорошеньких девушек. Если бы мне немного повезло, я мог бы жениться на одной из них. Более красивая также казалась более обычной. Я представил себе долгую и сложную помолвку. Я представил себе темный, прохладный дом и сад, полный растений. И как долго, ты думаешь, ты будешь писать? — снова спросил мальчик, работавший на мыловаренном заводе. Я мог бы сказать что угодно, но предпочел простоту. Не знаю, сказал я. А вы? Я начал писать, потому что поэзия освобождает меня, сэр, и я никогда не остановлюсь, сказал он с улыбкой, которая едва скрывала его гордость и решимость.Как ответ, он был слишком расплывчат и декламационен, чтобы быть убедительным, но как-то давал мне представление о жизни фабричного рабочего, не такой, какой она была тогда, а такой, какой она была, когда ему было пятнадцать, а может быть, и двенадцать лет. Я видел, как он бежал или шел по окраинам Гомес Паласио под небом, похожим на камнепад. Я видел его друзей и удивлялся, как они могли выжить. Тем не менее, так или иначе, они, вероятно, имели.

Река Колорадо пересыхает | Наука

Резервуары вдоль реки могут никогда не подняться до прежнего уровня.В озере Пауэлл в штате Юта есть «кольцо для ванны», которое возвышается над водой не менее чем на 70 футов. Питер Макбрайд

От своего истока высоко в Скалистых горах река Колорадо направляет воду на юг почти на 1500 миль, через водопады, через пустыни и каньоны, к пышным водно-болотным угодьям обширной дельты Мексики и впадает в Калифорнийский залив.

То есть шесть миллионов лет.

Затем, начиная с 1920-х годов, западные штаты начали делить воду Колорадо, строить плотины и отводить поток на сотни миль в Лос-Анджелес, Сан-Диего, Феникс и другие быстрорастущие города.В настоящее время река обслуживает 30 миллионов человек в семи штатах США и Мексике, при этом 70 или более процентов ее воды откачивается для орошения 3,5 миллиона акров пахотных земель.

Перекрытие и отведение реки Колорадо, седьмой по длине реки в стране, может быть расценено одними как триумф инженерной мысли, а другими как преступление против природы, но есть и новые зловещие повороты. За последнее десятилетие уровень воды в реке был особенно низким, поскольку юго-запад охватила засуха. Он до сих пор катится по Гранд-Каньону, к большому удовольствию рафтеров и других посетителей.И лодочники до сих пор с ревом носятся по озеру Мид в Неваде и Аризоне, протяженностью 110 миль и образованному плотиной Гувера. Но на краю озера они могут видеть линии в каменных стенах, четкие, как кольца в ванне, показывающие, что уровень воды намного ниже, чем когда-то — примерно на 130 футов ниже, как это бывает с 2000 года. Представители водного хозяйства говорят, что некоторые из водохранилищ питаемый рекой никогда больше не будет сыт.

Изменение климата, вероятно, уменьшит сток реки на 5-20 процентов в течение следующих 40 лет, говорит геолог Брэд Удалл, директор Университета Колорадо по оценке западных вод. Меньшее количество осадков в Скалистых горах приведет к меньшему количеству воды. Засухи продлятся дольше. Более высокие общие температуры воздуха означают, что больше воды теряется в результате испарения. «Вы увидите более ранний сток и более низкий сток в конце года», поэтому в вегетационный период воды будет меньше, говорит Удалл.

Другие регионы — Средиземноморье, юг Африки, части Южной Америки и Азии — также сталкиваются с нехваткой пресной воды, возможно, с прямым кризисом. В Андах Южной Америки ледники тают так быстро, что к 2020 году миллионы людей в Перу, Боливии и Эквадоре лишатся основного источника пресной воды.В юго-западной Австралии, которая переживает сильнейшую за 750 лет засуху, пресной воды так мало, что город Перт строит заводы по удалению соли из морской воды. По данным Всемирной организации здравоохранения, в настоящее время более одного миллиарда человек во всем мире живут в регионах с нехваткой воды, и ожидается, что это число удвоится к 2050 году, когда планету будут населять примерно девять миллиардов человек.

«Недостаточно пресной воды, чтобы прокормить девять миллиардов человек при нынешнем уровне потребления», — говорит Патрисия Малрой, член правления Фонда исследований водных ресурсов в Колорадо, который способствует разработке безопасной и доступной питьевой воды во всем мире.Людям нужно «фундаментальное, культурное изменение отношения к водоснабжению на юго-западе», добавляет она. «Его не так много, это не надежно, это не всегда будет там».

Малрой также является генеральным директором Управления водоснабжения Южной Невады, которое обслуживает два миллиона человек в Большом Лас-Вегасе. Город является одним из крупнейших в бассейне реки Колорадо, но его доля в реке относительно невелика; Когда в 1922 году власти распределили воду Колорадо по разным штатам, никто не ожидал, что в пустыне Невада будет жить так много людей.Так что жители Невады привыкли справляться с ограничениями. Они не могут поливать свои дворы или мыть машины, когда захотят; сообщества соблюдают строгие графики полива. Управление водных ресурсов платит домовладельцам за то, чтобы они заменили газоны, поглощающие воду, камнями и засухоустойчивыми растениями. Поля для гольфа придерживаются ограничений по воде. Почти все сточные воды используются повторно или возвращаются в реку Колорадо.

В 1922 году защитник природы Альдо Леопольд проплыл на каноэ через большую дельту в устье реки Колорадо.Он писал о «богатстве птицы и рыбы» и «тихих водах… глубокого изумрудного оттенка». Во времена Леопольда дельта простиралась почти на 3000 квадратных миль; сегодня он покрывает менее 250, и единственная вода, протекающая через него, за исключением проливных дождей, — это сток с полей люцерны, салата и дынь, а также ореховых садов.

Река стала идеальным символом того, что происходит, когда мы требуем слишком многого от ограниченного ресурса: она исчезает. На самом деле Колорадо больше не выходит в море регулярно.

Инвазивные растения, такие как соленый кедр и рогоз, теперь доминируют в дельте, ландшафте, казалось бы, бесконечных илистых равнин, где раньше стояли леса. А в самом Калифорнийском заливе количество моллюсков, креветок и водоплавающих птиц резко сократилось из-за высыхания пресной воды.

Питер Макбрайд провел два года, фотографируя великую реку, плывя на байдарке по ее истокам, летая на небольших самолетах над городами и полями, сплавляясь по Гранд-Каньону и используя свои собственные ноги, чтобы пересечь дельту.За свою карьеру Макбрайд, живущий недалеко от Базальта, штат Колорадо, сделал снимки в 50 странах на шести континентах для журналов, книг и фильмов, но он наслаждался возможностью направить камеру на реку, которая питала дом его детства, колорадский скот. ранчо. «Я никогда много не знал о том, куда течет река и где она заканчивается, — говорит он. В своей работе Макбрайд изображает не только чрезвычайные масштабы антропогенного воздействия на реку, но и значительную красоту, которая сохранилась.

Макбрайд знал, что дельта страдает, но был удивлен, когда впервые посетил ее.«Я провел две недели, бродя по самой выжженной и бесплодной земле, какую только можно себе представить, — вспоминает он. «Грустно видеть, как могучая река Колорадо выходит из берегов и заканчивается примерно в 50 милях к северу от моря».

Сара Зелински — помощник редактора Смитсоновского института . Книга Питера Макбрайда « Река Колорадо: течение конфликта » будет опубликована в ноябре 2010 года.

В калийном руднике недалеко от Моава, штат Юта, воду окрашивают в синий цвет, чтобы ускорить испарение.Питер Макбрайд Резервуары вдоль реки могут никогда не подняться до прежнего уровня. В озере Пауэлл в штате Юта есть «кольцо для ванны», которое возвышается над водой не менее чем на 70 футов. Питер Макбрайд К югу от Кремлинга, штат Колорадо, старица отражает палящее солнце.Питер Макбрайд Фисташковые деревья орошаются в Аризоне. Питер Макбрайд Лодка отбрасывает жалкую тень в высохшее русло реки в 25 милях от исторического конца реки в Калифорнийском заливе.Питер Макбрайд Индеец Кокопа осматривает то, что когда-то было традиционным рыболовным угодьем племени. Питер Макбрайд Джонатан Уотерман, войдя в дельту, проплыл вдоль реки Колорадо.Питер Макбрайд Как и многие западные общины, Лас-Вегас ограничил полив и посадку трав. Питер Макбрайд Великий Феникс продолжает расширяться в пустыню.Ожидается, что население американского Запада будет расти, что приведет к увеличению нагрузки на истощающиеся водные ресурсы. Питер Макбрайд Фотограф Питер Макбрайд, живущий недалеко от Базальта, штат Колорадо, делал снимки в 50 странах на шести континентах для журналов, книг и фильмов, но он наслаждался возможностью направить свою камеру на реку, которая питала дом его детства, ранчо крупного рогатого скота в Колорадо. Питер Макбрайд Вид на Гранд-Каньон над ранчо Фантом в сторону Маленького Колорадо. Питер Макбрайд Вид с воздуха на озеро Мид и плотину Гувера.Питер Макбрайд Когда-то самая большая плотина в мире, плотина Гувера продолжает обеспечивать электроэнергией и водой Лас-Вегас. За плотиной в озере Мид наблюдается резкое падение уровня воды — сейчас оно на 130 футов ниже, чем в 2000 году. Питер Макбрайд За последнее десятилетие уровень воды в реке был особенно низким, поскольку юго-запад охватила засуха, а потребность в воде сохраняется. Питер Макбрайд Принудительные меры по отлову и выпуску означают, что эта радужная форель возвращается в верховья реки. Питер Макбрайд В Имперской долине откормочные площадки по-прежнему многочисленны и используют большой запас воды.Сокращающийся Колорадо вызывает растущую озабоченность у владельцев ранчо и фермеров в регионе. Питер Макбрайд Конные фермы и другие предприятия зависят от реки для выживания. 70 или более процентов реки Колорадо откачивается для орошения 3,5 миллионов акров пахотных земель. Питер Макбрайд С более чем 150 полями для гольфа и продолжающимся расширением в пустыню Большой Феникс по-прежнему является крупным потребителем воды.Питер Макбрайд Река Колорадо протекает через национальный парк Роки-Маунтин. Питер Макбрайд Колорадо извивается почти на 1500 миль через семь штатов.За последнее столетие река была отведена для питья, промышленности и сельского хозяйства.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.